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LIVRE  PREMIER 


WATERLOO 


CB  QU  ON  RENCONTRE  EN  VENANT  DE  NIVELLES 


L’an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de  mai,  un 
passant,  celui  qui  raconte  cette  histoire,  arrivait  de  Nivelles 
et  se  dirigeait  vers  la  Hulpe.  Il  allait  à pied.  Il  suivait, 
entre  deux  rangées  d’arbres,  une  large  chaussée  pavée 
ondulant  sur  des  collines  qui  viennent  l’une  après  l’autre, 
soulèvent  la  route  et  la  laissent  retomber,  et  font  là  comme 
des  vagues  énormes.  Il  avait  dépassé  Lillois  et  Bois-Seigneur- 
Isaac.  Il  apercevait,  à l’ouest,  le  clocher  d’ardoise  de  Braine- 
l’Alleud  qui  a la  forme  d’un  vase  renversé.  Il  venait  de 
laisser  derrière  lui  un  bois  s'zr  une  hauteur,  et,  à l’angle 
d’un  chemin  de  traverse,  à côté  d’une  espèce  de  potence 
vermoulue  portant  l’inscription  : Ancienne  barrière  n®  à,  un 
cabaret  ayant  sur  sa  façade  cet  écriteau  : Au  quatre  vents. 
Échabeau,  café  de  'particulier. 

Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  cabaret,  il  arriva 
au  fond  d’un  petit  vallon  où  il  y a de  l’eau  qui  passe  sous 
une  arche  pratiquée  dans  le  remblai  de  la  route.  Le  bou- 
quet d’arbres,  clair-semé  mais  très  vert,  qui  emplit  le 
vallon  d’un  côté  de  la  chaussée,  s’éparpille  de  l’autre  dans 
les  prairies  et  s’en  va  avec  grâce  et  comme  en  désordre 
vers  Braine-l’Alleud. 
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Il  y avait  là,  à droite,  au  bord  de  la  route,  une  auberge, 
une  charrette  à quatre  roues  devant  la  porte,  un  grand 
faisceau  de  perches  à houblon,  une  charrue,  un  tas  de  brous- 
sailles sèches  près  d’une  haie  vive,  de  la  chaux  qui  fumait 
dans  un  trou  carré,  une  échelle  le  long  d’un  vieux  hangar 
à cloisons  de  paille.  Une  jeune  fille  sarclait  dans  un  champ 
où  une  grande  affiche  jaune,  probablement  du  spectacle 
forain  de  quelque  kermesse,  volait  au  vent.  A l’angle  de 
l’auberge,  à côté  d’une  mare  où  naviguait  une  flottille  de 
canards,  un  sentier  mal  pavé  s’enfonçait  dans  les  brous- 
sailles. Ce  passant  y entra. 

Au  bout  d’une  centaine  de  pas,  après  avoir  longé  un 
mur  du  quinzième  siècle  surmonté  d’un  pignon  aigu  à bri- 
ques contrariées,  il  se  trouva  en  présence  d’une  grande 
porte  de  pierre  cintrée,  avec  imposte  rectiligne,  dans  le 
grave  style  de  Louis  XIV,  accostée  de  deux  médaillons 
plans.  Une  façade  sévère  dominait  cette  porte;  un  mur  per- 
pendiculaire à la  façade  venait  presque  toucher  la  porte 
et  la  flanquait  d’un  brusque  angle  droit.  Sur  le  pré  devant 
la  porte  gisaient  trois  herses  à travers  lesquelles  poussaient 
pêle-mêle  toutes  les  fleurs  de  mai.  La  porte  était  fermée. 
Elle  avait  pour  clôture  deux  battants  décrépits  ornés  d’un 
vieux  marteau  rouillé. 

Le  soleil  était  charmant;  les  branches  avaient  ce  doux 
frémissement  de  mai  qui  semble  venir  des  nids  plus  encore 
que  du  vent.  Un  brave  petit  oiseau,  probablement  amou- 
reux, vocalisait  éperdument  dans  un  grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la  pierre  à gau- 
che, au  bas  du  pied-droit  de  la  porte,  une  assez  large 
excavation  circulaire  ressemblant  à l’alvéole  d’une  sphère. 
En  ce  moment  les  battants  s’écartèrent  et  une  paysanne 
sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu’il  regardait. 

— C’est  un  boulet  français  qui  a fait  ça,  lui  dit-elle. 

Et  elle  ajouta  : 

— Ce  que  vous  voyez  là,  plus  haut,  dans  la  porte,  près 
d’un  clou,  c’est  le  trou  d’un  gros  biscaïen.  Le  biscaïen  n’a 
pas  traversé  le  bois. 

— Comment  s’appelle  cet  endroit-ci?  demanda  le  passant. 

— Hougomont,  dit  la  paysanne. 
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Le  passant  se  redressa.  U fit  aiuelques  pas  et  s’en  alla 
regarder  au-dessus  des  haies,  ii  aperçut  à l’horizon  à tra- 
i^ers  les  arbres  une  espèce  de  monticule  et  sur  ce  monti- 
cule quelque  chose  qui,  de  loin,  ressemblait  à un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
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« 


il 


HOÜGOMONT 


flougomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre,  le  commencement 
de  l’obstacle,  la  première  résistance  que  rencontra  à Wa- 
terloo ce  grand  bûcheron  de  l’Europe  qu’on  appelait 
Napoléon;  le  premier  nœud  sous  le  coup  de  hache. 

C’était  un  château,  ce  n’est  plus  qu’une  ferme.  Hougo- 
mont,  pour  l’antiquaire,  c’est  Ilugomons,  Ce  manoir  fut 
bâti  par  Hugo,  sire  de  Somerel,  le  même  qui  dota  la  sixième 
chapellenie  de  l’abbaye  de  Villiers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un  porche  une 
vieille  calèche,  et  entra  dans  la  cour. 

La  première  chose  qui  le  frappa  dans  ce  préau,  ce  fut 
une  porte  du  seizième  siècle  qui  y simule  une  arcade,  tout 
étant  tombé  autour  d’elle.  L’aspect  monumental  naîi  sou- 
vent  de  la  ruine.  Auprès  de  l’arcade  s’ouvre  dans  un  mur 
une  autre  porte  aux  claveaux  du  temps  de  Henri  IV,  lais- 
sant voir  les  arbres  d’un  verger.  A côté  de  cette  porte  un 
trou  à fumier,  des  pioches  et  des  pelles,  quelques  char- 
rettes, un  vieux  puits  avec  sa  dalle  et  son  tourniquet  de 
fer,  un  poulain  qui  saute,  un  dindon  qui  fait  la  roue,  une 
chapelle  que  surmonte  un  petit  clocher,  un  poirier  en 
fleur  en  espalier  sur  le  mur  de  la  chapelle,  voilà  cette  cour 
dont  la  conquête  fut  un  rêve  de  Napoléon.  Ce  coin  de  terre, 
s’il  eût  pu  le  prendre,  lui  eût  peut-être  donné  le  monde. 
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Des  poules  y éparpillent  du  bec  la  poussière.  On  entend  un 
grondement,  c’est  un  gros  chien  qui  montre  les  dents  et  qui 
remplace  les  anglais. 

Les  anglais  ,là  ont  été  admirables.  Les  quatre  compa- 
gnies des  gardes  de  Cooke  y ont  tenu  tête  pendant  sept 
heures  à racharnemeiit  d’une  armée. 

Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géométral,  bâti- 
ments et  enclos  compris,  présente  une  espèce  de  rectangle 
irrégulier  dont  un  angle  aurait  été  entaillé.  C’est  à cet 
angle  qu’est  la  porte  méridionale,  gardée  par  ce  mur  qui 
la  fusille  à bout  portant.  Hougomont  a deux  portes,  la 
porte  méridionale,  celle  du  château,  et  la  porte  septen- 
trionale, celle  de  la  ferme.  Napoléon  envoya  contre  Hougo- 
mont son  frère  Jérôme;  les  divisions  Guilleminot,  Foy  et 
Bachelu  s’y  heurtèrent,  presque  tout  le  corps  de  Reille  y 
fut  employé  et  y échoua,  les  boulets  de  Kellermann  s’épui- 
sèrent sur  cet  héroïque  pan  de  mur.  Ce  ne  fut  pas  trop  de 
la  brigade  Bauduin  pour  forcer  Hougomont  au  nord,  et 
la  brigade  Soye  ne  put  que  l’entamer  au  sud,  sans  le 
prendre. 

Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour  au  sud.  Un 
morceau  de  la  porte  nord,  brisée  par  les  français,  pend 
accroché  au  mur.  Ce  sont  quatre  planches  clouées  sur 
deux  traverses,  et  où  l’on  distingue  les  balafres  de  l’at- 
taque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncée  par  les  français,  et  à 
laquelle  on  a mis  une  pièce  pour  remplacer  le  panneau 
suspendu  à la  muraille,  s’entre  bâille  au  fond  du  préau; 
elle  est  coupée  carrément  dans  un  mur,  de  pierre  en  bas, 
de  brique  en  haut,  qui  ferme  la  cour  au  nord.  C’est  une 
simple  porte  charretière  comme  il  y en  a dans  toutes  les 
métairies,  deux  larges  battants  faits  de  planches  rustiques; 
au  delà,  des  prairies.  La  dispute  de  cette  entrée  a été 
furieuse.  On  a longtemps  vu  sur  le  montant  de  la  porte 
toutes  sortes  d’empreintes  de  mains  sanglantes.  C’est  là  que 
Bauduin  fut  tué. 

L’orage  du  combat  est  encore  dans  cette  cour;  l’hor- 
reur y est  visible;  le  bouleversement  de  la  mêlée  s’y  est 
pétrifié;  cela  vit,  cela  meurt;  c’était  hier.  Les  murs  ago- 
nisent, les  pierres  tombent,  les  brèches  crient  ; les  trous 
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sont  des  plaies  ; les  arbres  penchés  et  frissonnants  semblent 
faire  etlbrt  pour  s’enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bâtie  qu’elle  ne  l’est 
aujourd’hui.  Des  constructions  qu’on  a depuis  jetées 
bas  y faisaient  des  redans, . des  angles  et  des  coudes 
d’équerre. 

Les  anglais  s’y  étaient  barricadés;  les  français  y pénétrè- 
rent, mais  ne  purent  s’y  maintenir.  A côté  de  la  chapelle, 
une  aile  du  château,  le  seul  débris  qui  reste  du  manoir 
d’Hougomont,  se  dresse  écroulée,  on  pourrait  dire  éven- 
trée.  Le  château  servit  de  donjon,  la  chapelle  servit  de 
blockhaus.  On  s’y  extermina.  Les  français,  arquebusés  de 
toutes  parts,  de  derrière  les  murailles,  du  haut  des  gre- 
niers, du  fond  des  caves,  par  toutes  les  croisées,  par  tous 
les  soupiraux,  par  toutes  les  fentes  des  pierres,  apportèrent 
des  fascines  et  mirent  le  feu  aux  murs  et  aux  hommes  ; la 
mitraille  eut  pour  réplique  l’incendie. 

On  entrevoit  dans  l’aile  ruinée,  à travers  des  fenêtres 
garnies  de  barreaux  de  fer,  les  chambres  démantelées  d’un 
corps  de  logis  en  brique  ; les  gardes  anglaises  étaient  embus- 
quées dans  ces  chambres;  la  spirale  de  l’escalier,  crevassé 
du  rez-de-chaussée  jusqu’au  toit,  apparaît  comme  l’inté- 
rieur d’un  coquillage  brisé.  L’escalier  a deux  étages;  les 
anglais,  assiégés  dans  l’escalier,  et  massés  sur  les  marches 
supérieures,  avaient  coupé  les  marches  inférieures.  Ce  sont 
de  larges  dalles  de  pierre  bleue  qui  font  un  monceau  dans 
les  orties.  Une  dizaine  de  marches  tiennent  encore  au  mur; 
sur  la  p.  3mière  est  entaillée  l’image  d’un  trident.  Ces  degrés 
inaccessibles  sont  solides  dans  leurs  alvéoles.  Tout  le  reste 
ressemble  à une  mâchoire  édentée.  Deux  vieux  arbres 
sont  là  ; l’un  est  mort,  l’autre  est  blessé  au  pied,  et  rever- 
dit en  avril.  Depuis  1815,  il  s’est  mis  à pousser  à travers 
l’escalier. 

On  s’est  massacré  dans  la  chapelle.  Le  dedans,  redevenu 
calme,  est  étrange.  On  n’y  a plus  dit  la  messe  depuis  le  car- 
nage. Pourtant  l’autel  y est  resté,  un  autel  de  bois  gros- 
sier adossé  à un  fond  de  pierre  brute.  Quatre  murs  lavés 
au  lait  de  chaux,  une  porte  vis-à-vis  l’autel,  deux  petites 
fenêtres  cintrées,  sur  la  porte  un  grand  crucifix  de  bois, 
au-dessus  du  crucifix  un  soupirail  carré  bouché  d’une  botte 
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de  foin,  dans  un  coin,  à terre,  un  vieux  châssis  vitré  tout 
cassé,  telle  est  cette  chapelle.  Près  de  Tautel  est  clouée  une 
statue  en  bois  de  sainte  Anne,  du  quinzième  siècle;  la  tête 
de  l’enfant  Jésus  a été  emportée  par  un  biscaïen.  Les  fran- 
çais, maîtres  un  moment  de  la  chapelle,  puis  délogés,  l’ont 
incendiée.  Les  flammes  ont  rempli  cette  masure;  elle  a été 
fournaise;  la  porte  a brûlé,  le  plancher  a brûlé,  le  christ 
en  bois  n’a  pas  brûlé.  Le  feu  lui  a rongé  les  pieds  dont  on 
ne  voit  plus  que  les  moignons  noircis,  puis  s’est  arrêté. 
Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays.  L’enfant  Jésus,  décapité, 
n’a  pas  été  aussi  heureux  que  le  christ. 

Les  murs  sont  couverts  d’inscriptions.  Près  des  pieds  du 
christ  on  lit  ce  nom  : Henquinez.  Puis  ces  autres  : Coude 
de  Rio  xMaior.  Marques  y Marquesa  de  Almagro  (Hahana), 
Il  y a des  noms  français  avec  des  points  d’exclamation, 
signes  de  colère.  On  a reblanchi  le  mur  en  18â9.  Les  nations 
s’y  insultaient. 

C’est  à la  porte  de  cette  chapelle  qu’a  été  ramassé  un 
cadavre  qui  tenait  une  hache  à la  main.  Ce  cadavre  était 
le  sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à gauche  on  voit  un  puits.  Il  y 
en  a deux  dans  cette  cour.  On  demande  : pourquoi  n’y  a- 
t-il  pas  de  seau  et  de  poulie  à celui-ci?  C’est  qu’on  n’y  puise 
plus  d’eau.  Pourquoi  n’y  puise-t-on  plus  d’eau?  Parce  qu’il 
est  plein  de  squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l’eau  de  ce  puits,  se  nommait 
Guillaume  van  Kylsom.  C’était  un  paysan  qui  habitait  Hou- 
gomont  et  y était  jardinier.  Le  18  juin  1815,  sa  famille  prit 
la  fuite  et  s’alla  cacher  dans  les  bois. 

La  forêt  autour  de  l’abbaye  de  Villiers  abrita  pendant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  toutes  ces  malheureuses 
populations  dispersées.  Aujourd’hui  encore  de  certains 
vestiges  reconnaissables,  tels  que  de  vieux  troncs  d’arbres 
brûlés,  marquent  la  place  de  ces  pauvres  bivouacs  trem- 
blants au  fond  des  halliers. 

Guillaume  van  Kylsôm  demeura  à Hougomont  « pour 
garder  le  château  » et  se  blottit  dans  une  cave.  Les  anglais 
l’y  découvrirent.  On  l’arracha  de  sa  cachette,  et,  à coups 
de  plat  de  sabre,  les  combattants  se  firent  servir  par  cet 
homme  effrayé.  Ils  avaient  soif;  ce  Guillaume  leur  portait 
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à boire.  C’est  à ce  puits  qu’il  puisait  l’eau.  Beaucoup 
burent  là  leur  dernière  gorgée.  Ce  puits,  où  burent  tant 
de  morts,  devait  mourir  lui  aussi. 

Après  l’action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les  cadavres. 
La  mort  a une  façon  à elle  de  harceler  la  victoire,  et  elle 
fait  suivre  la  gloire  par  la  peste.  Le  typhus  est  une  annexe 
du  triomphe.  Ce  puits  était  profond,  on  en  fit  un  sépulcre. 
On  y jeta  trois  cents  morts.  Peut-être  avec  trop  d’empres- 
sement. Tous  étaient-ils  morts?  la  légende  dit  non.  Il  paraît 
que,  la  nuit  qui  suivit  l’ensevelissement,  on  entendit  sortir 
du  puits  des  voix  faibles  qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  de  la  cour.  Trois  murs  mi- 
partis  pierre  et  brique,  repliés  comme  les  feuilles  d’un 
paravent  et  simulant  une  tourelle  carrée,  l’entourent  de 
trois  côtés.  Le  quatrième  côté  est  ouvert.  C’est  parla  qu’on 
puisait  l’eau.  Le  mur  du  fond  a une  façon  d’œil-de-bœuf 
informe,  peut-être  un  trou  d’obus.  Cette  tourelle  avait 
un  plafond  dont  il  ne  reste  que  les  poutres.  La  ferrure 
de  soutènement  du  mur  de  droite  dessine  une  croix. 
On  se  penche,  et  l’œil  se  perd  dans  un  profond  cylindre 
de  brique  qu’emplit  un  entassement  de  ténèbres.  Tout 
autour  du  puits,  le  cas  des  murs  disparaît  dans  les 
orties. 

Ce  puits  n’a  point  pour  devanture  la  large  dalle  bleue 
qui  sert  de  tablier  à tous  les  puits  de  la  Belgique.  La  dalle 
bleue  y est  remplacée  par  une  traverse  à laquelle  s’appuient 
cinq  ou  six  difiormes  tronçons  de  bois,  noueux  et  ankylo- 
sés, qui  ressemblent  à de  grands  ossements.  Il  n’a  plus  ni 
seau,  ni  chaîne,  ni  poulie;  mais  il  a encore  la  cuvette  de 
pierre  qui  servait  de  déversoir.  L’eau  des  pluies  s’y  amasse, 
et  de  temps  en  temps  un  oiseau  des  forêts  voisines  vient  y 
boire  et  s’envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la  ferme,  est 
encore  habitée.  Laporte  de  cette  maison  donne  sur  la  cour. 
A côté  d’une  jolie  plaque  de  serrure  gothique  il  y a sur 
cette  porte  une  poignée  de  fer  à trèfles,  posée  de  biais.  Au 
moment  où  le  lieutenant  hanovrien  Wilda  saisissait  ceHe 
poignée  pour  se  réfugier  dans  la  ferme,  un  sapeur  français 
lui  abattit  la  main  d’un  coup  de  hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a pour  grand-père  l’an- 
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cien  jardinier  Van  Kylsom,  mort  depuis  longtemps.  Une 
femme  en  cheveux  gris  nous  dit  : — J’étais  là.  J’avais  trois 
ans.  Ma  sœur,  plus  grande,  avait  peur  et  pleurait.  On  nous 
a emportées  dans  les  bois.  J’étais  dans  les  bras  de  ma  mère. 
On  se  collait  l’oreille  à terre  pour  écouter.  Moi,  j’imitais 
le  canon  et  je  faisais  boum,  boum. 

Une  porte  de  la  cour,  à gauche,  nous  l’avons  dit,  donne 
dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire  en  trois 
actes.  La  première  partie  est  un  jardin,  la  deuxième  est  le 
verger,  la  troisième  est  un  bois.  Ces  trois  parties  ont  une 
enceinte  commune,  du  côté  de  l’entrée  les  bâtiments  du 
château  et  de  la  ferme,  à gauche  une  haie,  à droite  un 
mur,  au  fond  un  mur.  Le  mur  de  droite  est  en  brique,  le 
mur  du  fond  est  en  pierre.  On  entre  dans  le  jardin  d’abord. 
Il  est  en  contre-bas,  planté  de  groseilliers,  encombré  de 
végétations  sauvages,  fermé  d’un  terrassement  monumen- 
tal en  pierre  de  taille  avec  balustres  à double  renflement. 
C’était  un  jardin  seigneurial  dans  ce  premier  style  français 
qui  a précédé  Lenôtre;  ruine  et  ronce  aujourd’hui.  Les 
pilastres  sont  surmontés  de  globes  qui  semblent  des 
boulets  de  pierre.  On  compte  encore  quarante-trois  balus- 
tres sur  leurs  dés;  les  autres  sont  couchés  dans  l’herbe. 
Presque  tous  ont  des  éraflures  de  mousqueterie.  Un  balus- 
tre  brisé  est  posé  sur  l’étrave  comme  une  jambe 
cassée. 

C’est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger,  que  six  vol- 
tigeurs du  1®**  léger,  ayant  pénétré  là  et  n’en  pouvant  plus 
sertir,  pris  et  traqués  comme  des  ours  dans  leur  fosse, 
acceptèrent  le  combat  avec  deux  compagnies  hanovriennes, 
dont  une  était  armée  de  carabines.  Les  hanovriens  bordaient 
ces  balustres  et  tiraient  d’en  haut.  Ces  voltigeurs,  ripos- 
tant d’en  bas,  six  contre  deux  cents,  intrépides,  n’ayant 
pour  abri  que  les  groseilliers,  mirent  un  quart  d’heure  à 
mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on  passe  dans 
le  verger  proprement  dit.  Là,  dans  ces  quelques  toises 
carrées,  quinze  cents  hommes  tombèrent  en  moins  d’une 
heure.  Le  mur  semble  prêt  à recommencer  le  combat.  Les 
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trente-huit  meurtrières,  percées  par  les  anglais  à des  hau- 
teurs irrégulières,  y sont  encore.  Devant  la  seizième  sont 
couchées  deux  tombes  anglaises  en  granit.  Il  n’y  a de 
meurtrières  qu’au  mur  sud,  l’attaque  principale  venait  de  là. 
Ce  mur  est  caché  au  dehors  par  une  grande  haie  vive;  les 
français  arrivèrent,  croyant  n’avoir  affaire  qu’à  la  haie,  la 
franchirent,  et  trouvèrent  le  mur,  obstacle  et  embus- 
cade, les  gardes  anglaises  derrière,  les  trente-huit  meur- 
trières faisant  feu  à la  fois,  un  orage  de  mitraille  et  de 
balles;  et  la  brigade  Soye  s’y  brisa.  Waterloo  commença 
ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n’avait  pas  d’échelles,  les 
français  grimpèrent  avec  les  ongles.  On  se  battit  corps  à 
corps  sous  les  arbres.  Toute  cette  herbe  a été  mouillée  de 
sang.  Un  bataillon  de  Nassau,  sept  cents  hommes,  fut  fou- 
droyé là.  Au  dehors  le  mur,  contre  lequel  furent  bra- 
quées les  deux  batteries  de  Kellermann,  est  rongé  par  la 
mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois  de  mai. 
Il  a ses  boutons  d’or  et  ses  pâquerettes,  l’herbe  y est  haute, 
des  chevaux  de  charrue  y paissent,  des  cordes  de  crin  où 
sèche  du  linge  traversent  les  intervalles  des  arbres  et  font 
baisser  la  tête  aux  passants,  on  marche  dans  cette  friche 
et  le  pied  enfonce  dans  les  trous  de  taupes.  Au  milieu  de 
l’herbe  on  remarque  un  tronc  déraciné,  gisant,  verdissant. 
Le  major  Blackmann  s’y  est  adosæ  pour  expirer.  Sous  un 
grand  arbre  voisin  est  tombé  le  général  allemand  Duplat, 
d’une  famille  française  réfugiée  à la  révocation  de  l’édit 
de  Nantes.  Tout  à côté  se  penche  un  vieux  pommier  malade 
pansé  avec  un  bandage  de  paille  et  de  terre  glaise.  Presque 
tous  les  pommiers  tombent  de  vieillesse.  Il  n’y  en  a pas 
un  qui  n’ait  sa  balle  ou  son  biscaïen.  Les  squelettes  d’arbres 
morts  abondent  dans  ce  verger.  Les  corbeaux  volent  dans 
les  branches,  au  fond  il  y a un  bois  plein  de  violettes. 

Bauduin  tué,  Foy  blessé,  l’incendie,  le  massacre,  le  car- 
nage, un  ruisseau  fait  de  sang  anglais,  de  sang  allemand  et 
de  sang  français,  furieusement  mêlés,  un  puits  comblé  de 
cadavres,  le  régiment  de  Nassau  et  le  régiment  de  Brunswick 
détruits,  Duplat  tué,  Blackmann  tué,  les  gardes  anglaises 
mutilées,  vingt  bataillons  français,  sur  les  quarante  du 
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corps  de  Reille,  décimés,  trois  mille  hommes,  dans  cette 
seule  masure  de  Hougomont,  sabrés,  écharpés,  égorgés, 
fusillés,  brûlés:  et  tout  cela  pour  qu’aujourd’hui  un  paysan 
dise  à-  un  voyageur  : Munsif^ar,  donne.z-moi  irais  francs; 
SI  vous  aimez  J je  vou»  expliquerai  la  chose  de  Waterloo  î 
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III 


LE  18  JUIN  1815 


Retournons  en  arrière,  c’est  un  des  droits  du  narrateur, 
et  replaçons-nous  en  l’année  1815,  et  même  un  peu  avant 
l’époque  où  commence  l’action  racontée  dans  la  première 
partie  de  ce  livre. 

S’il  n’avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18  juin  1815, 
l’avenir  de  l’Europe  était  changé.  Quelques  gouttes  d’eau 
de  plus  ou  de  moins  ont  fait  pencher  Napoléon.  Pour  que 
Waterloo  fût  la  fin  d’Austerlitz,  la  providence  n’a  eu  besoin 
que  d’un  peu  de  pluie,  et  un  nuage  traversant  le  ciel  à 
contre-sens  de  la  saison  a suffi  pour  l’écroulement  d’un 
monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a donné  à Blücher  le 
temps  d’arriver,  n’a  pu  commencer  qu’à  onze  heures  et 
demie.  Pourquoi?  Parce  que  la  terre  était  mouillée.  Il  a 
fallu  attendre  un  peu  de  raffermissement  pour  que  l’artil- 
lerie pût  manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d’artfllerie  et  il  s’en  ressentait. 
Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine,  c’était  l’homme  qui, 
dans  le  rapport  au  Directoire  sur  Aboukir,  disait  : Tel  de 
nos  boulets  a tué  six  hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille 
sont  faits  pour  le  projectile.  Faire  converger  l’artillerie 
s*ur  un  point  donné,  c’était  là  sa  clef  de  victoire.  Il  traitait 
la  stratégie  du  général  ennemi  comme  une  citadelle,  et  il 
la  battait  en  brèche.  Il  accablait  le  point  faible  de  mitraille  ; 
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fl  nouait  et  dénouait  les  batailles  avec  le  canon.  Il  y avait 
du  tir  dans  son  génie.  Enfoncer  les  carrés,  pulvériser  les 
régiments,  rompre  les  lignes,  broyer  et  disperser  les  masses, 
tout  pour  lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans  cesse, 
et  il  confiait  cette  besogne  au  boulet.  Méthode  redoutable, 
et  qui,  jointe  au  génie,  a fait  invincible  pendant  quinze 
ans  ce  sombre  athlète  du  pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d’autant  plus  sur  l’artillerie 
qu’il  avait  pour  lui  le  nombre.  Wellington  n’avait  que  cent 
cinquante-neuf  bouches  à feu;  Napoléon  en  avait  deux 
cent  quarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l’artillerie  pouvant  rouler,  l’ac- 
tion commençait  à six  heures  du  matin.  La  bataille  était 
gagnée  et  finie  à deux  heures,  trois  heures  avant  la  péri- 
pétie prussienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y a-t-il  de  la  part  de  Napoléon 
dans  la  perte  de  cette  bataille?  le  naufrage  est-il  imputable 
au  pilote? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  compliquait- 
il  à cette  époque  d’une  certaine  diminution  intérieure?  les 
vingt  ans  de  guerre  avaient-ils  usé  la  lame  comme  le  four- 
reau, l’âme  comme  le  corps?  le  vétéran  se  faisait-il  fâcheu- 
sement sentir  dans  le  capitaine?  en  un  mot,  ce  génie, 
comme  beaucoup  d’historiens  considérables  l’ont  cru, 
s’éclipsait-il?  entrait-il  en  frénésie  pour  se  déguiser  à lui- 
même  son  affaiblissement?  commençait-il  à osciller  sous 
l’égarement  d’un  souffle  d’aventure?  devenait-il,  chose  grave 
dans  un  général,  inconscient  du  péril?  dans  cette  classe  de 
grands  hommes  matériels  qu’on  peut  appeler  les  géants  de 
l’action,  y a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du  génie?  La  vieil- 
lesse n’a  pas  de  prise  sur  les  génies  de  l’idéal;  pour  les 
Dantes  et  les  Michel-Anges,  vieillir,  c’est  croître  ; pour  les 
Annibals  et  les  Bonapartes,  est-ce  décroître?  Napoléon  avait- 
il  perdu  le  sens  direct  de  la  victoire?  en  était-il  à ne  plus 
reconnaître  l’écueil,  à ne  plus  deviner  le  piège,  à ne  plus 
discerner  le  bord  croulant  des  abîmes?  manquait-il  du  flair 
des  catastrophes?  lui  qui  jadis  savait  toutes  les  routes  du 
triomphe  et  qui,  du  haut  de  son  char  d’éclairs,  les  indiquait 
d’un  doigt  souverain,  avait-il  maintenant  cet  ahurissement 
sinistre  de  mener  aux  précipices  son  tumultueux  attelage 
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de  légions?  était-il  pris,  à quarante-six  ans,  d’une  folie 
suprême?ce  cocher titanique du  destin  n’était-il  plusqu’un 
immense  casse-cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l’aveu  de  tous,  un  chef- 
d’œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la  ligne  alliée,  faire  un 
trou  dans  l’ennemi,  le  couper  en  deux,  pousser  la  moitié 
britannique  sur  Hal  et  la  moitié  prussienne  sur  Tongres, 
faire  de  Wellington  et  de  Blucher  deux  tronçons,  enlever 
Mont-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter  l’allemand  dans  le 
Rhin  et  l’anglais  dans  la  mer.  Tout  cela,  pour  Napoléon, 
était  dans  cette  bataille.  Ensuite  on  verrait. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas  faire  ici  l’his- 
toire de  Waterloo;  une  des  scènes  génératrices  du  drame 
que  nous  racontons  se  rattache  à cette  bataille,  mais  cette 
histoire  n’est  pas  notre  sujet;  cette  histoire  d’ailleurs  est 
faite,  et  faite  magistralement,  à un  point  de  vue  par  Napo- 
léon, à l’autre  point  de  vue  par  toute  une  pléiade  d’histo- 
riens*. Quant  à nous,  nous  laissons  les  historiens  aux 
prises;  nous  ne  sommes  qu’un  témoin  à distance,  un  pas- 
sant dans  la  plaine,  un  chercheur  penché  sur  cette  terre 
pétrie  de  chair  humaine,  prenant  peut-être  des  apparences 
pour  des  réalités;  nous  n’avons  pas  le  droit  de  tenir  tête, 
au  nom  de  la  science,  à un  ensemble  de  faits  où  il  y a sans 
doute  du  mirage,  nous  n’avons  ni  la  pratique  militaire  ni 
la  compétence  stratégique  qui  autorisent  un  système;  selon 
nous,  un  enchaînement  de  hasards  domine  à Waterloo  les 
deux  capitaines;  et  quand  il  s’agit  du  destin,  ce  mys- 
térieux accusé,  nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce  juge 
naïf. 


Walter  bcott,  Lamai-Une,  Vaulabclle,  Charras,  Quinet,  Thiers. 
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Ceux  qui  veulent  se  «gurer  nettement  la  bataille  de 
Waterloo  n’ont  qu’à  coucher  sur  le  sol  par  la  pensée  un  A 
majuscule.  Le  jambage  gauche  de  l’A  est  la  route  de  Ni- 
velles, le  jambage  droit  est  la  route  de  Genappe,  la  corde 
de  TA  est  le  chemin  creux  d’Ohain  à Braine-l’Alleud.  Le  som- 
met de  l’A  est  Mont-Saint-Jean,  là  est  Wellington;  la  pointe 
gauche  inférieure  est  Hougomont,  là  est  Reille  avec  Jérôme 
Bonaparte;  la  pointe  droite  inférieure  est  la  Belle-Alliance, 
là  est  Napoléon.  Un  peu  au-dessous  du  point  où  la  corde  de 
l’A  rencontre  et  coupe  le  jambage  droit  est  la  Haie-Sainte. 
Au  milieu  de  cette  corde  est  le  point  précis  où  s’est  dit 
le  mot  final  de  la  bataille.  C’est  là  qu’on  a placé  le  lion, 
symbole  involontaire  du  suprême  héroïsme  de  la  garde 
impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  l’A,  entre  les  deux 
jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean.  La 
dispute  de  ce  plateau  fut  toute  la  bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s’étendent  à droite  et  à gauche 
des  deux  routes  de  Genappe  et  de  Nivelles;  d’Erlon  faisant 
face  à Picton,  Reille  faisant  face  à Hill. 

Derrière  la  pointe  de  l’A,  derrière  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean,  est  la  forêt  de  Soignes. 

Quant  à la  plaine  en  elle-même,  qu’on  se  représente  un 
vaste  terrain  ondulant;  chaque  pli  domine  le  pli  suivant, 
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et  toutes  les  ondulations  montent  vers  Mont-Saint-Jean,  et 
y aboutissent  à la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille  sont 
deux  lutteurs.  C’est  un  bras-le-corps.  L’une  cherche  à faire 
glisser  l’autre.  On  se  cramponne  à tout;  un  buisson  est  un 
point  d’appui;  un  angle  de  mur  est  un  épaulement;  faute 
d’une  bicoque  où  s’adosser,  un  régiment  lâche  pied;  un 
ravalement  de  la  plaine,  un  mouvement  de  terrain,  un 
sentier  transversal  à propos,  un  bois,  un  ravin,  peuvent 
arrêter  le  talon  de  ce  colosse  qu’on  appelle  une  armée  et 
l’empêcher  de  reculer.  Qui  sort  du  champ  est  battu.  De 
là,  pour  le  chef  responsable,  la  nécessité  d’examiner  la 
moindre  touffe  d’arbres  et  d’approfondir  le  moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement  étudié  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd’hui  plaine  de  Waterloo. 
Dès  l’année  précédente,  Wellington,  avec  une  sagacité 
prévoyante,  l’avait  examinée  comme  un  en-cas  de  grande 
bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour  ce  duel,  le  18  juin,  Welling- 
ton avait  le  bon  côté.  Napoléon  le  mauvais.  L’armée  an- 
glaise était  en  haut,  l’armée  française  en  bas. 

Esquisser  ici  l’aspect  de  Napoléon  à cheval,  sa  lunette  à 
la  main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  à l’aube  du  18  juin 
1815,  cela  est  presque  de  trop.  Avant  qu’on  le  montre, 
tout  le  monde  l’a  vu.  Ce  profil  calme  sous  le  petit  cha- 
peau de  l’école  de  Brienne,  cet  uniforme  vert,  le  revers 
blanc  cachant  la  plaque,  la  redingote  cachant  les  épaulettes, 
l’angle  du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau, 
le  cheval  blanc  avec  sa  housse  de  velours  pourpre  ayant 
aux  coins  des  N couronnés  et  des  aigles,  les  bottes  à 
l’écuyère  sur  des  bas  de  soie,  les  éperons  d’argent,  l’épée 
de  Marengo,  toute  cette  figure  du  dernier  césar  est  debout 
dans  les  imaginations,  acclamée  des  uns,  sévèrement  regar- 
dée par  les  autres. 

Cette  figurr  a été  longtemps  toute  dans  la  lumière  ; cela 
tenait  à un  certain  obscurcissement  légendaire  que  la  plu- 
part des  héros  dégagent  et  qui  voile  plus  ou  moins  long- 
temps la  vérité;  mais  aujourd’hui  l’histoire  et  le  jour  se 
font. 

Cette  clarté,  l’histoire,  est  impitoyable;  elle  a cela  d’é- 
trange et  de  divin  que,  toute  lumière  qu’elle  est  et  préci- 
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sèment  parce  qu'elle  est  lumière,  elle  met  souvent  de 
l’ombre  là  où  l’on  voyait  des  rayons;  du  même  homme  elle 
fait  deux  fantômes  différents,  et  l’un  attaque  l’autre,  et 
en  fait  justice,  et  les  ténèbres  du  despote  luttent  avec 
l’éblouissement  du  capitaine.  De  là  une  mesure  plus  vraie 
dans  l’appréciation  définitive  des  peuples.  Babylone  violée 
diminue  Alexandre;  Rome  enchaînée  diminue  César  ; Jéru- 
salem tuée  diminue  Titus.  La  tyrannie  suit  le  tyran.  C’est 
un  malheur  pour  un  homme  de  laisser  derrière  lui  de  la 
nuit  qui  a sa  forme. 
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V 


LE  QUID  OBSCÜRUM  DES  BATAILLES 


Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de  cette  ba- 
taille; début  trouble,  incertain,  hésitant,  menaçant  pour 
les  deux  armées,  mais  pour  les  anglais  plus  encore  que 
pour  les  français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit;  la  terre  était  défoncée  par 
l’averse;  l’eau  s’était  çà  et  là  amassée  dans  les  creux  de  la 
plaine,  comme  dans  des  cuvettes;  sur  de  certains  points 
les  équipages  du  train  en  avaient  jusqu’à  l’essieu;  les 
sous-ventrières  des  attelages  dégouttaient  de  boue  liquide; 
si  les  blés  et  les  seigles  couchés  par  cette  cohue  de  char- 
rois en  marche  n’eussent  comblé  les  ornières  et  fait  litière 
sous  les  roues,  tout  mouvement,  particulièrement  dans  les 
vallons  du  côté  de  Papelotte,  eût  été  impossible. 

L’affaire  commença  tard  ; Napoléon,  nous  l’avons  expliqué, 
avait  l’habitude  de  tenir  toute  l’artillerie  dans  sa  main 
comme  un  pistolet,  visant  tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre 
de  la  bataille,  et  il  avait  voulu  attendre  que  les  batteries 
attelées  pussent  rouler  et  galoper  librement;  il  fallait  pour 
cela  que  le  soleil  parût  et  séchât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne 
parut  pas.  Ce  n’était  plus  le  rendez-vous  d’Austerlitz.  Quand 
le  premier  coup  de  canon  fut  tiré,  le  général  anglais  Col- 
ville  regarda  à sa  montre  et  constata  qu’il  était  onze  heures 
trente-cinq  minutes. 

L’action  s’engagea  avec  furie,  plus  de  furie  peut-être 
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que  l’empereur  n’eût  voulu,  par  l’aile  gauche  française  sur 
Hougomont.  En  même  temps  Napoléon  attaqua  le  centre 
en  précipitant  la  brigade  Quiot  sur  la  Haie-Sainte,  et  Ney 
poussa  l’aile  droite  française  contre  l’aile  gauche  anglaise 
qui  s’appuyait  sur  Papelotte. 

L’attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simulation  ; at- 
tirer là  Wellington,  le  faire  pencher  à gauche,  tel  était  le 
plan.  Ce  plan  eût  réussi,  si  les  quatre  compagnies  des 
gardes  anglaises  et  les  braves  belges  de  la  division  Perpon- 
cher  n’eussent  solidement  gardé  la  position,  et  Wellington, 
au  lieu  de  s’y  masser,  put  se  borner  à y envoyer  pour  tout 
renfort  quatre  autres  compagnies  de  gardes  et  un  bataillon 
de  Bruhswick. 

L’attaque  de  l’aile  droite  française  sur  Papelotte  était  à 
fond;  culbuter  la  gauche  anglaise,  couper  la  route  de 
Bruxelles,  barrer  le  passage  aux  prussiens  possibles,  forcer 
Mont-Saint-Jean,  refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de  là 
sur  Braine-l’Alleud,  de  là  sur  Hal,  rien  de  plus  net.  A part 
quelques  incidents,  cette  attaque  réussit.  Papelotte  fut 
pris;  la  Haie-Sainte  fut  enlevée. 

Détail  à noter.  Il  y avait  dans  l’infanterie  anglaise,  parti- 
culièrement dans  la  brigade  de  Kempt,  force  recrues.  Ces 
jeunes  soldats,  devant  nos  redoutables  fantassins,  furent 
vaillants;  leur  inexpérience  se  tira  intrépidement  d’af- 
faire; ils  firent  surtout  un  excellent  service  de  tirailleurs; 
le  soldat  en  tirailleur,  un  peu  livré  à lui-même,  devient 
pour  ainsi  dire  son  propre  général;  ces  recrues  montrè- 
rent quelque  chose  de  l’invention  et  de  la  furie  françaises. 
Cette  infanterie  novice  eut  de  la  verve.  Ceci  déplut  à Wel- 
lington. 

Après  la  prise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille  vacilla. 

Il  y a dans  cette  journée,  de  midi  à quatre  heures,  un 
intervalle  obscur  ; le  milieu  de  cette  bataille  est  presque 
indistinct  et  participe  du  sombre  de  la  mêlée.  Le  crépus- 
cule s’y  fait.  On  aperçoit  de  vastes  fluctuations  dans  cette 
brume,  un  mirage  vertigineux,  l’attirail  de  guerre  d’alors 
presque  inconnu  aujourd’hui,  les  colbacks  à flamme,  les 
sabretaches  flottantes,  les  bufîleteries  croisées,  les  gibernes 
à grenade,  les  dolmans  des  hussards,  les  bottes  rouges  à 
mille  plis,  les  lourds  shakos  enguirlandés  de  torsades,  l’in- 
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fanterie  presque  noire  de  Brunswick  mêlée  à l’infanterie 
écarlate  d’Angleterre,  les  soldats  anglais  ayant  aux  entour- 
nures pour  épaulettes  de  gros  bourrelets  blancs  circulaires, 
les  chevau-légers  hanovriens  avec  leur  casque  de  cuir 
oblong  à bandes  de  cuivre  et  à crinières  de  crins  rouges,  les 
écossais  aux  genoux  nus  et  aux  plaids  quadrillés,  les  grandes 
guêtres  blanches  de  nos  grenadiers,  des  tableaux,  non  des 
lignes  stratégiques,  ce  qu’il  faut  à Salvator  Rosa,  non  ce 
qu’il  faut  à Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  toujours  à une 
bataille.  Quid  obscurum,  qiiid  divinum.  Chaque  historien 
trace  un  peu  le  linéament  qui  lui  plaît  dans  ces  pêle-mêle. 
Quelle  que  soit  la  combinaison  des  généraux,  le  choc  des 
masses  armées  a d’incalculables  reflux;  dans  l’action, 
les  deux  plans  des  deux  chefs  entrent  l’un  dans  l’autre  et 
se  déforment  l’un  par  l’autre.  Tel  point  du  champ  de  ba- 
taille dévore  plus  de  combattants  que  tel  autre,  comme 
ces  sols  plus  ou  moins  spongieux  qui  boivent  plus  ou  moins 
vite  l’eau  qu’on  y jette.  On  est  obligé  de  reverser  là  plus 
de  soldats  qu’on  ne  voudrait.  Dépenses  qui  sont  l’imprévu. 
La  ligne  de  bataille  flotte  et  serpente  comme  un  fil,  les 
traînées  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les  fronts  des 
armées  ondoient,  les  régiments  entrant  ou  sortant  font 
des  caps  ou  des  golfes,  tous  ces  écueils  remuent  continuel- 
lement les  uns  devant  les  autres;  où  était  l’infanterie, 
l’artillerie  arrive  ; où  était  l’artillerie,  accourt  la  cavalerie  ; 
les  bataillons  sont  des  fumées.  Il  y avait  là  quelque  chose, 
cherchez,  c’est  disparu  ; les  éclaircies  se  déplacent  ; les  plis 
sombres  avancent  et  reculent;  une  sorte  de  vent  du  sé- 
pulcre pousse,  refoule,  enfle  et  disperse  ces  multitudes 
tragiques.  Qu’est-ce  qu’une  mêlée?  une  oscillation.  L’im- 
mobilité d’un  plan  mathématique  exprime  une  minute  et 
non  une  journée.  Pour  peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces 
puissants  peintres  qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau; 
Rembrandt  vaut  mieux  que  Vandermeulen.  Vandermeulen, 
exact  à midi,  ment  à trois  heures.  La  géométrie  trompe; 
l’ouragan  seul  est  vrai.  C’est  ce  qui  donne  à Folard  le  droit 
de  contredire  Polybe.  Ajoutons  qu’il  y a toujours  un  cer- 
tain instant  où  la  bataille  dégénère  en  combat,  se  particu- 
larise, et  s’éparpille  en  d’innombrables  faits  de  détails  qui. 
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pour  emprunter  l’expression  de  Napoléon  lui-même,  « ap- 
partiennent plutôt  à la  biographie  des  régiments  qu’à 
l’histoire  de  l’armée  ».  L’historien,  en  ce  cas,  a le  droit 
évident  de  résumé.  Il  ne  peut  que  saisir  les  contours  prin- 
cipaux de  la  lutte,  et  il  n’est  donné  à aucun  narrateur,  si 
consciencieux  qu’il  soit,  de  fixer  absolument  la  forme  de 
ce  nuage  horrible  qu’on  appelle  une  bataille. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  armés,  est 
particulièrement  applicable  à Waterloo. 

Toutefois,  dans  l’après-midi,  à un  certain  moment,  la 
bataille  se  précisa. 
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VI 


QUATRE  HEURES  DE  L’APRÈS-MIDI 


Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l’armée  anglaise  était 
grave.  Le  prince  d’Orange  commandait  le  centre,  Hill,  l’aile 
droite,  Picton  l’aile  gauche.  Le  prince  d’Orange,  éperdu  et 
intrépide,  criait  aux  hollando-belges:  Nasseaii!  Brunswick! 
jamais  en  arrière  ! Hill,  affaibli,  venait  s’adosser  à Welling- 
ton, Picton  était  mort.  Dans  la  même  minute  où  les  anglais 
avaient  enlevé  aux  français  le  drapeau  du  105®  de  ligne, 
les  français  avaient  tué  aux  anglais  le  général  Picton  d’une 
balle  à travers  la  tête.  La  bataille,  pour  Wellington,  avait 
deux  points  d’appui,  Hougomont  et  la  Haie-Sainte  ; Hougo- 
mont  tenait  encore,  mais  brûlait  ; la  Haie-Sainte  était  prise. 
Du  bataillon  allemand  qui  la  défendait,  quarante-deux 
hommes  seulement  survivaient;  tous  les  officiers,  moins 
cinq,  étaient  morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants  s’é- 
taient massacrés  dans  cette  grange.  Un  sergent  des  gardes 
anglaises,  le  premier  boxeur  de  l’Angleterre,  réputé  par 
ses  compagnons  invulnérable,  y avait  été  tué  par  un  petit 
tambour  français.  Baring  était  délogé,  Alten  était  sabré. 
Plusieurs  drapeaux  étaient  perdus,  dont  un  de  la  division 
Alten,  et  un  du  bataillon  de  Lunebourg  porté  par  un  prince 
de  la  famille  de  Deux-Ponts.  Les  écossais  gris  n’existaient 
plus  ; les  gros  dragons  de  Ponsomby  étaient  hachés.  Cette 
vaillante  cavalerie  avait  plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et 
sous  les  cuirassiers  de  Travers;  de  douze  cents  chevaux 
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il  en  restait  six  cents;  des  trois  lieutenants-colonels,  deux 
étaient  à terre,  Hamilton  blessé.  Mater  tué.  Ponsomby 
était  tombé,  troué  de  sept  coups  de  lance.  Gordon  était 
mort,  Marsh  était  mort.  Deux  divisions,  la  cinquième  et  la 
sixième,  étaient  détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n’y  avait  plus 
qu’un  nœud,  le  centre.  Ce  nœud-là  tenait  toujours.  Wellin- 
gton le  renforça.  Il  y appela  Hill  qui  était  à Merbe-Braine, 
il  y appela  Chassé  qui  était  à Braine-l’Alleud. 

Le  centre  de  l’armée  anglaise,  un  peu  concave,  très 
dense  et  très  compacte,  était  fortement  situé.  Il  occupait 
le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  ayant  derrière  lui  le  village 
et  devant  lui  la  pente,  assez  âpre  alors.  Il  s’adossait  à cette 
forte  maison  de  pierre,  qui  était  à cette  époque  un  bien 
domanial  de  Nivelles  et  qui  marque  l’intersection  des 
routes,  masse  du  seizième  siècle  si  robuste  que  les  boulets 
y ricochaient  sans  l’entamer.  Tout  autour  du  plateau, 
les  anglais  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies,  fait  des  em- 
brasures dans  les  aubépines,  mis  une  gueule  de  canon 
entre  deux  branches,  crénelé  les  buissons.  Leur  artillerie 
était  en  embuscade  sous  les  broussailles.  Ce  travail  puni- 
que, incontestablement  autorisé  par  la  guerre  qui  admet 
le  piège,  était  si  bien  fait  que  ilaxo,  envoyé  par  l’empereur 
à neuf  heures  du  matin  pour  reconnaître  les  batteries  en- 
nemies, n’en  avait  rien  vu,  et  était  revenu  dire  à Napoléon 
qu’il  n’y  avait  pas  d’obstacle,  hors  les  deux  barricades 
barrant  les  routes  de  Nivelles  et  de  Genappe.  C’était  le 
moment  où  la  moisson  est  haute;  sur  la  lisière  du  plateau, 
un  bataillon  de  la  brigade  Kempt,  le  95®,  armé  de  cara- 
bines, était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l’armée  anglo- 
hollandaise  était  en  bonne  posture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de  Soignes,  alors 
contiguë  au  champ  de  bataille  et  coupée  par  les  étangs  de 
Groenendael  et  de  Boitsfort.  Une  armée  n’eût  pu  y reculer 
sans  se  dissoudre  ; les  régiments  s’y  fussent  tout  de  suite 
désagrégés.  L’artillerie  s’y  fût  perdue  dans  les  marais.  La 
retraite,  selon  l’opinion  de  plusieurs  hommes  du  métier, 
contestée  par  d’autres,  il  est  vrai,  eût  été  là  un  sauve-qui- 
peut. 
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Wellington  ajouta  à ce  centre  une  brigade  de  Chassé, 
ôtée  à l’aile  droite,  et  une  brigade  de  Wincke,  ôtée  à l’aile 
gauche,  plus  la  division  Clinton.  A ses  anglais,  aux  régi- 
ments de  Halkett,  à la  brigade  de  Mitchell,  aux  gardes  de 
Maitland,  il  donna  comme  èpaulements  et  contre-forts 
l’infanterie  de  Bruns\\dck,  le  contingent  de  Nassau,  les  ha- 
novriens  de  Kielmansegge  et  les  allemands  d’Ompteda.  Cela 
lui  mit  sous  la  main  vingt-six  bataillons.  Uaüe  droite! 
comme  dit  Charras,  fut  rabattue  derrière  le  centre.  Une 
batterie  énorme  était  masquée  par  des  sacs  à terre  à l’en- 
droit où  est  aujourd’hui  ce  qu’on  appelle  « le  musée  de 
Waterloo  ».  Wellington  avait  en  outre  dans  un  pli  de  ter- 
rain les  dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze  cents  che- 
vaux. C’était  l’autre  moitié  de  cette  cavalerie  anglaise, 
si  justement  célèbre.  Ponsomby  détruit,  restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque  une  redoute, 
était  disposée  derrière  un  mur  de  jardin  très  bas,  revêtu 
à la  hâte  d’une  chemise  de  sacs  de  sable  et  d’un  large 
talus  de  terre.  Cet  ouvrage  n’était  pas  fini  ; on  n’avait  pas 
eu  le  temps  de  le  palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à cheval,  et 
y demeura  toute  la  journée  dans  la  même  attitude,  un  peu 
en  avant  du  vieux  moulin  de  Mont-Saint-Jean,  qui  existe 
encore,  sous  un  orme  qu’un  anglais,  depuis,  vandale  en- 
thousiaste, a acheté  deux  cents  francs,  scié  et  emporté. 
Wellington  fut  là  froidement  héroïque.  Les  boulets  pleu- 
vaient.  L’aide  de  camp  Gordon  venait  de  tomber  à côté  de 
lui.  Lord  Hill,  lui  montrant  un  obus  qui  éclatait,  lui  dit  : 
— Milord,  quelles  sont  vos  instructions,  et  quels  ordres 
nous  laissez-vous,  si  vous  vous  faites  tuer?  — De  faire 
comme  moi,  répondit  Wellington.  A Clinton,  il  dit  laconi- 
quement : — Tenir  ici  jusqu  au  dernier  homme,  — La 
journée  visiblement  tournait  mal.  Wellington  criait  à ses 
anciens  compagnons  de  Talavera,  de  Vittoria  et  de  Sala- 
manque : — Boys  (garçons)  ! est-ce  qiTon  peut  songer  à 
lâcher  pied?  pensez  à la  vieille  Angleterre  ! 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s’ébranla  en  ar- 
rière. Tout  à coup  on  ne  vit  plus  sur  la  crête  du  plateau 
que  l’artillerie  et  les  tirailleurs,  le  reste  disparut  ; les  régi- 
ments, chassés  par  les  obus  et  les  boulets  français,  se  re- 
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plièrent  dans  le  fond  que  coupe  encore  aujourd’hui  le 
sentier  de  service  de  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean,  un 
mouvement  rétrograde  se  fit,  le  front  de  bataille  anglais 
se  déroba,  Wellington  recula.  — Commencement  de  re- 
traite! cria  Napoléon. 
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Il 


VII 

NAPOLÉON  DE  BELLE  HUMEUR 


L’empereur,  quoique  malade  et  gêné  à cheval  par  une 
souffrance  locale,  n’avait  jamais  été  de  si  bonne  humeur 
que  ce  jour-là.  Depuis  le  matin,  son  impénétrabilité  sou- 
riait. Le  18  juin  1815,  cette  âme  profonde,  masquée  de 
marbre,  rayonnait  aveuglément.  L’homme  qui  avait  été 
sombre  à Austerlitz  fut  gai  à Waterloo.  Les  plus  grands  pré- 
destinés font  de  ces  contre-sens.  Nos  joies  sont  de  l’ombre. 
Le  suprême  sourire  est  à Dieu. 

Ridet  Cœsar,  Pompeiua  llebii,  disaient  les  légionnaires 
de  la  légion  Fulminatrix.  Pompée  cette  fois  ne  devait  pas 
pleurer,  mais  il  est  certain  que  César  riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à une  heure,  explorant  à cheval, 
sous  l'orage  et  sous  la  pluie,  avec  Bertrand,  les  collines 
qui  avoisinent  Rossomme,  satisfait  de  voir  la  longue  ligne 
des  feux  anglais  illuminant  tout  l’horizon  de  Frischemont 
à Braine-l’Alleud,  il  lui  avait  semblé  que  le  destin,  assigné 
par  lui  à jour  fixe  sur  le  champ  de  Waterloo,  était  exact; 
il  avait  arrêté  son  cheval,  et  était  demeuré  quelque  temps 
immobile,  regardant  les  éclairs,  écoutant  le  tonnerre,  et 
on  avait  entendu  ce  fataliste  jeter  dans  l’ombre  cette 
parole  mystérieuse  : « Nous  sommes  d’accord.  » Napoléon 
se  trompait.  Ils  n’étaient  plus  d’accord. 

Il  n’avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil,  tous  les  ins- 
tants de  cette  nuit-là  avaient  été  marqués  pour  lui  par 
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une  joie.  Il  avait  parcouru  toute  la  ligne  des  grand’gardes, 
en  s’arrêtant  çà  et  là  pour  parler  aux  vedettes.  A deux 
heures  et  demie,  près  du  bois  d’Hougomont,  il  avait  entendu 
le  pas  d’une  colonne  en  marche;  il  avait  cru  un  moment  à 
la  reculade  de  Wellington.  Il  avait  dit  : C'est  L'arrière-garde 
anglaise  qui  s'ébranle  pour  décamper.  Je  ferai  prisonniers 
les  SIX  mille  anglais  qui  vierment  d'arriver  à Ostende,  11 
causait  avec  expansion;  il  avait  retrouvé  cette  verve  du 
débarquement  du  1®**  mars,  quand  il  montrait  au  grand- 
maréchal  le  paysan  enthousiaste  du  golfe  Juan,  en  s’écriant  : 
— Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renfort!  La  nuit  du  17 
au  18  juin,  il  raillait  Wellington.  — Ce  petit  anglais  a 
besoin  d'une  leçon,  disait  Napoléon.  La  pluie  redoublait;  il 
tonnait  pendant  que  l’empereur  parlait. 

A trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu  une 
illusion  ; des  officiers  envoyés  en  reconnaissance  lui  avaient 
annoncé  que  l’ennemi  ne  faisait  aucun  mouvement.  Rien 
ne  bougeait;  pas  un  feu  de  bivouac  n’était  éteint.  L’armée 
anglaise  dormait.  Le  silence  était  profond  sur  la  terre:  il 
n’y  avait  de  bruit  que  dans  le  ciel.  A quatre  heures,  un 
paysan  lui  avait  été  amené  par  les  coureurs;  ce  paysan 
avait  servi  de  guide  à une  brigade  de  cavalerie  anglaise, 
probablement  la  brigade  Vivian,  qui  allait  prendre  position 
au  village  d’Ohain,  à l’extrême  gauche.  A cinq  heures,  deux 
déserteurs  belges  lui  avaient  rapporté  qu’ils  venaient  de 
quitter  leur  régiment,  et  que  l’armée  anglaise  attendait  la 
bataille.  — Tant  mieux!  s’était  écrié  Napoléon.  J'aime 
encore  mieux  les  culbuter  que  les  refouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l’angle  du  chemin  de  Plan- 
cenoit,  il  avait  mis  pied  à terre  dans  la  boue,  s’était  fait 
apporter  de  la  ferme  de  Rossomme  une  table  de  cuisine  et 
une  chaise  de  paysan,  s’était  assis,  avec  une  botte  de  paille 
pour  tapis,  et  avait  déployé  sur  la  table  la  carte  du  champ 
de  bataille,  en  disant  à Soult  : Joli  échiquier! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de  vivres, 
empêtrés  dans  des  routes  défoncées,  n’avaient  pu  arriver 
le  matin,  le  soldat  n’avait  pas  dormi,  était  mouillé,  et  était 
à jeun;  cela  n’avait  pas  empêché  Napoléon  de  crier  allègre- 
ment à Ney  : Nous  avons  quatrevingt-dix  chances  sur  cent 
A huit  heures,  on  avait  apporté  le  déjeuner  de  l’empereur. 
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Il  y avait  invité  plusieurs  généraux.  Tout  en  déjeunant,  on 
avait  raconté  que  Wellington  était  Tavant-veille  au  bal  à 
Bruxelles,  chez  la  duchesse  de  Richmond,  et  Soult,  rude 
homme  de  guerre  avec  sa  figure  d’archevêque,  avait  dit  : 
Le  bal,  c'est  aujourd'hui.  L’empereur  avait  plaisanté  Ney 
qui  disait  : Weliingion  ne  serapas  assez  simple  pour  atten-- 
dre  votre  majesté.  C’était  là  d’ailleurs  sa  manière.  Il  badi- 
nait volontiers^  dit  Fleury  de  Chaboulon.  Le  fond  de  son 
caractère  était  une  humeur  enjouée,  dit  Gourgaud.  Il  abon- 
dait en  plaisanteries,  plutôt  bizarres  que  spirituelles,  dit 
Benjamin  Constant.  Ces  gaîtés  de  géant  valent  la  peine 
qu’on  y insiste.  C’est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers 
« les  grognards  » ; il  leur  pinçait  l’oreille,  il  leur  tirait  la 
moustache.  L'empereur  ne  faisait  que  nous  faire  des  ni- 
ches; ceci  est  un  mot  de  l’un  deux.  Pendant  le  mystérieux 
trajet  de  l’île  d’Elbe  en  France,  le  27  février,  en  pleine  mer, 
le  brick  de  guerre  français  le  Zéphir  ayant  rencontré  le 
brick  V Inconstant  où  Napoléon  était  caché  et  ayant  demandé 
à V Inconstant  des  nouvelles  de  Napoléon,  l’empereur,  qui 
avait  encore  en  ce  moment-là  à son  chapeau  la  cocarde 
blanche  et  amarante  semée  d’abeilles,  adoptée  par  lui  à 
nie  d’Elbe,  avait  pris  en  riant  le  porte-voix  et  avait  ré- 
pondu lui-même  : U empereur  se  porte  bien.  Qui  rit  de  la 
sorte  est  en  familiarité  avec  les  événements.  Napoléon 
avait  eu  plusieurs  accès  de  rire  pendant  le  déjeuner  de 
Waterloo.  Après  le  déjeuner  il  s’était  recueil!  un  quart 
d’heure,  puis  deux  généraux  s’étaient  assis  sur  la  botte  de 
paille,  une  plume  à la  main,  une  feuille  de  papier  sur  le 
genou,  et  l’empereur  leur  avait  dicté  l’ordre  de  la  bataille. 

A neuf  heures,  à l’instant  où  l’armée  française,  échelon- 
née et  mise  en  mouvement  sur  cinq  colonnes,  s’était  dé- 
ployée, les  divisions  sur  deux  lignes,  l’artillerie  entre  les 
brigades,  musique  en  tête,  battant  aux  champs,  avec  les 
roulements  des  tambours  et  les  sonneries  des  trompettes, 
puissante,  vaste,  joyeuse,  mer  de  casques,  de  sabres  et  de 
bayonnettes  sur  l’horizon,  l’empereur,  ému,  s’était  écrié  à 
deux  reprises  : Magnifique!  magnifique! 

De  neuf  heures  à dix  heures  et  demie,  toute  l’armée,  ce 
qui  semble  incroyable,  avait  pris  position  et  s’était  rangée 
sur  six  lignes,  formant,  pour  répéter  l’expression  de  l’em- 
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pereur,  « la  figure  de  six  V ».  Quelques  instants  après  la 
formation  du  front  en  bataille,  au  milieu  de  ce  profond 
silence  de  commencement  d’orage  qui  précède  les  mêlées, 
voyant  défiler  les  trois  batteries  de  douze,  détachées  sur 
son  ordre  des  trois  corps  de  d’Erlon,  de  Reille  et  de  Lobau 
et  destinées  à commencer  l’action  en  battant  Mont-Saint- 
Jean  où  est  l’intersection  des  routes  de  Nivelles  et  de 
Genappe,  l’empereur  avait  frappé  sur  l’épaule  de  Haxo  en 
lui  disant  : VoUà  vingt-quatre  belles  filles^  général. 

Sûr  de  l’issue,  il  avait  encouragé  d’un  sourire,  à son  pas- 
sage devant  lui,  la  compagnie  de  sapeurs  du  premier 
corps,  désignée  par  lui  pour  se  barricader  dans  Mont-Saint- 
Jean,  sitôt  le  village  enlevé.  Toute  cette  sérénité  n’avait 
été  traversée  que  par  un  mot  de  pitié  hautaine  ; en  voyant 
à sa  gauche,  à un  endroit  où  il  y a aujourd’hui  une  grande 
tombe,  se  masser  avec  leurs  chevaux  superbes  ces  admira- 
bles écossais  gris,  il  avait  dit  : C'est  dommage. 

Puis  il  était  monté  à cheval,  s’était  porté  en  avant  de 
Rossomme,  et  avait  choisi  pour  observatoire  une  étroite 
croupe  de  gazon  à droite  de  la  route  de  Genappe  à Bruxelles, 
qui  fut  sa  seconde  station  pendant  la  bataille.  La  troisième 
station,  celle  de  sept  heures  du  soir,  entre  la  Belle-Alliance 
et  la  Haie-Sainte,  est  redoutable;  c’est  un  tertre  assez 
élevé  qui  existe  encore  et  derrière  lequel  la  garde  était 
massée  dans  une  déclivité  de  la  plaine.  Autour  de  ce  ter- 
tre, les  boulets  ricochaient  sur  le  pavé  de  la  chaussée 
jusqu’à  Napoléon.  Comme  à Brienne,  il  avait  sur  sa  tête  le 
sifflement  des  balles  et  des  biscaïens.  On  a ramassé,  pres- 
que à l’endroit  où  étaient  les  pieds  de  son  cheval,  des  bou- 
lets vermoulus,  de  vieilles  lames  de  sabre  et  des  projectiles 
informes,  mangés  de  rouille.  Scabra  rubigine.  Il  y a quel- 
ques années,  on  y a déterré  un  obus  de  soixante,  encore 
chargé,  dont  la  fusée  s’était  brisée  au  ras  de  la  bombe. 
C’est  à cette  dernière  station  que  l’empereur  disait  à son 
guide  Lacoste,  paysan  hostile,  effaré,  attaché  à la  selle 
d’un  hussard,  se  retournant  à chaque  paquet  de  mitraille, 
et  tâchant  de  se  cacher  derrière  lui  : — Imbécile  ! &esl 
honteux,  tu  vas  te  faire  tuer  dans  le  dos.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  a trouvé  lui-même  dans  le  talus  friable  de  ce 
tertre,  en  creusant  le  sable,  les  restes  du  col  d’une  bombe 
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désagrégés  par  l’oxyde  de  quarante-six  années,  et  de  vieux  ; 
tronçons  de  fer  qui  cassaient  comme  des  bâtons  de  sureau  ' 
entre  ses  doigts. 

Les  ondulations  des  plaines  diversement  inclinées  où  eut 
lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et  de  Wellington  ne  sont 
plus,  personne  ne  l’ignoré,  ce  qu’elles  étaient  le  18  juin  j 
1815.  En  prenant  à ce  champ  funèbre  de  quoi  lui  faire  un  1 
monument,  on  lui  a ôté  son  relief  réel,  et  l’histoire  décon- 
certée ne  s’y  reconnaît  plus.  Pour  le  glorifier,  on  Ta  défi- 
guré. Wellington,  deux  ans  après,  revoyant  Waterloo, 
s’est  écrié  : On  m"a  changé  mon  chainp  de  bataille.  Là  où 
est  aujourd’hui  la  grosse  pyramide  de  terre  surmontée  du 
lion,  il  y avait  une  crête  qui,  vers  la  route  de  Nivelles, 
s’abaissait  en  rampe  praticable,  mais  qui,  du  côté  de  la 
chaussée  de  Genappe,  était  presque  un  escarpement.  L’élé- 
vation de  cet  escarpement  peut  encore  être  mesurée  aujour- 
d’hui par  la  hauteur  des  deux  tertres  des  deux  grandes 
sépultures  qui  encaissent  la  route  de  Genappe  à Bruxelles  ; 
l’une,  le  tombeau  anglais,  à gauche;  l’autre,  le  tombeau 
allemand,  à droite.  Il  n’y  a point  de  tombeau  français. 
Pour  la  France,  toute  cette  plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux 
mille  et  mille  charretées  de  terre  employées  à la  butte  de 
cent  cinquante  pieds  de  haut  et  d’un  demi-mille  de  cir- 
cuit, le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  est  aujourd’hui  acces- 
sible en  pente  douce;  le  jour  de  la  bataille,  surtout  du 
côté  de  la  Haie-Sainte,  il  était  d’un  abord  âpre  et  abrupt. 

Le  versant  là  était  si  incliné  que  les  canons  anglais  ne 
voyaient  pas  au-dessous  d’eux  la  ferme  située  au  fond  du 
vallon,  centre  du  combat.  Le  18  juin  1815,  les  pluies  avaient 
encore  raviné  cette  roideur,  la  fange  compliquait  la 
montée,  et  non  seulement  on  gravissait,  mais  on  s’em- 
bourbait. Le  long  de  la  crête  du  plateau  courait  une 
sorte  de  fossé  impossible  à deviner  pour  un  observateur 
lointain. 

Qu’était-ce  que  ce  fossé?  Disons-le.  Braine-l’Alleud  est 
un  village  de  Belgique,  Ohain  en  est  un  autre.  Ces  villages, 
cachés  tous  les  deux  dans  des  courbes  de  terrain,  sont 
joints  par  un  chemin  d’une  lieue  et  demie  environ  qui 
traverse  une  plaine  à niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et 
s’enfonce  dans  des  collines  comme  un  sillon,  ce  qui  fait  que 
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sur  divers  points  cette  route  est  un  ravin.  En  1815,  comme 
aujourd’hui,  cette  route  coupait  la  crête  du  plateau  de 
Mont-Saint-Jean  entre  les  deux  chaussées  de  Genappe  et  de 
Nivelles;  seulement,  elle  est  aujourd’hui  de  plain-pied  avec 
la  plaine;  elle  était  alors  chemin  creux.  On  lui  a pris  ses 
deux  talus  pour  la  butte-monument.  Cette  route  était  et 
est  encore  une  tranchée  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
parcours;  tranchée  creuse  quelquefois  d'une  douzaine  de 
pieds  et  dont  les  talus  trop  escarpés  s’écroulaient  ça  et  là, 
surtout  en  hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents  y arri- 
vaient. La  route  était  si  étroite  à l’entrée  de  Braine-l’Alleud 
qu’un  passant  y avait  été  broyé  par  un  chariot,  comme  le 
constate  une  croix  de  pierre  debout  près  du  cimetière  qui 
donne  le  nom  du  mort.  Monsieur  Bernard  Debrye,  mar- 
chand à Bruxelles,  et  la  date  de  l’accident,  février  i637  *. 
Elle  était  si  profonde  sur  le  plateau  du  Mont-Saint-Jean, 
qu’un  paysan,  Mathieu  Nicaise,  y avait  été  écrasé  en  1783  par 
un  éboulement  du  talus,  comme  le  constatait  une  autre 
croix  de  pierre  dont  le  faîte  a disparu  dans  les  défriche- 
ments, mais  dont  le  piédestal  renversé  est  encore  visible 
aujourd’hui  sur  la  pente  du  gazon  à gauche  de  la  chaus- 
sée entre  la  Haie-Sainte  et  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont  rien  n’aver- 
tissait, bordant  la  crête  de  Mont-Saint-Jean,  fossé  au 
sommet  de  l’escarpement,  ornière  cachée  dans  les  terres, 
était  invisible,  c’est-à-dire  terrible. 


* Voici  l’inscription  : 

DOM 

GY  A ETE  ECRASE 
PAR  MALHEUR 
SOUS  UN  CHARIOT 
MONSIEUR  BERNARD 
DE  BRYE  MARCHAND 
A BRUXELLE  LE  (illisible^ 
FEBVRIER  1637 
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L*EMPEREUR  FAIT  UNE  QUESTION  AU  GUIDE  LACOSTE 


Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était  content. 

Il  avait  raison;  le  plan  de  bataille,  conçu  par  lui,  nous 
l’avons  constaté,  était  en  effet  admirable. 

Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties  très  diverses, 
la  résistance  d’Hougomont,  la  ténacité  de  la  Haie-Sainte, 
Bauduintué,  Foy  mis  hors  de  combat,  la  muraille  inatten- 
due où  s’était  brisée  la  brigade  Soye,  l’étourderie  fatale 
de  Guilleminot  n’ayant  ni  pétards  ni  sacs  à poudre,  l’em- 
bourbement  des  batteries,  les  quinze  pièces  sans  escorte 
culbutées  par  Uxbridge  dans  un  chemin  creux,  le  peu 
d’effet  des  bombes  tombant  dans  les  lignes  anglaises,  s’y 
enfouissant  dans  le  sol  détrempé  par  les  pluies  et  ne  réus- 
sissant qu’à  y faire  des  volcans  de  boue,  de  sorte  que  la 
mitraille  se  changeait  en  éclaboussure,  l’inutilité  de  la 
démonstration  de  Piré  sur  Braine-l’Alleud,  toute  cette 
cavalerie,  quinze  escadrons,  à peu  près  annulée,  l’aile 
droite  anglaise  mal  inquiétée,  l’aile  gauche  mal  entamée, 
l’étrange  malentendu  de  Ney  massant,  au  lieu  de  les  éche- 
lonner, les  quatre  divisions  du  premier  corps,  des  épais- 
seurs de  vingt-sept  rangs,  et  des  fronts  de  deux  cents 
hommes  livrés  de  la  sorte  à la  mitraille,  l’effrayante  trouée 
des  boulets  dans  ces  masses,  les  colonnes  d’attaque 
désunies,  la  batterie  d’écharpe  brusquement  démasquée 
sur  leur  flanc,  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  compromis, 
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Ouiot  repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet  hercule  sorti 
dePécole  polytechnique,  blessé  au  moment  où  il  enfonçait 
à coups  de  hache  la  porte  de  la  Haie-Sainte  sous  le  feu 
plongeant  de  la  barricade  anglaise  barrant  le  coude  de  la 
route  de  Genappe  à Bruxelles,  la  division  Marcognet, 
prise  entre  l’infanterie  et  la  cavalerie,  fusillée  à bout  por- 
tant dans  les  blés  par  Best  et  Pack,  sabrée  par  Ponsomby, 
sa  batterie  de  sept  pièces  enclouée,  le  prince  de  Saxe- 
Weymar  tenant  et  gardant,  malgré  le  comte  d’Erlon, 
Frischemont  et  Smohain,  le  drapeau  du  105®  pris,  le 
drapeau  du  Ù5®  pris,  ce  hussard  noir  prussien  arrêté  par 
les  coureurs  de  la  colonne  volante  de  trois  cents  chasseurs 
battant  l’estrade  entre  Wavre  et  Plancenoit,  les  choses 
inquiétantes  que  ce  prisonnier  avait  dites,  le  retard  de 
Grouchy,  les  quinze  cents  hommes  tués  en  moins  d’une 
heure  dans  le  verger  d’Hougomont,  les  dix-huit  cents 
hommes  couchés  en  moins  de  temps  encore  autour  de  la 
Haie-Sainte,  tous  ces  incidents  orageux,  passant  comme 
les  nuées  de  la  bataille  devant  Napoléon,  avaient  à peine 
troublé  son  regard  et  n’avaient  point  assombri  cette  face 
impériale  de  la  certitude.  Napoléon  était  habitué  à regar- 
der la  guerre  fixement;  il  ne  faisait  jamais  chiffre  à chiffre 
l’addition  poignante  du  détail;  les  chiffres  lui  importaient 
peu.  pourvu  qu’ils  donnassent  ce  total:  victoire;  que  les 
commencements  s’égarassent,  il  ne  s’en  alarmait  point,  lui 
qui  se  croyait  maître  et  possesseur  de  la  fin;  il  savait 
attendre,  se  supposant  hors  de  question,  et  il  traitait  le 
destin  d’égal  à égal.  Il  paraissait  dire  au  sort  : tu  n’oserais 
pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre.  Napoléon  se  sentait  protégé 
dans  le  bien  et  toléré  dans  le  mal.  Il  avait,  ou  croyait 
avoir  pour  lui,  une  connivence,  on  pourrait  presque  dire 
une  complicité  des  événements,  équivalente  à l’antique 
invulnérabilité. 

Pourtant,  quand  on  a derrière  soi  la  Bérésina,  Leipsick 
et  Fontainebleau,  il  semble  qu’on  pourrait  se  défier  de 
Waterloo.  Un  mystérieux  froncement  de  sourcil  devient 
visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda.  Napoléon  tres- 
saillit. Il  vit  subitement  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  se 


38  LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 

dégarnir  et  le  front  de  Tarmée  anglaise  disparaître.  Elle  se 
ralliait,  mais  se  dérobait.  L’empereur  se  souleva  à demi 
sur  ses  étriers.  L’éclair  de  la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à la  forêt  de  Soignes  et  détruit,  c’était 
le  terrassement  définitif  de  l’Angleterre  par  la  France; 
c’était  Crécy,  Poitiers,  Malplaquet  et  Ramillies  vengés. 
L’homme  de  Marengo  raturait  Azincourt. 

L’empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible,  pro- 
mena une  dernière  fois  sa  lunette  sur  tous  les  points  du 
champ  de  bataille.  Sa  garde,  l’arme  au  pied  derrière  lui, 
l’observait  d’en  bas  avec  une  sorte  de  religion.  Il  songeait; 
il  examinait  les  versants,  notait  les  pentes,  scrutait  le 
bouquet  d’arbres,  le  carré  de  seigles,  le  sentier;  il  sem- 
blait compter  chaque  buisson.  Il  regarda  avec  quelque 
fixité  les  barricades  anglaises  des  deux  chaussées,  deux 
larges  abatis  d’arbres,  celle  de  la  chaussée  de  Genappe 
au-dessus  de  la  Haie-Sainte,  armée  de  deux  canons,  les 
seuls  de  toute  l’artillerie  anglaise  qui  vissent  le  fond  du 
champ  de  bataille,  et  celle  de  la  chaussée  de  Nivelles  où 
étincelaient  les  bayonnettes  hollandaises  de  la  brigade 
Chassé.  Il  remarqua  près  de  cette  barricade  la  vieille 
chapelle  de  Saint-Nicolas  peinte  en  blanc  qui  est  à l’angle 
de  la  traverse  vers  Braine-l’Alleud.  Il  se  pencha  et  parla  à 
demi-voix  au  guide  Lacoste.  Le  guide  fit  un  signe  de  tête 
négatif,  probablement  perfide. 

L’empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé.  Il  ne  restait  plus  qu’à  achever 
ce  recul  par  un  écrasement. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia  une  esta- 
fette à franc  étrier  à Paris  pour  y annoncer  que  la  bataille 
était  gagnée 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d’où  sort  le  tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

Il  donna  l’ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud  d’enlever  le 
plateau  de  Mont-Saint-Jean. 
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IX 


L’INATTENDU 


Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un  front 
d’un  quart  de  lieue.  C’étaient  des  hommes  géants  sur  des 
chevaux  colosses.  Ils  étaient  vingt-six  escadrons;  et  ils 
avaient  derrière  eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de 
Lefebvre-Desnouettes,  les  cent  six  gendarmes  d’élite,  les 
chasseurs  de  la  garde,  onze  cent  quatrevingt-dix-sept 
hommes,  et  les  lanciers  de  la  garde,  huit  cent  quati  evingts 
lances.  Ils  portaient  le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de 
fer  battu,  avec  les  pistolets  d’arçon  dans  les  fontes  et  le 
long  sabre-épée.  Le  matin  toute  l’armée  les  avait  admirés, 
quand,  à neuf  heures,  les  clairons  sonnant,  toutes  les 
musiques  chantant  veillons  au  salut  de  V empire,  ils  étaient 
venus,  colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries  à leur 
flanc,  l’autre  à leur  centre,  se  déployer  sur  deux  rangs 
entre  la  chaussée  de  Genappe  et  Frischemont,  et  prendre 
leur  place  de  bataille  dans  cette  puissante  deuxième  ligne, 
si  savamment  composée  par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à 
son  extrémité  de  gauche  les  cuirassiers  de  Kellermann  et 
à son  extrémité  de  droite  les  cuirassiers  de  Milhaud,  avait, 
pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L’aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l’ordre  de  Tempe- 
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reur.  Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête.  Les  escadrons 
énormes  s’ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trom- 
pettes au  vent,  formée  en  colonne  par  division,  descendit 
d’un  môme  mouvement  et  comme  un  seul  homme,  avec  la 
lOrécision  d’un  bélier  de  bronze  qui  ouvre  une  brèche,  la 
colline  de  la  Belle-Alliance,  s’enfonça  dans  le  fond  redou- 
table où  tant  d’hommes  déjà  étaient  tombés,  y disparut 
dans  la  fumée,  puis,  sortant  de  cette  ombre,  reparut  de 
l’autre  côté  du  vallon,  toujours  compacte  et  serrée,  mon- 
tant au  grand  trot,  à travers  un  nuage  de  mitraille 
crevant  sur  elle,  l’épouvantable  pente  de  boue  du  plateau 
de  Mont-Saint-Jean.  Ils  montaient,  graves,  menaçants, 
imperturbables;  dans  les  intervalles  de  la  mousqueterie  et 
de  l’artillerie,  on  entendait  ce  piétinement  colossal.  Étant 
deux  divisions,  ils  étaient  deux  colonnes;  la  division 
Wathier  avait  la  droite,  la  division  Delord  avait  la  gauche. 
On  croyait  voir  de  loin  s’allonger  vers  la  crête  du 
plateau  deux  immenses  couleuvres  d’acier.  Gela  traversa 
la  bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s’était  vu  depuis  la  prise  de  la 
grande  redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse  cavalerie; 
Murat  y manquait,  mais  Ney  s’y  retrouvait.  11  semblait  que 
cette  masse  était  devenue  monstre  et  n’eût  qu’une  âme. 
Chaque  escadron  ondulait  et  se  gonflait  comme  un  anneau 
du  polype.  On  les  apercevait  à travers  une  vaste  fumée 
déchirée  çà  et  là.  Pêle-mêle  de  casques,  de  cris,  de  sabres, 
bondissement  orageux  des  croupes  des  chevaux  dans  le 
canon  et  la  fanfare,  tumulte  discipliné  et  terrible;  là-des- 
sus  les  cuirasses,  comme  les  écailles  sur  l’hydre. 

Ces  récits  semblent  d’un  autre  âge.  Quelque  chose  de 
pareil  à cette  vision  apparaissait  sans  doute  dans  les 
vieilles  épopées  orphiques  racontant  les  hommes-chevaux, 
les  antiques  hippanthropes,  ces  titans  à face  humaine  e^ 
à poitrail  équestre  dont  le  galop  escalada  l’Olympe,  hor- 
ribles, invulnérables,  sublimes;  dieux  et  bêtes. 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  bataillons 
allaient  recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Derrière  la  crête 
du  plateau,  à l’ombre  de  la  batterie  masquée,  l’infanterie 
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anglaise,  formée  en  treize  carrés,  deux  bataillons  par 
carré,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur  la  première,  six  sur  la 
seconde,  la  crosse  à Tépaule,  couchant  en  joue  ce  qui 
allait  venir,  calme,  muette,  immobile,  attendait.  Elle 
ne  voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cuirassiers  ne  la 
voj^aient  pas.  Elle  écoutait  monter  cette  marée  d’hommes. 
Elle  entendait  le  grossissement  du  bruit  des  trois  mille 
chevaux,  le  frappement  alternatif  et  symétrique  des  sabots 
au  grand  trot,  le  froissement  des  cuirasses,  le  cliquetis 
des  sabres,  et  une  sorte  de  grand  souffle  farouche.  Il  y eut 
un  silence  redoutable,  puis,  subitement,  une  longue  file  de 
bras  levés  brandissant  des  sabres  apparut  au-dessus  de  la 
crête,  et  les  casques,  et  les  trompettes,  et  les  étendards, 
et  trois  mille  têtes  à moustaches  grises  criant  : vive 
l’empereur!  Toute  cette  cavalerie  déboucha  sur  le  pla- 
teau, et  ce  fut  comme  l’entrée  d’un  tremblement  de  terre. 

Tout  à coup,  chose  tragique,  à la  gauche  des  anglais,  à 
notre  droite,  la  tête  de  colonne  des  cuirassiers  se  cabra 
avec  une  clameur  eflroyable.  Parvenus  au  point  culminant 
de  la  crête,  effrénés,  tout  à leur  furie  et  à leur  course 
d’extermination  sur  les  carrés  et  les  canons,  les  cuirassiers 
venaient  d’apercevoir  entre  eux  et  les  anglais  un  fossé, 
une  fosse.  C’était  le  chemin  creux  d’Ohain. 

L’instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là,  inattendu, 
béant,  à pic  sous  les  pieds  des  chevaux,  profond  de  deux 
toises  entre  son  double  talus;  le  second  rang  y poussa  le 
premier,  et  le  troisième  y poussa  le  second;  les  chevaux 
se  dressaient,  se  rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la 
croupe,  glissaient  les  quatre  pieds  en  l’air,  pilant  et  bou- 
leversant les  cavaliers,  aucun  moyen  de  reculer,  toute  la 
colonne  n’était  plus  qu’un  projectile,  la  force  acquise  pour 
vîcraser  les  anglais  écrasa  les  français,  le  ravin  inexorable 
ne  pouvait  se  rendre  que  comblé,  cavaliers  et  chevaux  y 
roulèrent  pêle-mêle  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne 
faisant  qu’une  chair  dans  ce  gouffre,  et,  quand  cette  fosse 
fut  pleine  d’hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le  reste 
passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans 
cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment,  dît  que 
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deux  mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes  furent  ense- 
velis dans  le  chemin  creux  d’Ohain.  Ce  chiffre  vraisem- 
blablement comprend  tous  les  autres  cadavres  qu’on  jeta 
dans  ce  ravin  le  lendemain  du  combat. 

Notons  en  passant  que  c’était  cette  brigade  Dubois,  si  funes- 
tement  éprouvée,  qui,  ùne  heure  auparavant,  chargeant  à 
part,  avait  enlevé  le  drapeau  du  bataillon  de  Lunebourg. 

Napoîéon,  avant  d’ordonner  cette  charge  des  cuirassiers 
de  Milhaud,  avait  scruté  le  terrain,  mais  n’avait  pu  voir  ce 
chemin  creux  qui  ne  faisait  pas  même  une  ride  à la  sur- 
face du  plateau.  Averti  pourtant  et  mis  en  éveil  par  la 
petite  chapelle  blanche  qui  en  marque  l’angle  sur  la 
chaussée  de  Nivelles,  il  avait  fait,  probablement  sur  l’éven- 
tualité d’un  obstacle,  une  question  au  guide  Lacoste.  Le 
guide  avait  répondu  non.  On  pourrait  presque  dire  que 
de  ce  signe  de  tête  d’un  paysan  est  sortie  la  catastrophe 
de  Napoléon. 

D’autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Était-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette  bataille?  nous 
répondons  non.  Pourquoi?  A cause  de  Wellington? à cause 
de  Blücher?  Non.  A cause  de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à Waterloo,  ceci  n’était  plus  dans 
la  loi  du  dix-neuvième  siècle.  Une  autre  série  de  faits  se 
préparait,  où  Napoléon  n’avait  plus  de  place.  La  mauvaise 
volonté  des  événements  s’était  annoncée  de  longue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L’excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la  destinée 
humaine  troublait  l’équilibre.  Cet  individu  comptait  à lui 
seul  plus  que  le  groupe  universel.  Ces  pléthores  de  toute 
la  vitalité  humaine  concentrée  dans  une  seule  tête,  le 
monde  montant  au  cerveau  d’un  homme,  cela  serait 
mortel  à la  civilisation,  si  cela  durait.  Le  moment  était 
venu  pour  l’incorruptible  équité  suprême  d’aviser.  Proba- 
blement les  principes  et  les  éléments,  d’où  dépendent  les 
gravitations  régulières  dans  l’ordre  moral  comme  dans 
l’ordre  matériel,  se  plaignaient.  Le  sang  qui  fume,  le 
trop-plein  des  cimetières,  les  mères  en  larmes,  ce  sont  des 
plaidoyers  redoutables.  Il  y a,  quand  la  terre  souffre  d’une 
surcharge,  de  mystérieux  gémissements  de  l’ombre,  que 
l’abîme  entend. 
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Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  Tinfini,  et  sa  chute 
était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n’est  point  une  bataille  ; c’est  le  changement 
de  front  de  l’univers. 
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LE  PLATEAU  DE  M O N T- S A I N T- JE  AN 


En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s’était  démas- 
quée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyèrent  les 
cuirassiers  à bout  portant.  L’intrépide  général  Delord  fit 
le  salut  militaire  à la  batterie  anglaise. 

Toute  l’artillerie  volante  anglaise  était  rentrée  au  galop 
dans  les  carrés.  Les  cuirassiers  n’eurent  pas  même  un 
temps  d’arrêt.  Le  désastre  du  chemin  creux  les  avait 
décimés,  mais  non  découragés.  C’étaient  de  ces  hommes  qui, 
diminués  de  nombre,  grandissent  de  cœur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du  désastre;  la 
colonne  Delord,  que  Ney  avait  fait  obliquer  à gauche, 
comme  s’il  pressentait  l’embûche,  était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  anglais. 

Ventre  à terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents,  pistolets 
au  poing,  telle  fut  l’attaque. 

Il  y a des  moments  dans  les  batailles  où  l’âme  durcit 
l’homme  jusqu’à  changer  le  soldat  en  statue,  et  où  toute 
cette  chair  se  fait  granit.  Les  bataillons  anglais,  éper- 
dument assaillis,  ne  bougèrent  pas. 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  attaquées  à la 
fois.  Un  tournoiement  frénétique  les  enveloppa.  Cette 
froide  infanterie  demeura  impassible.  Le  premier  rang. 
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j^enou  en  terre,  recevait  les  cuirassiers  sur  les  bayonnettes, 
le  second  rang  les  fusillait;  derrière  le  second  rang  les 
canonniers  chargeaient  les  pièces,  le  front  du  carré  s’ou- 
vrait, laissait  passer  une  éruption  de  mitraille  et  se 
refermait.  Les  cuirassiers  répondaient  par  l’écrasement. 
Leurs  grands  chevaux  se  cabraient,  enjambaient  les  rangs, 
sautaient  par-dessus  les  bayonnettes  et  tombaient,  gigan- 
tesques, au  milieu  de  ces  quatre  murs  vivants.  Les  boulets 
faisaient  des  trouées  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers 
faisaient  des  brèches  dans  les  carrés.  Des  files  d’hommes 
disparaissaient  broyées  sous  les  chevaux.  Les  bayonnettes 
s’enfonçaient  dans  les  ventres  de  ces  centaures.  De  là 
une  difformité  de  blessures  qu’on  n’a  pas  vue  peut-être 
ailleurs.  Les  carrés,  rongés  par  cette  cavalerie  forcenée, 
se  rétrécissaient  sans  broncher.  Inépuisables  en  mitraille, 
ils  faisaient  explosion  au  milieu  des  assaillants.  La  figure 
de  ce  combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés  n’étaient  plus 
des  bataillons,  c’étaient  des  cratères;  ces  cuirassiers 
n’étaient  plus  une  cavalerie,  c’était  une  tempête.  Chaque 
carré  était  un  volcan  attaqué  par  un  nuage;  la  lave  com- 
battait la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de  tous, 
étant  en  l’air,  fut  presque  anéanti  dès  les  premiers  chocs. 
Il  était  formé  du  75®  régiment  de  highlanders.  Le  joueur 
de  cornemuse  au  centre,  pendant  qu’on  s’exterminait 
autour  de  lui,  baissant  dans  une  inattention  profonde  son 
œil  mélancolique  plein  du  reflet  des  forêts  et  des  lacs, 
assis  sur  un  tambour,  son  pibroch  sous  le  bras,  jouait  les 
airs  de  la  montagne.  Ces  écossais  mouraient  en  pensant  au 
Ben  Lothian,  comme  les  grecs  en  se  souvenant  d’Argos. 
Le  sabre  d’un  cuirassier,  abattant  le  pibroch  et  le  bras 
qui  le  portait,  fît  cesser  le  chant  en  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux,  amoindris 
par  la  catastrophe  du  ravin,  avaient  là  contre  eux  presque 
toute  l’armée  anglaise,  mais  ils  se  multipliaient,  chaque 
homme  valant  dix.  Cependant  quelques  bataillons  hano- 
vriens  plièrent.  Wellington  le  vit,  et  songea  à sa  cavalerie. 
Si  Napoléon,  en  ce  moment-là  même,  eût  songé  à son 
infanterie,  il  eût  gagné  la  bataille.  Cet  oubli  fut  sa  grande 
faute  fatale. 
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Tout  à coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sentirent 
assaillis.  La  cavalerie  anglaise  était  sur  leur  dos.  Devant 
eux  les  carrés,  derrière  eux  Somerset;  Somerset,  c’étaient 
les  quatorze  cents  dragons-gardes.  Somerset  avait  à sa 
droite  Dornberg  avec  les  chevau-légers  allemands,  et  à sa 
gauche  Trip  avec  les  carabiniers  belges;  les  cuirassiers, 
attaqués  en  flanc  et  en  tête,  en  avant  et  en  arrière,  par 
l’infanterie  et  par  la  cavalerie,  durent  faire  face  de  tous 
les  côtés.  Que  leur  importait?  ils  étaient  tourbillon.  La 
bravoure  devint  inexprimable. 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie  toujours 
tonnante.  Il  fallait  cela  pour  que  ces  hommes  fussent  blessés 
dans  le  dos.  Une  de  leurs  cuirasses,  trouée  à l’omoplate 
gauche  d’un  biscaïen,  est  dans  la  collection  du  musée  de 
Waterloo. 

Pour  de  tels  français,  il  ne  fallait  pas  moins  que  de  tels 
anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre,  une  furie, 
un  vertigineux  emportement  d’âmes  et  de  courages,  un 
ouragan  d’épées  éclairs.  En  un  instant  les  quatorze  cents 
dragons-gardes  ne  furent  plus  que  huit  cents;  Fuller,  leur 
lieutenant-colonel,  tomba  mort.  Ney  accourut  avec  les 
lanciers  et  les  chasseurs  de  Lefebvre-Desnouettes.  Le  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean  fut  pris,  repris,  pris  encore.  Les 
cuirassiers  quittaient  la  cavalerie  pour  retourner  à l’in- 
fanterie, ou,  pour  mieux  dire,  toute  cette  cohue  formi- 
dable se  colletait  sans  que  l’un  lâchât  l’autre.  Les  carrés 
tenaient  toujours.  Il  y eut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre 
chevaux  tués  sous  lui.  La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur 
le  plateau.  Cette  lutte  dura  deux  heures. 

L’armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée.  Nul 
doute  que,  s’ils  n’eussent  été  affaiblis  dans  leur  premier 
choc  par  le  désastre  du  chemin  creux,  les  cuirassiers 
n’eussent  culbuté  le  centre  et  décidé  la  victoire.  Cette 
cavalerie  extraordinaire  pétrifia  Clinton  qui  avait  vu 
Talavera  et  Badajoz.  Wellington,  aux  trois  quarts  vaincu, 
admirait  héroïquement.  Il  disait  à demi-voix  : sublime*! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize,  pri- 


* Splendidl  mot  textuel. 


WATERLOO. 


47 


rent  ou  enclouèrent  soixante  pièces  de  canon,  et  enlevè- 
rent aux  régiments  anglais  six  drapeaux,  que  trois  cui- 
rassiers et  trois  chasseurs  de  la  garde  allèrent  porter  à 
Tempereur  devant  la  ferme  de  la  Belle-Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré.  Cette  étrange 
bataille  était  comme  un  duel  entre  deux  blessés  acharnés 
qui,  chacun  de  leur  côté,  tout  en  combattant  et  en  se  résis- 
tant toujours,  perdent  tout  leur  sang.  Lequel  des  deux 
tombera  le  premier? 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

Jusqu’où  sont  allés  les  cuirassiers?  personne  ne  saurait 
le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  le  lendemain  de  la 
bataille,  un  cuirassier  et  son  cheval  furent  trouvés  morts 
dans  la  charpente  de  la  bascule  du  pesage  des  voitures  à 
Mont-Saint-Jean,  au  point  même  où  s’entrecoupent  et  se 
rencontrent  les  quatre  routes  de  Nivelles,  de  Genappe,  de 
la  Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce  cavalier  avait  percé  les  lignes 
anglaises.  Un  des  hommes  qui  ont  relevé  ce  cadavre  vit 
encore  à Mont-Saint-Jean.  Il  se  nomme  Dehaze.  Il  avait 
alors  dix-huit  ans. 

Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était  proche. 

Les  cuirassiers  n’avaient  point  réussi,  en  ce  sens  que  le 
centre  n’était  pas  enfoncé.  Tout  le  monde  ayant  le  plateau, 
personne  ne  l’avait,  et  en  somme  il  restait  pour  la  grande 
part  aux  anglais.  Wellington  avait  le  village  et  la  plaine 
culminante;  Ney  n’avait  que  la  crête  et  la  pente.  Des 
deux  côtés  on  semblait  enraciné  dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l’affaiblissement  des  anglais  paraissait  irrémé- 
diable. L’hémorrhagie  de  cette  armée  était  horrible. 
Kempt,  à l’aile  gauche,  réclamait  du  renfort.  — Ilnfy  en  a 
'pas,  répondait  Wellington,  qu'il  se  fasse  tuer!  — Presque 
à la  même  minute,  rapprochement  singulier  qui  peint 
l’épuisement  des  deux  armées,  Ney  demandait  de  l’infan- 
terie à Napoléon,  et  Napoléon  s’écriait  : De  V infanterie! 
où  veut-il  que  fen  prenne?  Veut-il  que  j'en  fasse? 

Pourtant  l’armée  anglaise  était  la  plus  malade.  Les  pous- 
sées furieuses  de  ces  grands  escadrons  à cuirasses  de  fer 
et  à poitrine  d’acier  avaient  broyé  l’infanterie.  Quelques 
hommes  autour  d’un  drapeau  marquaient  la  place  d'un 
régiment,  tel  bataillon  n’était  plus  commandé  que  par  un 
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capitaine  ou  par  un  lieutenant;  la  division  Alten,  déjà  si 
maltraitée  à la  Haie-Sainte,  était  presque  détruite;  les  in- 
trépides belges  de  la  brigade  Van  Kluze  jonchaient  lessei- 
•^^es  le  long  de  la  route  de  Nivelles;  il  ne  restait  presque  î 
rien  de  ces  grenadiers  hollandais  qui  en  1811,  mêlés  en  : 
Espagne  à nos  rangs,  combattaient  Wellington,  et  qui,  en 
1815,  ralliés  aux  anglais,  combattaient  Napoléon.  La  perte 
en  officiers  était  considérable.  Lord  üxbridge,  qui  le  len- 
demain fit  enterrer  sa  jambe,  avait  le  genou  fracassé.  Si, 
du  côté  des  français,  dans  cette  lutte  des  cuirassiers, 
Delord,  Lhéritier,  Colbert,  Dnop,  Travers  et  Blancard 
étaient  hors  de  combat,  du  côté  des  anglais,  Alten  était 
blessé,  Barne  était  blessé,  Delancey  était  tué.  Van  Meeren 
était  tué,  Ompteda  était  tué,  tout  Tétat-major  de  Wellington 
était  décimé,  et  l’Angleterre  avait  le  pire  partage  dans  ce 
sanglant  équilibre.  Le  régiment  des  gardes  à pied  avait 
perdu  cinq  lieutenants-colonels,  quatre  capitaines  et  trois 
enseignes;  le  premier  bataillon  du  30®  d’infanterie  avait 
perdu  vingt-quatre  officiers  et  cent  douze  soldats;  le  79* 
montagnards  avait  vingt-quatre  officiers  blessés,  dix-huit 
officiers  morts,  quatre  cent  cinquante  soldats  tués.  Les 
hussards  hanovriens  de  Cumberland,  un  régiment  tout 
entier,  ayant  à sa  tête  son  colonel  Hacke  qui  devait  plus 
tard  être  jugé  et  cassé,  avaient  tourné  bride  devant  la  mêlée 
et  étaient  en  fuite  dans  la  forêt  de  Soignes,  semant  la  dé- 
route jusqu’à  Bruxelles.  Les  charrois,  les  prolonges,  les 
bagages,  les  fourgons  pleins  de  blessés,  voyant  les  français 
gagner  du  terrain  et  s’approcher  de  la  forêt,  s’y  précipi- 
taient; les  hollandais,  sabrés  par  la  cavalerie  française, 
criaient  : alarme!  De  Vert-Coucou  jusqu’à  Groenendael,  sur 
une  longueur  de  près  de  deux  lieues  dans  la  direction  de 
Bruxelles,  il  y avait,  au  dire  des  témoins  qui  existent  en- 
core, un  encombrement  de  fuyards.  Cette  panique  fut  telle 
qu’elle  gagna  le  prince  de  Condé  à Malines  et  Louis  XVIII 
à Gand.  A l’exception  de  la  faible  réserve  échelonnée  der- 
rière l’ambulance  établie  dans  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean 
et  des  brigades  Vivian  et  Vandeleur  qui  flanquaient  l’aile 
gauche,  Wellington  n’avait  plus  de  cavalerie.  Nombre  de 
batteries  gisaient  démontées.  Ces  faits  sont  avoués  par 
Siborne;  et  Pringle,  exagérant  le  désastre,  va  jusqu’à  dire 
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que  l’armée  anglo-hollandaise  était  réduite  à trente-quatre 
mille  hommes.  Le  duc-de-fer  demeurait  calme,  mais  ses 
lèvres  avaient  blêmi.  Le  commissaire  autrichien  Vincent, 
le  commissaire  espagnol  Alava,  présents  à la  bataille  dans 
l’élat-major  anglais,  croyaient  le  duc  perdu.  A cinq  heures, 
Wellington  tira  sa  montre,  et  on  l’entendit  murmurer  ce 
mot  sombre  : Blücher^  ou  la  nuit! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu’une  ligne  lointaine  de 
bayonnettes  étincela  sur  les  hauteurs  du  côté  de  Frische- 
mont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géanU 
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XI 


MAUVAIS  GUIDE  A NAPOLÉON,  BON  GUIDE  A BULOW 


On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napoléon;  Grouchy 
espéré,  Blücher  survenant;  la  mort  au  lieu  de  la  vie. 

La  destinée  a de  ces  tournants;  on  s’attendait  au  trône 
du  monde;  on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à Bülow,  lieute- 
nant de  Blücher,  lui  eût  conseillé  de  déboucher  de  la  forêt 
au-dessus  de  Frischemont  plutôt  qu’au-dessous  de  Plance- 
noit,  la  forme  du  dix-neuvième  siècle  eût  peut-être  été 
différente.  Napoléon  eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo. 
Par  tout  autre  chemin  qu’au-dessous  de  Plancenoit,  l’armée 
prussienne  aboutissait  à un  ravin  infranchissable  à l’artil- 
lerie, et  Bülow  n’arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c’est  le  général  prussien  Muf- 
fling  qui  le  déclare,  et  Blücher  n’aurait  plus  trouvé  Wel- 
lington debout,  « la  bataille  était  perdue  ». 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  Bülow  arrivât.  Il  avait  du 
reste  été  fort  retardé.  Il  avait  bivouaqué  à Dion-le-Mont 
et  était  parti  dès  l’aube.  Mais  les  chemins  étaient  impra- 
ticables et  ses  divisions  s’étaient  embourbées.  Les  ornières 
venaient  au  moyeu  des  canons.  En  outre,  il  avait  fallu  pas- 
ser la  Dyle  sur  l’étroit  pont  de  Wavre  ; la  rue  menant  au 
pont  avait  été  incendiée  par  les  français;  les  caissons  et  les 
fourgons  de  l’artillerie,  ne  pouvant  passer  entre  deux  rangs 
de  maisons  en  feu,  avaient  dû  attendre  que  l’incendie  fût 
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éteint.  Il  était  midi  que  l’avant-garde  de  Bülow  n’avait  pu 
encore  atteindre  Ghapelle-Saint-Lambert. 

L’action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût  été  finie 
à quatre  heures,  et  Blücher  serait  tombé  sur  la  bataille 
gagnée  par  Napoléon.  Tels  sont  ces  immenses  hasards,  pro- 
portionnés à un  infini  qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l’empereur,  le  premier,  avec  sa  longue-vue, 
avait  aperçu  à l’extrême  horizon  quelque  chose  qui  avait 
fixé  son  attention.  Il  avait  dit  : — Je  vois  là-bas  un  nuage 
qui  me  paraît  être  des  troupes.  Puis  il  avait  demandé  au 
duc  de  Dalmatie  : — Soult,  que  voyez-vous  vers  Chapelle- 
Saint-Lambert?  — Le  maréchal  braquant  sa  lunette  avait 
répondu  : — Quatre  ou  cinq  mille  hommes,  sire.  Évidem- 
ment Grouchy.  — Cependant  cela  restait  immobile  dans  la 
brume.  Toutes  les  lunettes  de  l’état-major  avaient  étudié 
« le  nuage  » signalé  par  l’empereur.  Quelques-uns  avaient 
dit  : Ce  sont  des  colonnes  qui  font  halte.  La  plupart  avaient 
dit  : Ce  sont  des  arbres.  La  vérité  est  que  le  nuage  ne  remuait 
pas.  L’empereur  avait  détaché  en  reconnaissance  vers  ce 
point  obscur  la  division  de  cavalerie  légère  de  Domon. 

Bülo^v  en  effet  n’avait  pas  bougé.  Son  avant-garde  était 
très  faible,  et  ne  pouvait  rien.  Il  devait  attendre  le  gros  du 
corps  d’armée  et  il  avait  l’ordre  de  se  concentrer  avant 
d’entrer  en  ligne;  mais  à cinq  heures,  voyant  le  péril  de 
Wellington,  Blücher  ordonna  à Bülow  d’attaquer  et  dit 
ce  mot  remarquable  : « Il  faut  donner  de  l’air  à l’armée 
anglaise.  » 

Peu  après,  les  divisions  Losthîn,  Hiller,  Hacke  et  Ryssel 
se  déployaient  devant  le  corps  de  Lobau,  la  cavalerie  du 
prince  Guillaume  de  Prusse  débouchait  du  bois  de  Paris, 
Plancenoit  était  en  flammes,  et  les  boulets  prussiens  com- 
mençaient à pleuvoir  jusque  dans  les  rangs  de  la  garde  eu 
réserve  derrière  Napoléon. 
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Xîl 


LA  OARDE 


On  sait  le  reste,  Tirruption  d’une  troisième  armée,  la  ba- 
taille disloquée,  quatrevingt-six  bouches  à feu  tonnant 
tout  à coup,  Pirch  P'*  survenant  avec  Bülow,  la  cavalerie 
de  Zieten  menée  par  Blücher  en  personne,  les  français  re- 
foulés, Marcognet  balayé  du  plateau  d’Ohain,  Durutte  dé- 
logé de  Papelotte,  Donzelot  et  Quiot  reculant,  Lobau  pris 
en  écharpe,  une  nouvelle  bataille  se  précipitant  à la  nuit 
tombante  sur  nos  régiments  démantelés,  toute  la  ligne 
anglaise  reprenant  l’offensive  et  poussée  en  avant,  la  gigan- 
tesque trouée  faite  dans  l’armée  française,  la  mitraille 
anglaise  et  la  mitraille  prussienne  s’entr’aidant,  l’extermi- 
nation, le  désastre  de  front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde 
entrant  en  ligne  sous  cet  épouvantable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu’elle  allait  mourir,  elle  cria  : vive 
l’empereur  ! L’histoire  n’a  rien  de  plus  émouvant  que  cette 
agonie  éclatant  en  acclamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à coup, 
en  ce  moment-là  même,  il  était  huit  heures  du  soir,  les 
nuages  de  l’horizon  s’écartèrent  et  laissèrent  passer,  à tra- 
vers les  ormes  de  la  route  de  Nivelles,  la  grande  rougeur 
sinistre  du  soleil  qui  se  couchait.  On  l’avait  vu  se  lever  à 
Austerlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénouement,  était 
commandé  par  un  général.  Friant,  Michel,  Roguet,  Harlet. 
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Mallet,  Poret  de  Morvan,  étaient  là.  Quand  les  hauts  bon^ 
nets  des  grenadiers  de  la  garde  avec  la  large  plaque  à l’ai- 
gle apparurent,  symétriques,  alignés,  tranquilles,  superbes, 
dans  la  brume  de  cette  mêlée,  l’ennemi  sentit  le  respect  de 
la  France;  on  crut  voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ 
de  bataille,  ailes  déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs, 
s’estimant  vaincus,  reculèrent;  mais  Wellington  cria  : 
Debouty  gardeSy  et  visez  juste!  le  régiment  rouge  des  gar- 
des anglaises,  couché  derrière  les  haies,  se  leva,  une  nuée 
de  mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant  autour 
de  nos  aigles,  tous  se  ruèrent,  et  le  suprême  carnage  com- 
mença. La  garde  impériale  sentit  dans  l’ombre  l’armée 
lâchant  pied  autour  d’elle,  et  le  vaste  ébranlement  de  la 
déroute,  elle  entendit  le  sauve-qui-peut!  qui  avait  rem- 
placé le  vive  l’empereur!  et,  avec  la  fuite  derrière  elle, 
elle  continua  d’avancer,  de  plus  en  plus  foudroyée  et  mou- 
rant davantage  à chaque  pas  qu’elle  faisait.  Il  n’y  eut 
point  d’hésitants  ni  de  timides.  Le  soldat  dans  cette  troupe 
était  aussi  héros  que  le  général.  Pas  un  homme  ne  man- 
qua au  suicide. 

Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort 
acceptée,  s’offrait  à tous  les  coups  dans  cette  tourmente. 
Il  eut  là  son  cinquième  cheval  tué  sous  lui.  En  sueur,  la 
flamme  aux  yeux,  l’écume  aux  lèvres,  l’uniforme  débou- 
tonné, une  de  ses  épaulettes  à demi  coupée  par  le  coup  de 
sabre  d’un  horse-guard,  sa  plaque  de  grand-aigle  bosselée 
par  une  balle,  sanglant,  fangeux,  magnifique,  une  épée  cas- 
sée à la  main,  il  disait  : Venez  voir  comment  meurt  un  ma- 
réchal de  France  sur  le  champ  de  bataille!  Mais  en  vain; 
il  ne  mourut  pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  Il  jetait  à Drouet 
d’Erlon  cette  question  : Est-ce  que  tu  ne  te  fais  pas  tuer, 
toi?  Il  criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie  écrasant 
une  poignée  d’hommes  : — Il  n*y  a donc  rien  pour  moi! 
Oh!  je  voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais  m"" entrassent 
dans  le  ventre!  — Tu  étais  réservé  à des  balles  françaises, 
infortuné  1 
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xni 


LA  CATaSTROTHE 


La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L’armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à la  fois,  de 
Hougomont,  de  la  Haie-Sainte,  de  Papelotte,  de  Plancenoit. 
Le  cri  trahison!  fut  suivi  du  cri  sauve-qui-peut  ! Lne  armée 
qui  se  débande,  c’est  un  dégel.  Tout  fléchit,  se  fêle,  craque, 
flotte,  roule,  tombe,  se  heurte,  se  hâte,  se  précipite.  Dé- 
sagrégation inouïe.  ISey  emprunte  un  cheval,  saute  dessus, 
et,  sans  chapeau,  sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en  travers 
de  la  chaussée  de  Bruxelles,  arrêtant  à la  fois  les  anglais 
et  les  français.  Il  tâche  de  retenir  l’armée,  il  la  rappelle,  il 
l’insulte,  il  se  cramponne  à la  déroute.  Il  est  débordé.  Les 
soldats  le  fuient,  en  criant  : Vive  le  maréckal  Sey!  Deux 
régiments  de  Durutte  vont  et  viennent  effarés  et  comme 
ballottés  entre  le  sabre  des  uhlans  et  la  fusillade  des  bri- 
gades de  Kempt,  de  Best,  de  Pack  et  de  Rylandt;  la  pire 
des  mêlées,  c’est  la  déroute:  les  amis  s’entre-tuent  pour 
fuir;  les  escadrons  et  les  bataillons  se  brisent  et  se  disper- 
sent les  uns  contre  les  autres,  énorme  écume  de  la  bataille, 
Lobau  à une  extrémité  comme  Reille  à l’autre  sont  roulés 
dans  le  flot.  En  vain  Napoléon  fait  des  murailles  avec  ce 
qui  lui  reste  de  la  garde;  en  vain  il  dépense  à un  dernier 
effort  ses  escadrons  de  service.  Quiot  recule  devant  Vivian, 
Kellermann  devant  Vandeleur,  Lobau  devant  B ûlow,  Morand 
devant  Pirch,  Domon  et  Subervic  devant  le  prince  Guillaume 
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de  Prusse.  Guyot,  qui  a mené  à la  charge  les  escadrons  de 
Pempereur,  tombe  sous  les  pieds  des  dragons  anglais. 
Napoléon  court  au  galop  le  long  des  fuyards,  les  harangue, 
presse,  menace,  supplie.  Toutes  les  bouches  qui  criaient 
le  matin  vive  Pempereur,  restent  béantes;  c’est  à peine  si 
on  le  connaît.  La  cavalerie  prussienne,  fraîche  venue, 
s’élance,  vole,  sabre,  taille,  hache,  tue  et  extermine.  Les 
attelages  se  ruent,  les  canons  se  sauvent  ; les  soldats  du 
train  détellent  les  caissons  et  en  prennent  les  chevaux  pour 
s’échapper,  des  fourgons  culbutés  les  quatre  roues  en  Pair 
entravent  la  route  et  sont  des  occasions  de  massacre.  On 
s’écrase,  on  se  foule,  on  marche  sur  les  morts  et  sur  les 
vivants.  Les  bras  sont  éperdus.  Une  multitude  vertigineuse 
emplit  les  routes,  les  sentiers,  les  ponts,  les  plaines,  les 
collines,  les  vallées,  les  bois,  encombrés  par  cette  évasion 
de  quarante  mille  hommes.  Cris,  désespoi  * sacs  et  fusils 
jetés  dans  les  seigles,  passages  frayés  à coups  d’épée,  plus 
de  camarades,  plus  d’ofhciers,  plus  de  généraux,  une 
inexprimable  épouvante.  Zieten  sabrant  la  France  à so* 
aise.  Les  lions  devenus  chevreuils.  Telle  fut  cette  fuite. 

A Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire  front, 
d’enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents  hommes.  On  barricada 
l’entrée  du  village;  mais,  à la  première  volée  de  la  mi- 
traille prussienne,  tout  se  remit  à fuir,  et  Lobau  fut  pris. 
On  voit  encore  aujourd’hui  cette  volée  de  mitraille  em- 
preinte sur  le  vieux  pignon  d’une  masure  en  brique  à 
droite  de  la  route,  quelques  minutes  avant  d’entrer  à 
Genappe.  Les  prussiens  s’élancèrent  dans  Genappe,  furieux 
sans  doute  d’être  si  peu  vainqueurs.  La  poursuite  fut  mons- 
trueuse. Blücher  ordonna  l’extermination.  Roguet  avait 
donné  ce  lugubre  exemple  de  menacer  de  mort  tout  grena- 
dier français  qui  lui  amènerait  un  prisonnier  prussien.  Blü- 
cher dépassa  Roguet.  Le  général  de  la  jeune  garde, 
Duhesme,  acculé  sur  la  porte  d’une  auberge  de  Genappe, 
rendit  son  épée  à un  hussard  de  la  mort  qui  prit  l’épée  et 
tua  le  prisonnier.  La  victoire  s’acheva  par  l’assassinat  des 
vaincus.  Punissons,  puisque  nous  sommes  l’histoire  : le 
'deux  Blücher  se  déshonora.  Cette  férocité  mit  le  comble 
au  désastre.  La  déroute  désespérée  traversa  Genappe, 
traversa  les  Quatre-Bras,  traversa  Gosselies,  traversa 
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Frasnes,  traversa  Charleroi,  traversa  Thuin,  et  ne  s’arrêta 
qu’à  la  frontière.  Hélas!  et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte?  la 
grande  armée. 

Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de  la  plus 
haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné  l’iiistoire,  est-ce  tjoe 
cela  est  sans  cause?  Non.  L’ombre  d’une  droite  énorme  se 
projette  sur  Waterloo.  C’est  la  journée  du  destin.  La  force 
au-dessus  de  l’homme  a donné  ce  jour-là.  De  là  le  pli 
épouvanté  des  têtes  ; de  là  toutes  ces  grandes  âmes 
rendant  leur  épée.  Ceux  qui  avaient  vaincu  l’Europe  sont 
tombés  terrassés,  n’ayant  plus  rien  à dire  ni  à faire,  sen- 
tant dans  l’ombre  une  présence  terrible.  Hoc  prat  in  fatis 
Ce  jour-là,  la  perspective  du  genre  humain  a changé.  Wa- 
terloo, c’est  le  gond  du  dix-neuvième  siècle.  La  disparition 
du  grand  homme  était  nécessaire  à l’avénement  du  grand 
siècle.  Quelqu’un  à qui  on  ne  réplique  pas  s’en  est  chargé. 
La  panique  des  héros  s’explique.  Dans  la  bataille  de  Water- 
loo, il  y a plus  que  du  nuage,  il  y a du  météore.  Dieu  a 
passé. 

A la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de  Genappe, 
Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un  pan  de  sa  redingote 
et  arrêtèrent  un  homme  hagard,  pensif,  sinistre,  qui,  en- 
traîné jusque-là  par  le  courant  de  la  déroute,  venait  de 
mettre  pied  à terre,  avait  passé  sous  son  bras  la  bride  de 
son  cheval,  et,  l’œil  égaré,  s’en  retournait  seul  vers  Wa- 
terloo. C’était  Napoléon  essayant  encore  d’aller  en  avant, 
immense  somnambule  de  ce  rêve  écroulé. 
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XIV 

LE  DERNIER  CARRE 


Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le  ruissel- 
lement de  la  déroute  comme  des  rochers  dans  de  l’eau  qui 
coule,  tinrent  jusqu’à  la  nuit.  La  nuit  venant,  la  mort 
aussi,  ils  attendirent  cette  ombre  double,  et,  inébranlables, 
s’en  laissèrent  envelopper.  Chaque  régiment,  isolé  des 
autres  et  n’ayant  plus  de  lien  avec  l’armée  rompue  de 
toutes  parts,  mourait  pour  son  compte.  Us  avaient  pris 
position,  pour  faire  cette  dernière  action,  les  uns  sur  les 
hauteurs  de  Rossomme,  les  autres  dans  la  plaine  de  Mont- 
Saint-Jean.  Là,  abandonnés,  vaincus,  terribles,  ces  carrés 
sombres  agonisaient  formidablement.  Ulm,  Wagram,  léna, 
Friedland  mouraient  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas  du  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un.  Dans  ce  vallon 
funeste,  au  pied  de  cette  pente  gravie  par  les  cuirassiers, 
inondée  m.aintenant  par  les  masses  anglaises,  sous  les  leux 
convergents  de  l’artillerie  ennemie  victorieuse,  sous  une 
ehroyable  densité  de  projectiles,  ce  carré  luttait.  îl  était 
commandé  par  un  officier  obscur  nommé  Cambronne.  A 
chaque  décharge,  le  carré  diminuait,  et  ripostait.  Il  répli- 
quait à la  mitraille  par  la  fusillade,  rétrécissant  continuel- 
lement ses  quatre  murs.  De  loin  les  luyards,  s’arrêtant  par 
moment  essoufflés,  écoutaient  dans  les  ténèbres  ce  sombre 
tonnerre  décroissant. 

Quand  cette  légion  ne  fut  plus  qu’une  poignée,  quand 
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leur  drapeau  ne  fut  plus  qu’une  loque,  quand  leurs  fusils 
épuisés  de  balles  ne  furent  plus  que  des  bâtons,  quand  le 
tas  de  cadavres  fut  plus  grand  que  le  groupe  vivant,  il  y 
eut  parmi  les  vainqueurs  une  sorte  de  terreur  sacrée  autour 
de  ces  mourants  sublimes,  et  l’artillerie  anglaise,  repre- 
nant haleine,  fit  silencè.  Co  fut  une  espèce  de  répit.  Cer 
combattants  avaient  autour  d’eux  comme  un  fourmille- 
ment de  spectres,  des  silhouettes  d’hommes  à cheval,  le 
profil  noir  des  canons,  le  ciel  blanc  aperçu  à travers  les 
roues  et  les  affûts  ; la  colossale  tête  de  mort  que  les  héros 
entrevoient  toujours  dans  la  fumée  au  fond  de  la  bataille, 
s’avançait  sur  eux  et  les  regardait.  Ils  purent  entendre  dans 
l’ombre  crépusculaire  qu’on  chargeait  les  pièces,  les  mè- 
ches allumées  pareilles  à des  yeux  de  tigre  dans  la  nuit 
firent  un  cercle  autour  de  leurs  têtes,  tous  les  boute-feu 
des  batteries  anglaises  s’approchèrent  des  canons,  et  alors, 
ému,  tenant  la  minute  suprême  suspendue  au-dessus  de 
ces  hommes,  un  général  anglais,  Colville  selon  les  uns, 
Maitland  selon  les  autres,  leur  cria  : Braves  français,  ren- 
dez-vous! Gambronne  répondit  : Merde! 
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CAMBRONNB 


Le  lecteur  français  voulant  être  respecté,  le  plus  beau 
mot  peut-être  qu’un  français  ait  jamais  dit  ne  peut  lui  être 
répété.  Défense  de  déposer  du  sublime  dans  Thistoire. 

A nos  risques  et  périls,  nous  enfreignons  cette  défense. 

Donc,  parmi  ces  géants,  il  y eut  un  titan,  Gambronne. 

Dire  ce  mot,  et  mourir  ensuite,  quoi  de  plus  grand?  car 
c’est  mourir  que  de  le  vouloir,  et  ce  n’est  pas  la  faute  de 
cet  homme,  si,  mitraillé,  il  a survécu. 

L’homme  qui  a gagné  la  bataille  de  Waterloo,  ce  n’est 
pas  Napoléon  en  déroute,  ce  n’est  pas  Wellington  pliant  à 
quatre  heures,  désespéré  à cinq,  ce  n’est  pas  Blücher  qui 
ne  s’est  point  battu  ; l’homme  qui  a gagné  la  bataille  de 
Waterloo,  c’est  Gambronne. 

Foudroyer  d’un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous  tue,  c’est 
vaincre. 

Faire  cette  réponse  à la  catastrophe,  dire  cela  au  destin, 
donner  cette  base  au  lion  futur.  Jeter  cette  réplique  à la 
pluie  de  la  nuit,  au  mur  traître  de  Hougomont,  au  chemin 
creux  d’Ohain,  au  retard  de  Grouchy,  à l’arrivée  de  Blü- 
cher, être  l’ironie  dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de  rester 
debout  après  qu’on  sera  tombé,  noyer  dans  deux  syllabes 
la  coalition  européenne,  offrir  aux  rois  ces  latrines  déjà 
connues  des  césars,  faire  du  dernier  des  mots  le  premier 
en  v mêlant  l’éclair  de  la  France,  clore  insolemment  Wa- 
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terloo  par  le  mardi  gras,  compléter  Léonidas  par  Rabelais, 
résumer  cette  victoire  dans  une  parole  suprême  impos- 
sible à prononcer,  perdre  le  terrain  et  garder  l’histoire, 
après  ce  carnage  avoir  pour  soi  les  rieurs,  c’est  immense. 

C’est  l’insulte  à la  foudre.  Cela  atteint  la  grandeur  es- 
chylienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  l’effet  d’une  fracture.  C’est  la 
fracture  d’une  poitrine  par  le  dédain;  c’est  le  trop-plein 
de  l’agonie  qui  fait  explosion.  Qui  avaincu?  Est-ce  Welling- 
ton? Non.  Sans  Blücher  il  était  perdu.  Est-ce  Blücher? 
Non.  Si  Wellington  n’eût  pas  commencé,  Blücher  n’aurait 
pu  finir.  Ce  Cambronne,  ce  passant  de  la  dernière  heure, 
ce  soldat  ignoré,  cet  infiniment  petit  de  la  guerre,  sent 
qu’il  y a là  un  mensonge,  un  mensonge  dans  une  cata- 
strophe, redoublement  poignant,  et,  au  moment  où  il  en 
éclate  de  rage,  on  lui  offre  cette  dérision,  la  vie  ! Comment 
ne  pas  bondir?  Ils  sont  là,  tous  les  rois  de  l’Europe,  les 
généraux  heureux,  les  Jupiters  tonnants,  ils  ont  cent  mille 
soldats  victorieux,  et  derrière  les  cent  mille,  un  million, 
leurs  canons,  mèche  allumée,  sont  béants,  ils  ont  sous  leurs 
talons  la  garde  impériale  et  la  grande  armée,  ils  viennent 
d’écraser  Napoléon,  et  il  ne  reste  plus  que  Cambronne;  il 
n’y  a plus  pour  protester  que  ce  ver  de  terre.  Il  protestera. 
x\lors  il  cherche  un  mot  comme  on  cherche  une  épée.  Il 
lui  vient  de  l’écume,  et  cette  écume,  c’est  le  mot.  Devant 
cette  victoire  prodigieuse  et  médiocre,  devant  cette  vic- 
toire sans  victorieux,  ce  désespéré  se  redresse  ; il  en  subit 
l’énormité,  mais  il  en  constate  le  néant;  et  il  fait  plus  que 
cracher  sur  elle  ; et,  sous  l’accablement  du  nombre,  de  la 
force  et  de  la  matière,  il  trouve  à l’àme  une  expression, 
l’excrément.  Nous  le  répétons,  dire  cela,  faire  cela,  trou- 
ver cela,  c’est  être  le  vainqueur. 

L’esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet  homme  inconnu 
à cette  minute  fatale.  Cambronne  trouve  le  mot  de  Water^ 
loo  comme  Rouget  de  l’Isle  trouve  la  Marseillaise,  par  vi- 
sitation du  souffle  d’en  haut.  Une  effluve  de  l’ouragan  divin 
se  détache  et  vient  passer  à travers  ces  hommes,  et  ils 
tressaillent,  et  l’un  chante  le  chant  suprême  et  l’autre 
pousse  le  cri  terrible.  Cette  parole  du  dédain  titanique, 
Cambronne  ne  la  jette  pas  seulement  à TEurope  au  nom 
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de  Tenipire,  ce  serait  peu  ; il  la  jette  au  passé  au  nom  de 
la  révolution.  On  l’entend,  et  l’on  reconnaît  dans  Cam- 
bronne  la  vieille  âme  des  géants.  Il  semble  que  c’est  Danton 
qui  parle  ou  Kléber  qui  rugit. 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  répondit  :.feu  ! 
les  batteries  flamboyèrent,  la  colline  trembla,  de  toutes 
ces  bouches  d’airain  sortit  un  dernier  vomissement  de 
mitraille,  épouvantable;  une  vaste  fumée,  vaguement  blan- 
chie du  lever  de  la  lune,  roula,  et  quand  la  fumée  se  dis- 
sipa, il  n’y  avait  plus  rien.  Ce  reste  formidable  était  anéanti, 
la  garde  était  morte.  Les  quatre  murs  de  la  redoute 
vivante  gisaient,  à peine  distinguait-on  çà  et  là  un  tressail- 
lement parmi  les  cadavres;  et  c’est  ainsi  que  les  légions 
françaises,  plus  grandes  que  les  légions  romaines,  expi- 
rèrent à Mont-Saint-Jean  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et 
de  sang,  dans  les  blés  sombres,  à l’endroit  où  passe  main- 
tenant à quatre  heures  du  matin,  en  sifflant  et  en  fouettant 
gaîment  son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le  service  de  la  malle- 
poste  de  J\ivell8s. 
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XVI 


QüOT  HBRAS  IN  DÜCEf 


La  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle  est  aussi 
obscure  pour  ceux  qui  Font  gagnée  que  pour  celui  qui  Ta 
perdue.  Pour  ^’apoléon,  c’est  une  panique*;  Blücher  n’y 
voit  que  du  feu;  Wellington  n’y  comprend  rien.  Voyez  les 
rapports.  Les  bulletins  sont  confus,  les  commentaires  sont 
embrouillés.  Ceux-ci  balbutient,  ceux-là  bégayent.  Jomini 
partage  la  bataille  de  Waterloo  en  quatre  moments;  Muf- 
lling  la  coupe  en  trois  péripéties;  Charras,  quoique  sur 
quelques  points  nous  ayons  une  autre  appréciation  que 
lui,  a seul  saisi  de  son  fier  coup  d’œil  les  linéaments  carac- 
téristiques de  cette  catastrophe  du  génie  humain  aux 
prises  avec  le  hasard  divin.  Tous  les  autres  historiens  ont  un 
certain  éblouissement,  et  dans  cet  éblouissement  ils  tâton- 
nent. Journée  fulgurante,  en  effet,  écroulement  de  la 
monarchie  militaire  qui,  à la  grande  stupeur  des  rois,  a 
entraîné  tous  les  royaumes,  chute  de  la  force,  déroute  de 
la  guerre. 

Dans  cet  événement,  empreint  de  nécessité  surhumaine, 
la  part  des  hommes  n’est  rien. 

* « Une  bataille  terminée,  une  journée  finie,  de  fausses  mesures 

• réparées,  de  plus  grands  succès  assurés  pour  le  lendemain,  tout 

• fut  perdu  par  un  moment  de  terreur  panique.  » 

(Napoléon,  Dictées  de  Sainte-Hélène^ 
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Retirer  Waterloo  à Wellington  et  à Blücher,  est-ce  ôter 
quelque  chose  à TAngleterre  et  à l’Allemagne  ? Non.  Ni 
cette  illustre  Angleterre  ni  cette  auguste  Allemagne  ne 
sont  en  question  dans  le  problème  de  Waterloo.  Grâce  au 
ciel,  les  peuples  sont  grands  en  dehors  des  lugubres  aven- 
tures de  l’épée.  Ni  l’Allemagne,  ni  l’Angleterre,  ni  la 
France,  ne  tiennent  dans  un  fourreau.  Dans  cette  époque 
où  Waterloo  n’est  qu’un  cliquetis  de  sabres,  au-dessus  de 
Blücher  l’Allemagne  a Goethe  et  au-dessus  de  Wellington 
l’Angleterre  a Byron.  Un  vaste  lever  d’idées  est  propre  à 
notre  siècle,  et  dans  cette  aurore  l’Angleterre  et  l’Alle- 
magne ont  une  lueur  magnifique.  Elles  sont  majestueuses 
parce  qu’elles  pensent.  L’élévation  de  niveau  qu’elles 
apportent  à la  civilisation  leur  est  intrinsèque;  il  vient 
d’elles-mêmes,  et  non  d’un  accident.  Ce  qu’elles  ont  d’agran- 
dissement au  dix-neuvième  siècle  n’a  point  Waterloo  pour 
source.  Il  n’y  a que  les  peuples  barbares  qui  aient  des 
crues  subites  après  une  victoire.  C’est  la  vanité  passagère 
des  torrents  enflés  d’un  orage.  Les  peuples  civilisés, 
surtout  au  temps  où  nous  sommes,  ne  se  haussent  ni  ne 
s’abaissent  par  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  d’un  capi- 
taine. Leur  poids  spécifique  dans  le  genre  humain  résulte 
de  quelque  chose  de  plus  qu’un  combat.  Leur  honneur. 
Dieu  merci,  leur  dignité,  leur  lumière,  leur  génie,  ne  sont 
pas  des  numéros  que  les  héros  et  les  conquérants,  ces 
joueurs,  peuvent  mettre  à la  loterie  des  batailles.  Souvent 
bataille  perdue,  progrès  conquis.  Moins  de  gloire,  plus  de 
liberté.  Le  tambour  se  tait,  la  raison  prend  la  parole.  C’est 
le  jeu  à qui  perd  gagne.  Parlons  donc  de  Waterloo  froide- 
ment des  deux  côtés.  Rendons  au  hasard  ce  qui  est  au 
hasard  et  à Dieu  ce  qui  est  à Dieu.  Qu’est-ce  que  Waterloo? 
Une  victoire  ? Non.  Un  quine. 

Quine  gagné  par  l’Europe,  payé  par  la  France. 

Ce  n’était  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  là  un  lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  étrange  rencontre  qui  soit 
dans  l’histoire.  Napoléon  et  Wellington.  Ce  ne  sont  pas  des 
ennemis,  ce  sont  des  contraires.  Jamais  Dieu,  qui  se  plaît 
aux  antithèses,  n’a  fait  un  plus  saisissant  contraste  et  une 
confrontation  plus  extraordinaire.  D’un  côté  la  précision, 
la  prévision,  la  géométrie,  la  prudence,  la  retraite  assurée, 
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les  réserves  ménagées,  un  sang-froid  opiniâtre,  une  mé-  | 
thode  imperturbable,  la  stratégie  qui  profite  du  terrain,  j 
la  tactique  qui  équilibre  les  bataillons,  le  carnage  tiré  au  | 
cordeau,  la  guerre  réglée  montre  en  main,  rien  laissé  | 
volontairement  au  hasard,  le  vieux  courage  classique,  la  | 
correction  absolue  ; de  l’autre  l’intuition,  la  divination, 
l’étrangeté  militaire,  l’instinct  surhumain,  le  coup  d’œil 
flamboyant,  on  ne  sait  quoi  qui  regarde  comme  l’aigle  et 
qui  frappe  comme  la  foudre,  un  art  prodigieux  dans  une 
impétuosité  dédaigneuse,  tous  les  mystères  d’une  âme 
profonde,  l’association  avec  le  destin,  le  fleuve,  la  plaine, 
la  forêt,  la  colline,  sommés  et  en  quelque  sorte  forcés 
d’obéir,  le  despote  allant  jusqu’à  tyranniser  le  champ  de 
bataille,  la  foi  à l’étoile  mêlée  à la  science  stratégique,  la 
grandissant,  mais  la  troublant.  Wellington  était  le  Barême 
de  la  guerre.  Napoléon  en  était  le  Michel-Ange,  et  cette 
fois  le  génie  fut  vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  côtés  on  attendait  quelqu’un.  Ce  fut  le  calcula- 
teur exact  qui  réussit.  Napoléon  attendait  Grouchy;  il  ne 
vint  pas.  Wellington  attendait  Blücher;  il  vint. 

Wellington,  c’est  la  guerre  classique  qui  prend  sa  re- 
vanche. Bonaparte,  à son  aurore,  l’avait  rencontrée  en 
Italie,  et  superbement  battue.  La  vieille  chouette  avait 
fui  devant  le  jeune  vautour.  L’ancienne  tactique  avait  été 
non  seulement  foudroyée,  mais  scandalisée.  Qu’était-ce 
que  ce  corse  de  vingt-six  ans?  que  signifiait  cet  ignorant 
splendide  qui,  ayant  tout  contre  lui,  rien  pour  lui,  sans 
vivres,  sans  munitions,  sans  canons,  sans  souliers,  presque 
sans  armée,  avec  une  poignée  d’hommes  contre  des  masses, 
se  ruait  sur  l’Europe  coalisée,  et  gagnait  absurdement  des 
victoires  dans  l’impossible?  D’où  sortait  ce  forcené  fou- 
droyant qui,  presque  sans  reprendre  haleine,  et  avec  le 
même  jeu  de  combattants  dans  la  main,  pulvérisait  l’une 
après  l’autre  les  cinq  armées  de  l’empereur  d’Allemagne, 
culbutant  Beaulieu  sur  Aîvinzi,  Wurmser  sur  Beaulieu, 
Mêlas  sur  Wurmser,  Mack  sur  Mêlas  ? Qu’était-ce  que  ce 
nouveau  venu  de  la  guerre  ayant  l’effronterie  d’un  astre? 
L’école  académique  militaire  l’excommuniait  en  lâchant 
pied.  De  là  une  implacable  rancune  du  vieux  césarisme 
contre  le  nouveau,  du  sabre  correct  contre  l’épée  flam- 
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boyante,  et  de  Téchiquier  contre  le  génie.  Le  18  juin  1815, 
cette  rancune  eut  le  dernier  mot,  et  au-dessous  de  Lodi, 
de  Montebello,  de  Montenotte,  de  Mantoue,  de  Marengo, 
d’Arcole,  elle  écrivit  : Waterloo.  Triomphe  des  médiocres, 
doux  aux  majorités.  Le  destin  consentit  à cette  ironie.  A 
son  déclin.  Napoléon  retrouva  devant  lui  Wurmser  jeune. 

Pour  avoir  Wurmser  en  effet,  il  suffit  de  blanchir  les 
cheveux  de  Wellington. 

Waterloo  est  une  bataille  du  premier  ordre  gagnée  par 
un  capitaine  du  second. 

Ce  qu’il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Waterloo,  c’est 
l’Angleterre,  c’est  la  fermeté  anglaise,  c'est  la  résolution 
anglaise,  c’est  le  sang  anglais;  ce  que  l’Angleterre  a eu  là 
de  superbe,  ne  lui  en  déplaise,  c’est  elle-même.  Ce  n’est 
pas  son  capitaine,  c’est  son  armée. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  déclare  dans  une  lettre 
à lord  Bathurst  que  son  armée,  l’armée  qui  a combattu 
le  18  juin  1815,  était  une  « détestable  armée  ».  Qu’en 
pense  cette  sombre  mêlée  d’ossements  enfouis  sous  les 
sillons  de  Waterloo  ? 

L’Angleterre  a été  trop  modeste  vis-à-vis  de  Wellington. 
Faire  Wellington  si  grand,  c’est  faire  l’Angleterre  petite. 
Wellington  n’est  qu’un  héros  comme  un  autre.  Ces  écossais 
gris,  ces  horse-guards,  ces  régiments  de  Maitland  et  de 
Mitchell,  cette  infanterie  de  Pack  et  de  Kempt,  cette 
cavalerie  de  Ponsomby  et  de  Somerset,  ces  highlanders 
jouant  du  pibroch  sous  la  mitraille,  ces  bataillons  de 
Rylandt,  ces  recrues  toutes  fraîches  qui  savaient  à peine 
manier  le  mousquet  tenant  tête  aux  vieilles  bandes 
d’Essling  et  de  Rivoli,  voilà  ce  qui  est  grand.  Wellington  a 
été  tenace,  ce  fut  là  son  mérite,  et  nous  ne  le  lui  marchan- 
dons pas,  mais  le  moindre  de  ses  fantassins  et  de  ses  cava- 
liers a été  tout  aussi  solide  que  lui.  L’iron-soldier  vaut 
l’iron-duke.  Quant  à nous,  toute  notre  glorification  va  au 
soldat  anglais,  à l’armée  anglaise,  au  peuple  anglais.  Si 
trophée  il  y a,  c’est  à l’Angleterre  que  le  trophée  est  dû. 
La  colonne  de  Waterloo  serait  plus  juste  si,  au  lieu  de  la 
figure  d’un  homme,  elle  élevait  dans  la  nue  la  statue  d’un 
peuple. 

Mais  cette  grande  Angleterre  s’irritera  de  ce  que  nous 

Ul. 
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disons  ici.  Elle  a encore,  après  son  1688  et  notre  1789, 
rUlusion  féodale.  Elle  croit  à l’hérédité  et  à la  hiérarchie.  . 
Ce  peuple,  qu’aucun  ne  dépasse  en  puissance  et  en  gloire,  i 
s’estime  comme  nation,  non  comme  peuple.  En  tant  que  i 
peuple,  il  se  subordonne  volontiers  et  prend  un  lord  pour  ; 
une  tète.  VVorkmann,  il  se  laisse  dédaigner;  soldat,  il  se 
laisse  bâtonner.  On  se  souvient  qu’à  la  bataille  d’Inkermann  i 
un  sergent  qui,  à ce  qu’il  paraît,  avait  sauvé  l’armée,  ne  s 
put  être  mentionné  par  lord  Raglan,  la  hiérarchie  militaire  j 
anglaise  ne  permettant  de  citer  dans  un  rapport  aucun  | 
héros  au-dessous  du  grade  d’ofRcier. 

Ce  que  nous  admirons  par-dessus  tout,  dans  une  ren-  l 
contre  du  genre  de  celle  de  Waterloo,  c’est  la  prodigieuse  I 
habileté  du  hasard.  Pluie  nocturne,  mur  de  Hougomont,  i 
chemin  creux  d'Ohain,  Grouchy  sourd  au  canon,  guide  de  ; 
Napoléon  qui  le  trompe,  guide  de  Bülow  qui  l’éclaire;  i 
tout  ce  cataclysme  est  merveilleusement  conduit.  ; 

Au  total,  disons-le,  il  y eut  à Waterloo  plus  de  massacre  | 
que  de  bataille.  ^ 

Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangées  celle  qui  a 
le  plus  petit  front  sur  un  tel  nombre  de  combattants.  : 
Napoléon,  trois  quarts  de  lieue,  Wellington,  une  demi-  i 
lieue;  soixante-douze  mille  combattants  de  chaque  côté.  . 
De  cette  épaisseur  vint  le  carnage. 

On  a fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  : Perte  ^ 
d’hommes  : — A Austerlitz,  français,  quatorze  pour  cent; 
russes,  trente  pour  cent;  autrichiens,  quarante-quatre  i 
pour  cent.  A Wagram,  français,  treize  pourcent;  autri-  ■ 
chiens,  quatorze.  A la  Moskowa,  français,  trente-sept  pour 
cent;  russes,  quarante-quatre.  A Bautzen,  français,  treize  : 
pour  cent,  russes  et  prussiens,  quatorze.  A Waterloo, 
français,  cinquante-six  pour  cent  ; alliés,  trente  et  un.  ' 
Total  pour  Waterloo,  quarante  et  un  pour  cent.  Cent  i 
quarante-quatre  mille  combattants;  soixante  mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd’hui  a le  calme  qui  appar- 
tient à la  terre,  support  impassible  de  l’homme,  et  il  res- 
semble à toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espèce  de  brume  visionnaire  s’en 
dégage,  et  si  quelque  voyageur  s’y  promène,  s’il  regarde,  ' 
s’il  écoute,  s’il  rêve  comme  Virgile  dans  les  funestes  plaines  ^ 
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de  Philippes,  Phallucinalion  de  la  catastrophe  le  saisit. 
L’effrayant  18  juin  revit;  la  fausse  colline  monument 
s’efface,  ce  lion  quelconque  se  dissipe,  le  champ  de  bataille 
reprend  sa  réalité  ; des  lignes  d’infanterie  ondulent  dans 
la  plaine,  des  galops  furieux  traversent  l’horizon  ; le  son- 
geur effaré  voit  l’éclair  des  sabres,  l’étincelle  des  bayon- 
nettes,  le  flamboiement  des  bombes,  l’entre-croisement 
monstrueux  des  tonnerres;  il  entend,  comme  un  rfde  au 
fond  d’une  tombe,  la  clameur  vague  de  la  bataille  fantôme  ; 
ces  ombres,  ce  sont  les  grenadiers  ; ces  lueurs,  ce  sont  les 
cuirassiers  ; ce  squelette,  c’est  Napoléon  ; ce  squelette, 
c’est  Wellington;  tout  cela  n’est  plus  et  se  heurte  et  com- 
bat encore;  et  les  ravins  s’empourprent,  et  les  arbres 
frissonnent,  et  il  y a de  la  furie  jusque  dans  les  nuées, 
et,  dans  les  ténèbres,  toutes  ces  hauteurs  farouches, 
Mont-Saint-Jean,  Hougomont,  Frischemont,  Papelotte, 
Plancenoit,  apparaissent  confusément  couronnées  de  tour- 
billons de  spectres  s’exterminant. 
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XVII 


FAUT-IL  TROUVER  BON  WATERLOO? 


Tl  existe  une  école  libérale  très  respectable  qui  ne 
hait  point  Waterloo.  Nous  n’en  sommes  pas.  Pour  nous, 
Waterloo  n’est  que  la  date  stupéfaite  de  la  liberté.  Qu’un 
tel  aigle  sorte  d’un  tel  œuf,  c’est  à coup  sûr  l’inat- 
tendu. 

Waterloo,  si  l’on  se  place  au  point  de  vue  culminant  de 
la  question,  est  intentionnellement  une  victoire  contre- 
révolutionnaire.  C’est  l’Europe  contre  la  France,  c’est 
Pétersbourg,  Berlin  et  Vienne  contre  Paris,  c’est  le  slalu 
quo  contre  l’initiative,  c’est  le  IZi  juillet  1789  attaqué  à 
travers  le  20  mars  1815,  c’est  le  branle-bas  des  monarchies 
contre  l’indomptable  émeute  française.  Éteindre  enfin  ce 
vaste  peuple  en  éruption  depuis  vingt-six  ans,  tel  était  le 
rêve.  Solidarité  des  Brunswick,  des  Nassau,  des  bomanoff, 
des  Hohenzollern , des  Ilabsburg,  avec  les  Bourbons. 
Waterloo  porte  en  croupe  le  droit  divin.  Il  est  vrai  que 
l’empire  ayant  été  despotique,  la  royauté,  par  la  réaction 
naturelle  des  choses,  devait  forcément  être  libérale,  et 
qu’un  ordre  constitutionnel  à contre-cœur  est  sorti  de 
Waterloo,  au  grand  regret  des  vainqueurs.  C’est  que  la 
révolution  ne  peut  être  vraiment  vaincue,  et  qu’étant 

rovidentielle  et  absolument  fatale,  elle  reparaît  toujours, 
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avant  Waterloo,  dans  Bonaparte  jetant  bas  les  vieux 
trônes,  après  Waterloo,  dans  Louis  XVIII  octroyant  et 
subissant  la  charte.  Bonaparte  met  un  postillon  sur  le 
trône  de  Naples  et  un  sergent  sur  le  trône  de  Suède, 
employant  rinégalité  à démontrer  l’égalité;  Louis  XVlll  à 
Saint-Ouen  contresigne  la  déclaration  des  droits  de 
l’homme.  Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  que  c’est 
que  la  révolution,  appelez-la  Progrès;  et  voulez-vous  vous 
rendre  compte  de  ce  que  c’est  que  le  progrès,  appelez-le 
Demain.  Demain  fait  irrésistiblement  son  œuvre,  et  il  la  fait 
dès  aujourd’hui.  Il  arrive  toujours  à son  but,  étrangement. 
Il  emploie  Wellington  à faire  de  Foy,  qui  n’était  qu’un 
soldat,  un  orateur.  Foy  tombe  à Hougomont  et  se  relève  à 
la  tribune.  Ainsi  procède  le  progrès.  Pas  de  mauvais  outil 
pour  cet  ouvrier-là.  Il  ajuste  à son  travail  divin,  sans  se 
déconcerter,  l’homme  qui  a enjambé  les  Alpes,  et  le 
bon  vieux  malade  chancelant  du  père  Élysée.  Il  se  sert  du 
podagre  comme  du  conquérant;  du  conquérant  au  dehors, 
du  podagre  au  dedans.  Waterloo,  en  coupant  court  à la 
démolition  des  trônes  européens  par  l’épée,  n’a  eu  d’autre 
effet  que  de  faire  continuer  le  travail  révolutionnaire  d’un 
autre  côté.  Les  sabreursont  fini,  c’est  le  tour  des  penseurs. 
Le  siècle  que  Waterloo  voulait  arrêter  a marché  dessus  et 
a poursuivi  sa  route.  Cette  victoire  sinistre  a été  vaincue 
par  la  liberté. 

En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  triomphait  à 
Waterloo,  ce  qui  souriait  derrière  Wellington,  ce  qui  lui 
apportait  tous  les  bâtons  de  maréchal  de  l’Europe,  y com- 
pris, dit-on,  le  bâton  de  maréchal  de  France,  ce  qui  rou- 
lait joyeusement  les  brouettées  de  terre  pleine  d’osse- 
ments pour  élever  la  butte  du  lion,  ce  qui  a triomphalement 
écrit  sur  ce  piédestal  cette  date  : juin  1815,  ce  qui  en- 

courageait Blücher  sabrant  la  déroute,  ce  qui  du  haut  du 
plateau  de  Mont-Saint-Jean  se  penchait  sur  la  France 
comme  sur  une  proie,  c’était  la  contre-révolution.  C’est  la 
contre-révolution  qui  murmurait  ce  mot  infâme  : démem- 
brement. Arrivée  à Paris,  elle  a vu  le  cratère  de  près,  elle 
a senti  que  cette  cendre  lui  brûlait  les  pieds,  et  elle  s’est 
ravisée.  Elle  est  revenue  au  bégayement  d’une  charte. 

Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans  Waterloo. 
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De  liberté  intentioniiellc,  point.  La  contre-révolution  était 
involontairement  libérale,  de  même  que,  par  un  phénomène 
correspondant,  Napoléon  était  involontairement  révolu- 
tionnaire. Le  18  juin  1815,  Robespierre  à cheval  fut  désar- 
çonné. 
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XVIII 


RECRUDESCENCE  DU  DROIT  DIVIN 


Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d’Europe  croula. 

L’empire  s’affaissa  dans  une  ombre  qui  ressembla  à celle  ' 
du  monde  romain  expirant.  On  revit  de  l’abîme  comme  au 
temps  des  barbares.  Seulement  la  barbarie  de  1815,  qu’il 
faut  nommer,  de  son  petit  nom,  la  contre-révolution,  avait 
peu  d’haleine,  s’essouffla  vite,  et  resta  court.  L’empire, 
avouons-le,  fut  pleuré,  et  pleuré  par  des  yeux  héroïques. 
Si  la  gloire  est  dans  le  glaive  fait  sceptre,  l’empire  avait 
été  la  gloire  même.  Il  avait  répandu  sur  l^  terre  toute  la 
lumière  que  la  tyrannie  peut  donner;  lumière  sombre. 
Disons  plus  : lumière  obscure.  Comparée  au  jour  vrai,  c’est 
de  la  nuit.  Cette  disparition  de  la  nuit  fit  l’effet  d’une 
éclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  Paris.  Les  danses  en  rond  du  8 juil- 
let effacèrent  les  enthousiasmes  du  20  mars.  Le  corse 
devint  l’antithèse  du  béarnais.  Le  drapeau  du  dôme  des 
Tuileries  fut  blanc.  L’exil  trôna.  La  table  de  sapin  de  Hart- 
well  prit  place  devant  le  fauteuil  fleurdelysé  de  Louis  XIV. 
On  parla  de  Bouvines  et  de  Fontenoy  comme  d’hier,  Aus- 
terlitz ayant  vieilli.  L’autel  et  le  trône  fraternisèrent  majes- 
tueusement. Une  des  formes  les  plus  incontestées  du  salut 
de  la  société  au  dix-neuvième  siècle  s’établit  sur  la  France 
et  sur  le  continent.  L’Europe  prit  la  cocarde  blanche.  Très- 
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taillon  fut  célèbre.  La  devise  non  pluribas  impar  reparut 
dans  des  rayons  de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  façade 
de  la  caserne  du  quai  d’Orsay.  Où  il  y avait  eu  une  garde 
impériale,  il  y eut  une  maison  rouge.  L’arc  du  carrousel, 
tout  chargé  de  victoires  mal  portées,  dépaysé  dans  ces 
nouveautés,  un  peu  honteux  peut-être  de  Marengo  et  d’Ar- 
cole, se  tira  d’affaire  avec  la  statue  du  duc  d’Angoulême. 
Le  cimetière  de  la  Madeleine,  redoutable  fosse  commune 
de  93,  se  couvrit  de  marbre  et  de  jaspe,  les  os  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette  étant  dans  cette  poussière.  Dans  le 
fossé  deVincennes,  un  cippe  sépulcral  sortit  de  terre,  rap- 
pelant que  le  duc  d’Enghien  était  mort  dans  le  mois  même 
où  Napoléon  avait  été  couronné.  Le  pape  Pie  VII,  qui  avait 
fait  ce  sacre  très  près  de  cette  mort,  bénit  tranquillement 
la  chute  comme  il  avait  béni  l’élévation.  Il  y eut  à Schœn- 
brunn  une  petite  ombre  âgée  de  quatre  ans  qu’il  fut  sédi- 
tieux d’appeler  le  roi  de  Rome.  Et  ces  choses  se  sont  faites, 
et  ces  rois  ont  repris  leurs  trônes,  et  le  maître  de  l’Europe 
a été  mis  dans  une  cage,  et  l’ancien  régime  est  devenu  le 
nouveau,  et  toute  l’ombre  et  toute  la  lumière  de  la  terre 
ont  changé  de  place,  parce  que,  dans  l’après-midi  d’un 
jour  d’été,  un  pâtre  a dit  à un  prussien  dans  un  bois  : pas- 
sez par  ici  et  non  par  là! 

Ce  1815  fut  une  sorte  d’avril  lugubre.  Les  vieilles  réalités 
malsaines  et  vénéneuses  se  couvrirent  d’apparences  neuves. 
Le  mensonge  épousa  1789,  le  droit  divin  se  masqua  d’une 
charte,  les  fictions  se  firent  constitutionnelles,  les  préjugés, 
les  superstitions  et  les  arrière-pensées,  avec  l’article  là  au 
cœur,  se  vernirent  de  libéralisme.  Changement  de  peau 
des  serpents. 

L’homme  avait  été  à la  fois  agrandi  et  amoindri  par 
Napoléon.  L’idéal,  sous  ce  règne  de  la  matière  splendide, 
avait  reçu  le  nom  étrange  d’idéologie.  Grave  imprudence 
d’un  grand  homme,  tourner  en  dérision  l’avenir.  Les  peu- 
ples cependant,  cette  chair  à canon  si  amoureuse  du  canon- 
nier, le  cherchaient  des  yeux.  Où  est-il?  Que  fait-il?  Napo- 
léon est  mort,  disait  un  passant  à un  invalide  de  Marengo 
et  de  Waterloo.  — Lui  mort!  s’écria  ce  soldat,  vous  le  con- 
naissez bien!  Les  imaginations  déifiaient  cet  homme  ter- 
rassé. Le  fond  de  l’Europe,  après  Waterloo,  fut  ténébreux. 
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Quelque  chose  d'énorme  resta  longtemps  vide  par  l'éva- 
nouissement de  Napoléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille  Europe  en  pro- 
fita pour  se  reformer.  Il  y eut  une  Sainte-Alliance.  Belle- 
Alliance,  avait  dit  d'avance  le  champ  fatal  de  Waterloo. 

En  présence  et  en  face  de  cette  antique  Europe  refaite, 
les  linéaments  d’une  France  nouvelle  s’ébauchèrent.  L'ave- 
nir, raillé  par  l'empereur,  fit  son  entrée.  Il  avait  sur  le 
front  cette  étoile,  Liberté.  Les  yeux  ardents  des  jeunes 
générations  se  tournèrent  vers  lui.  Chose  singulière,  on 
s’éprit  en  même  temps  de  cet  avenir.  Liberté,  et  de  ce 
passé.  Napoléon.  La  défaite  avait  grandi  le  vaincu.  Bona- 
parte tombé  semblait  plus  haut  que  Napoléon  debout.  Ceux 
qui  avaient  triomphé  eurent  peur.  L’Angleterre  le  fit 
garder  par  Hudson  Lowe  et  la  France  le  fit  guetter  par 
Montchenu.  Ses  bras  croisés  devinrent  l’inquiétude  des 
trônes.  Alexandre  le  nommait  : mon  insomnie.  Cet  effroi 
venait  de  la  quantité  "de  révolution  qu’il  avr't  en  lui.  C’est 
ce  qui  explique  et  excuse  le  libéralisme  bonapartiste.  Ce 
fantôme  donnait  le  tremblement  au  vieux  monde.  Les  rois 
ré^mèrent  mal  à leur  aise,  avec  le  rocher  de  Sainte-Hélène 
à l’horizon. 

Pendant  queNapoléon  agonissait  à Longvvood,  les  soixante 
mille  hommes  tombés  dans  le  champ  de  Waterloo  pourri- 
rent tranquillement,  et  quelque  chose  de  leur  paix  se 
répandit  dans  le  monde.  Le  congrès  de  Vienne  en  fit  les 
traités  de  1815,  et  l’Europe  nomma  cela  la  restauration. 

Voilà  ce  que  c’est  que  Waterloo. 

Mais  qu’importe  à l’infini?  toute  cette  tempête,  tout  ce 
nuage,  celte  guerre,  puis  cette  paix,  toute  cette  ombre,  ne 
troubla  pas  un  moment  la  lueur  de  l’œil  immense  devant 
lequel  un  puceron  sautant  d’un  brin  d’herbe  à l’autre  égale 
l’aigle  volant  de  clocher  en  clocher  aux  tours  de  Notre- 
Dame* 
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LE  CHAMP  DE  BATAILLE  LA  NUIT 


Revenons,  c’est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur  ce  fatal 
champ  de  bataille. 

Le  18  juin  1815,  c’était  pleine  lune.  Cette  clarté  favorisa 
la  poursuite  féroce  de  Blücher,  dénonça  les  traces  des 
fuyards,  livra  cette  masse  désastreuse  à la  cavalerie  prus- 
sienne acharnée  et  aida  au  massacre.  11  y a parfois  dans 
les  catastrophes  de  ces  tragiques  complaisances  de  la 
nuit. 

Après  le  dernier  coup  de  canon  tiré,  la  plaine  de  Mont- 
Saint-Jean  resta  déserte. 

Les  anglais  occupèrent  le  campement  des  français  ; c’est 
la  constatation  habituelle  de  la  victoire;  coucher  dans  le 
lit  du  vaincu.  Ils  établirent  leur  bivouac  au  delà  de  Ros- 
somme.  Les  prussiens,  lâchés  sur  la  déroute,  poussèrent  en 
avant.  Wellington  alla  au  village  de  Waterloo  rédiger  son 
rapport  à lord  Bathurst. 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a été  applicable,  c’est  à 
coup  sûr  à ce  village  de  Waterloo.  Waterloo  n’a  rien  fait, 
et  est  resté  à une  demi-lieue  de  l’action.  Mont-Saint-Jean 
a été  canonné,  Hougomont  a été  brûlé,  Papelotte  a été 
brûlé,  Plancenoit  a été  brûlé,  la  Haie-Sainte  a été  prise 
d’assaut,  la  Belle-Alliance  a vu  l’embrassement  des  deux 
vainqueurs;  on  sait  à peine  ces  noms,  et  Waterloo  qui  n’a 
point  travaillé  dans  la  bataille  en  a tout  l’honneur. 
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Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la  guerre  ; quand 
I roccasion  s'en  présente,  nous  lui  disons  ses  vérités.  La 
I guerre  a d’afl’reuses  beautés  que  nous  n’avons  point  cachées; 
elle  a aussi,  convenons-en,  quelques  laideurs.  Lne  des  plus 
surprenantes,  c’est  le  prompt  dépouillement  des  morts 
après  la  victoire.  L’aube  qui  suit  une  bataille  se  lève  tou- 
jours sur  des  cadavres  nus. 

Qui  fait  cela?  Qui  souille  ainsi  le  triomphe?  Quelle  est 
cette  hideuse  main  furtive  qui  se  glisse  dans  la  poche  de 
la  victoire?  Quels  sont  ces  filous  faisant  leur  coup  derrière 
la  gloire?  Quelques  philosophes.  Voltaire  entre  autres,  affir- 
ment que  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  ont  fait  la  gloire. 
Ce  sont  les  mêmes,  disent-ils,  il  n’y  a pas  de  rechange, 
ceux  qui  sont  debout  pillent  ceux  qui  sont  à terre.  Le 
héros  du  jour  est  le  vampire  de  la  nuit.  On  a bien  le  droit, 
après  tout,  de  détrousser  un  peu  un  cadavre  dont  on  est 
l’auteur.  Quant  à nous,  nous  ne  le  croyons  pas.  Cueillir 
des  lauriers  et  voler  les  souliers  d’un  mort,  cela  nous  sem- 
ble impossible  à la  même  main. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  d’ordinaire,  après  les  vain- 
queurs viennent  les  voleurs.  Mais  mettons  le  soldat,  surtout 
le  soldat  contemporain,  hors  de  cause. 

Toute  armée  a une  queue,  et  c’est  là  ce  qu’il  faut  accu- 
ser. Des  êtres  chauves-souris,  mi-partis  brigands  et  valets, 
toutes  les  espèces  de  vespertilio  qu’engendre  ce  crépuscule 
qu’on  appelle  la  guerre,  des  porteurs  d’uniformes  qui  ne 
combattent  pas,  de  faux  malades,  des  écloppés  redoutables, 
des  cantiniers  interlopes  trottant,  quelquefois  avec  leurs 
femmes,  sur  de  petites  charrettes  et  volant  ce  qu’ils 
revendent,  des  mendiants  s’offrant  pour  guides  aux  offi- 
ciers, des  goujats,  des  maraudeurs,  les  armées  en  marche 
autrefois,  — nous  ne  parlons  pas  du  temps  présent,  — 
traînaient  tout  cela,  si  bien  que,  dans  la  langue  spéciale, 
cela  s’appelait  « les  traînards  ».  Aucune  armée  ni  aucune 
nation  n’étaient  responsables  de  ces  êtres;  ils  parlaient 
italien  et  suivaient  les  allemands;  ils  parlaient  français  et 
suivaient  les  anglais.  C’est  par  un  de  ces  misérables,  traî- 
nard espagnol  qui  parlait  français,  que  le  marquis  de  Fer- 
vacques,  trompé  par  son  baragouin  picard,  et  le  prenant 
pour  un  des  nôtres,  fut  tué  en  traître  et  volé  sur  le  champ 
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de  bataille  même,  dans  la  nuit  qui  suivit  la  victoire  de 
Cerisoles.  De  la  maraude  naissait  le  maraud.  La  détestable 
maxime  : vivre  sur  l'ennemi,  produisait  cette  lèpre  qu’une 
forte  discipline  pouvait  seule  guérir.  11  y a des  renommées 
qui  trompent;  on  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  de  certains 
généraux,  grands  d’ailleur*,  ont  été  si  popu>aires.  Turenne 
était  adoré  de  ses  soldats  parce  qu’il  tolérait  le  pillage;  le 
mal  permis  fait  partie  de  la  bonté:  Turenne  était  si  bon 
qu’il  a laissé  mettre  à feu  et  à sang  le  Palatinat.  On  voyait 
à la  suite  des  armées  moins  ou  plus  de  maraudeurs  selon 
que  le  chef  était  plus  ou  moins  sévère.  Hoche  et  Marceau 
n’avaient  point  de  traînards;  Wellington,  nous  lui  rendons 
volontiers  cette  justice,  en  avait  peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on  dépouilla  les 
morts.  Wellington  fut  rigide  : ordre  de  passer  par  les 
armes  quiconque  serait  pris  en  flagrant  délit;  mais  la  rapine 
est  tenace.  Les  maraudeurs  volaient  dans  un  coin  du  champ 
de  bataille  pendant  qu’on  les  fusillait  dans  l’autre. 

La  lune  était  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt  rampait  du 
côté  du  chemin  creux  d’Ohain.  C’était,  selon  toute  appa- 
rence, un  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser,  ni 
anglais,  ni  français,  ni  paysan,  ni  soldat,  moins  homme  que 
goule,  attiré  par  le  flair  des  morts,  ayant  pour  victoire  le 
vol,  venant  dévaliser  Waterloo.  Il  était  vêtu  d’une  blouse 
qui  était  un  peu  une  capote,  il  était  inquiet  et  audacieux, 
il  allait  devant  lui  et  regardait  derrière  lui.  Qu’ètait-ce  que 
cet  homme?  La  nuit  probablement  en  savait  plus  sur  son 
compte  que  le  jour.  Il  n'avait  point  de  sac,  mais  évidem- 
ment de  larges  poches  sous  sa  capote.  De  temps  en  temps, 
il  s’arrêtait,  examinait  la  plaine  autour  de  lui  comme  pour  j 
voir  s’il  n’était  pas  observé,  se  penchait  brusquement,  dé-  ! 
rangeait  à terre  quelque  chose  de  silencieux  et  d’immobile,  | 
puis  se  redressait  et  s’esquivait.  Son  glissement,  ses  atti-  ' 
tudes,  son  geste  rapide  et  mystérieux  le  faisaient  ressem- 
bler à ces  larves  crépusculaires  qui  hantent  les  ruines 
et  que  les  anciennes  légendes  normandes  appellent  les 
Alleurs. 

De  certains  échassiers  nocturnes  font  de  ces  silhouettes 
dans  les  marécages. 
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Un  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute  cette  brume 
eût  pu  remarquer,  à quelque  distance,  arrêté  et  comme 
caché  derrière  la  masure  qui  borde  sur  la  chaussée  de 
Nivelles  Tangle  de  la  route  de  Mont-Saint-Jean  à Braine- 
TAlleud,  une  façon  de  petit  fourgon  de  vivandier  à coiffe 
d’osier  goudronnée,  attelé  d’une  haridelle  affamée  brou- 
tant l’ortie  à travers  son  mors,  et  dans  le  fourgon  une 
espèce  de  femme  assise  sur  des  coffres  et  des  paquets. 
Peut-être  y avait-il  un  lien  entre  ce  fourgon  et  ce  rôdeur. 

L’obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au  zénith. 
Qu’importe  que  la  terre  soit  rouge,  la  lune  reste  blanche. 
Ce  sont  là  les  indifférences  du  ciel.  Dans  les  prairies,  des 
branches  d’arbre  cassées  par  la  mitraille,  mais  non  tombées 
et  retenues  par  l’éccrce  se  balançaient  doucement  au  vent 
de  la  nuit.  Une  haleine,  presque  une  respiration,  remuait 
les  broussailles.  Il  y avait  dans  l’herbe  des  frissons  qui  res- 
semblaient à des  départs  d’âmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir  les  pa- 
trouilles et  les  rondes-maior  du  campement  anglais. 

Hougomont  et  la  Haie-Sainte  continuaient  de  brûler, 
faisant,  l’une  à l’ouest,  l’autre  à l’est,  deux  grosses  flammes 
auxquelles  venait  se  rattacher,  comme  un  collier  de  rubis 
dénoué  ayant  à ses  extrémités  deux  escarboudes,  le  cordon 
de  feux  du  bivouac  anglais  étalé  en  demi-cercle  immense 
sur  les  collines  de  l’horizon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemin  d’Ohain.  Ce 
qu’avait  été  cette  mort  pour  tant  de  braves,  le  cœur  s’é- 
pouvante d’y  songer. 

Si  quelque  chose  est  effroyable,  s’il  existe  une  réalité 
qui  dépasse  le  rêve,  c’est  ceci:  vivre,  voir  le  soleil,  être  en 
pleine  possession  de  la  force  virile,  avoir  la  santé  et  la 
joie,  rire  vaillamment,  courir  vers  une  gloire  qu’on  a 
devant  soi,  éblouissante,  se  sentir  dans  la  poitrine  un  pou- 
mon qui  respire,  un  cœur  qui  bat,  une  volonté  qui  rai- 
sonne, parler,  penser,  espérer,  aimer,  avoir  une  mère, 
avoir  une  femme,  avoir  des  enfants,  avoir  la  lumière,  et 
tout  à coup,  le  temps  d’un  cri,  en  moins  d’une  minute, 
s^effondrer  dans  un  abîme,  tomber,  rouler,  écraser,  être 
écrasé,  voir  des  épis  de  blé,  des  fleurs,  des  feuilles,  des 
branches,  ne  pouvoir  se  retenir  à rien,  sentir  son  sabre 
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inutile,  des  hommes  sous  soi,  des  chevaux  sur  soi,  se  dé- 
battre en  vain,  les  os  brisés  par  quelque  ruade  dans  les 
ténèbres,  sentir  un  talon  qui  vous  fait  jaillir  les  yeux,  mor- 
dre avec  rage  des  fers  de  chevaux,  étoulïer,  hurler,  se 
tordre,  être  là-dessous,  et  se  dire  : tout  à l’heure  j’étais 
un  vivant  ! 

Là  où  avait  râlé  ce  lamentable  désastre,  tout  faisait 
silence  maintenant.  L’encaissement  du  chemin  creux  était 
comble  de  chevaux  et  de  cavaliers  inextricablement 
amoncelés.  Enchevetrement  terrible.il  n’y  avait  plus  de 
talus,  les  cadavres  nivelaient  la  route  avec  la  plaine  et 
venaient  au  ras  du  bord  comme  un  boisseau  d’orge  bien 
mesuré.  Un  tas  de  morts  dans  la  partie  haute,  une  rivière 
de  sang  dans  la  partie  basse  ; telle  était  cette  route,  le  soir 
du  18 juin  1815.  Le  sang  coulait  jusque  sur  la  chaussée  de 
Nivelles  et  s’y  extravasait  en  une  large  mare  devant  l’abatis 
d’arbres  qui  barrait  la  chaussée,  à un  endroit  qu’on  montre 
encore.  C’est,  on  s’en  souvient,  au  point  opposé,  vers  la 
chaussée  de  Genappe,  qu’avait  eu  lieu  l’elfondrement  des 
cuirassiers.  L’épaisseur  des  cadavres  se  proportionnait  à la 
profondeur  du  chemin  creux.  Vers  le  milieu,  à l’endroit  où 
il  devenait  plane,  là  où  avait  passé  la  division  Delord,  la 
couche  des  morts  s’amincissait. 

Le  rôdeur  nocturne  que  nous  venons  de  faire  entrevoir 
au  lecteur  allait  de  ce  côté.  Il  furetait  cette  immense 
tombe.  Il  regardait.  Il  passait  on  ne  sait  quelle  hideuse 
revue  des  morts.  Il  marchait  les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  à coup  il  s’arrêta. 

A quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin  creux,  au 
point  où  finissait  le  monceau  des  morts,  de  dessous  cet 
amas  d’hommes  et  de  chevaux,  sortait  une  main  ouverte, 
éclairée  par  la  lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui  brillait,  et 
qui  était  un  anneau  d’or. 

L’homme  se  courba,  demeura  un  moment  accroupi,  et 
quand  il  se  releva,  il  n’y  avait  plus  d’anneau  à celle 
main. 

Il  ne  se  releva  pas  précisément;  il  resta  dans  une  atti- 
tude fausse  et  effarouchée,  tournant  le  dos  au  tas  de 
morts,  scrutant  l’horizon,  à genoux,  tout  l’avant  du  corps 
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portant  sur  les  deux  index  appuyés  à terre,  la  tète 
guettant  par-dessus  le  bord  du  chemin  creux.  Les  quatre 
pattes  du  chacal  conviennent  à de  certaines  actions. 

Puis,  prenant  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  11  sentit  que  par 
derrière  on  le  tenait. 

Il  se  retourna;  c’était  la  main  ouverte  qui  s’était 
refermée  et  qui  avait  saisi  le  pan  de  sa  capote. 

Un  honnête  homme  eût  eu  peur.  Celui-ci  se  mit  à 
rire. 

— Tiens,  dit-il,  ce  n’est  que  le  mort.  J’aime  mieux  un 
revenant  qu’un  gendarme. 

Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L’effort  s’épuise 
vite  dans  la  tombe. 

— Ah  çà!  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant,  ce  mort? 
Voyons  donc. 

Il  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  écarta  ce  qui 
faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna  le  bras,  dégagea 
la  tête,  tira  le  corps,  et  quelques  instants  après  il  traînait 
dans  l’ombre  du  chemin  creux  un  homme  inanimé,  au 
moins  évanoui.  C’était  un  cuirassier,  un  officier,  un  offi- 
cier même  d’un  certain  rang;  une  grosse  épaulette  d’or 
sortait  de  dessous  la  cuirasse;  cet  officier  n’avait  plus  de 
casque.  Un  furieux  coup  de  sabre  balafrait  son  visage  où 
l’on  ne  voyait  que  du  sang.  Du  reste,  il  ne  semblait  pas 
qu’il  eût  de  membre  cassé,  et  par  quelque  hasard  heureux, 
si  ce  mot  est  possible  ici,  les  morts  s’étaient  arc-boutés 
au-dessus  de  lui  de  façon  à le  garantir  de  l’écrasement.  Ses 
yeux  étaient  lermés. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d’argent  de  la  légion 
d’honneur. 

Le  rôdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut  dans  un  des 
gouffres  qu’il  avait  sous  sa  capote. 

Après  quoi  il  tâta  le  gousset  de  l’officier,  y sentit  une 
montre  et  la  prit.  Puis,  il  fouilla  le  gilet,  y trouva  une 
bourse  et  l’empocha. 

Comme  il  en  était  à cette  phase  des  secours  qu’il  portait 
à ce  moulant,  l’officier  ouvrit  les  yeux. 

— Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie  des  mouvements  de  l’homme  qui  le 
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maniait,  la  fraîcheur  de  la  nuit,  Pair  respiré  librement, 
l’avaient  tiré  de  sa  léthargie. 

Le  rôdeur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tête.  On  entendait 
un  bruit  de  pas  dans  la  plaine;  probablement  quelque 
patrouille  qui  approchait. 

L’oiRcier  murmura,’  car  il  y avait  encore  de  l’agonie 
dans  sa  voix  : 

— Qui  a gagné  la  bataille? 

— Les  anglais,  répondit  le  rôdeur. 

L’officier  reprit  : 

— Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y trouverez  une 
bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

C’était  déjà  fait. 

Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et  dit  : 

— Il  n’y  a rien. 

— On  m’a  volé,  reprit  l’officier,  j’en  suis  fâché.  C’eût 
été  pour  vous. 

Les  pas  de  la  pati  ouille  devenaient  de  plus  en  plus 
distincts. 

— Voici  qu’on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le  mouve- 
ment d’un  homme  qui  s’en  va. 

L’officier,  soulevant  péniblement  le  bras,  le  retint  : 

— Vous  m’avez  sauvé  la  vie.  Qui  êtes-vous? 

Le  rôdeur  répondit  vite  et  bas  : 

— J’étais  comme  vous  de  l’armée  française.  Il  faut  que 
je  vous  quitte.  Si  l’on  me  prenait,  on  me  fusillerait.  Je 
vous  ai  sauvé  la  vie.  Tirez-vous  d’affaire  maintenant. 

— Quel  est  votre  grade? 

— Sergent. 

— Gomment  vous  appelez-vous? 

— Thénardier. 

— Je  n’oublierai  pas  ce  nom,  dit  l’officier.  Et  vous^ 
retenez  le  mien.  Je  me  nommée  Pontmercy. 


LIVRE  DEUXIÈME 
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LE  NUMÉRO  24601  DEVIENT  LE  NUMÉRO  9430 


Jean  Valjean  avait  été  repris. 

On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur  des  détails 
douloureux.  Nous  nous  bornons  à transcrire  deux  entre- 
filets publiés  par  les  journaux  du  temps,  quelques  mois 
après  les  événements  surprenants  accomplis  à Montreuil- 
sur-Mer. 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se  souvient  qu’il 
n’existait  pas  encore  à cette  époque  de  Gazette  des  Tri-- 
bunaiix. 

Nous  empruntons  le  premier  au  Drapeau  blanc.  Il  est 
daté  du  25  juillet  1823  : 

« — Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient  d’être  le 
théâtre  d’un  événement  peu  ordinaire.  Un  homme  étranger 
au  département,  et  nommé  M.  Madeleine  avait  relevé 
depuis  quelques  années,  grâce  à des  procédés  nouveaux, 
une  ancienne  industrie  locale,  la  fabrication  des  jais  et 
des  verroteries  noires.  Il  y avait  fait  sa  fortune,  et  disons- 
le,  celle  de  l’arrondissement.  En  reconnaissance  de  ses 
services  on  l’avait  nommé  maire.  La  police  a découvert  que 
M.  Madeleine  n’était  autre  qu’un  ancien  forçat  en  rupture 
de  ban,  condamné  en  1796  pour  vol,  et  nommé  Jean  Val- 
jean. Jean  Valjean  a été  réintégré  au  bagne.  Il  paraît 
qu’avant  son  arrestation  il  avait  réussi  à retirer  de  chez 
M.  Laffitte  une  somme  de  plus  d’un  demi-million  qu’il  y 
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avait  placée,  et  qu’il  avait,  du  reste,  très  légitimement,  dit- 
on,  gagnée  dans  son  commerce.  On  n’a  pu  savoir  où  Jean 
Valjean  avait  caché  cette  somme  depuis  sa  rentrée  au 
bagne  de  Toulon.  » 

Le  deuxième  article,  ün  peu  plus  détaillé,  est  extrait  du 
Joimial  de  Paris,  même  date. 

« — ün  ancien  forçat  libéré,  nommé  Jean  Valjean,  vient 
de  comparaître  devant  la  cour  d’assises  du  Var  dans  des 
circonstances  faites  pour  appeler  l’attention.  Ce  scélérat 
était  parvenu  à tromper  la  vigilance  de  la  police;  il  avait 
changé  de  nom  et  avait  réussi  à se  faire  nommer  maire 
d’une  de  nos  petites  villes  du  nord.  Il  avait  établi  dans 
cette  ville  un  commerce  assez  considérable.  Il  a été  enfin 
démasqué  et  arrêté,  grâce  au  zèle  infatigable  du  ministère 
public.  Il  avait  pour  concubine  une  fille  publique  qui  est 
morte  de  saisissement  au  moment  de  son  arrestation.  Ce 
misérable,  qui  est  doué  d’une  force  herculéenne,  avait 
trouvé  moyen  de  s’évader;  mais,  trois  ou  quatre  jours 
après  son  évasion,  la  police  mit  de  nouveau  la  main  sur  lui, 
à Paris  même,  au  moment  où  il  montait  dans  une  de  ces 
petites  voitures  qui  font  le  trajet  de  la  capitale  au  village 
de  Montfermeil  (Seine-et-Oise).  On  dit  qu’il  avait  profité 
de  l’intervalle  de  ces  trois  ou  quatre  jours  de  liberté  pour 
retirer  une  somme  considérable  placée  par  lui  chez  un  de 
nos  principaux  banquiers.  On  évalue  cette  somme  à six  ou 
sept  cent  mille  francs,  A en  croire  l’acte  d’accusation,  il  l’au- 
rait enfouie  en  un  lieu  connu  de  lui  seul  et  l’on  n’a  pas  pu  la 
saisir.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  nommé  Jean  Valjean  vient 
d’être  traduit  aux  assises  du  département  du  Var  comme 
accusé  d’un  vol  de  grand  chemin  commis  à main  armée, 
il  y a huit  ans  environ,  sur  la  personne  d’un  de  ces  hon- 
nêtes enfants  qui,  comme  l’a  dit  le  patriarche  de  Ferney 
en  vers  immortels, 

« ...De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 
« Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
« Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

« Ce  bandit  a renoncé  à se  défendre.  Il  a été  établi,  par 
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l’habile  et  éloquent  organe  du  ministère  public,  que  le 
vol  avait  été  commis  de  complicité,  et  que  Jean  Valjean, 
faisait  partie  d’une  bande  de  voleurs  dans  le  midi.  En 
conséquence,  Jean  Valjean,  déclaré  coupable,  a été  con- 
damné à la  peine  de  mort.  Ce  criminel  avait  refusé  de  se 
pourvoir  en  cassation.  Le  roi,  dans  son  inépuisable  clé- 
mence, a daigné  commuer  sa  peine  en  celle  des  travaux 
forcés  à perpétuité.  Jean  Valjean  a été  immédiatement 
dirigé  sur  le  bagne  de  Toulon.  » 

On  n’a  pas  oublié  que  Jean  Valjean  avait  à Montreuil-sur 
Mer  des  habitudes  religieuses.  Quelques  journaux,  entre 
autres  le  Constitutionnel  y présentèrent  cette  commutation 
comme  un  triomphe  du  parti  prêtre. 

Jean  Valjean  changea  de  chiffre  au  bagne.  Il  s’appela 
9Zi30. 

Du  reste,  disons-le  pour  n’y  plus  revenir,  avec  M.  Made- 
leine la  prospérité  de  Montreuil-sur-Mer  disparut;  tout  ce 
qu’il  avait  prévu  dans  sa  nuit  de  fièvre  et  d’hésitation  se 
réalisa;  lui  de  moins,  ce  fut  en  effet  Vàme  de  moins. 
Après  sa  chute,  il  se  fit  à Montreuil-sur-Mer  ce  partage 
égoïste  des  grandes  existences  tombées,  ce  fatal  dépèce- 
ment des  choses  florissantes  qui  s’accomplit  tous  les  jours 
obscurément  dans  la  communauté  humaine  et  que  l’his- 
toire n’a  remarqué  qu’une  fois,  parce  qu’il  s’est  fait  après 
la  mort  d’Alexandre.  Les  lieutenants  se  couronnent  rois; 
les  contre-maîtres  s’improvisèrent  fabricants.  Les  rivalités 
envieuses  surgirent.  Les  vastes  ateliers  de  M.  Madeleine 
furent  fermés,  les  bâtiments  tombèrent  en  ruine,  les 
ouvriers  se  dispersèrent.  Les  uns  quittèrent  le  pays,  les 
autres  quittèrent  le  métier.  Tout  se  fit  désormais  en  petit, 
au  lieu  de  se  faire  en  grand  ; pour  le  lucre,  au  lieu  de  se 
faire  pour  le  bien.  Plus  de  centre;  la  concurrence  partout, 
et  l’acharnement.  M.  Madeleine  dominait  tout,  et  dirigeait. 
Lui  tombé,  chacun  tira  à soi  ; l’esprit  de  lutte  succéda  à 
l’esprit  d’organisation,  l’âpreté  à la  cordialité,  la  haine 
de  l’un  contre  l’autre  à la  bienveillance  du  fondateur  pour 
tous;  les  fils  noués  par  M.  Madeleine  se  brouillèrent  et  se 
rompirent  ; on  falsifia  les  procédés,  on  avilit  les  produits, 
on  tua  la  confiance;  les  débouchés  diminuèrent,  mo’ns 
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de  commandes;  le  salaire  baissa,  les  ateliers  chômèrent,  la 
faillite  vint.  Et  puis  plus  rien  pour  les  pauvres.  Tout 
s’évanouit. 

L’état  lui-même  s’aperçut  que  quelqu’un  avait  été  écrasé 
quelque  part.  Moins  de  quatre  ans  après  l’arrêt  de  la  cour 
d’assises  constatant  au  profit  du  bagne  l’identité  de  M.  Ma- 
deleine et  de  Jean  Valjean,  les  frais  de  perception  de  l’im- 
pôt étaient  doublés  dans  l’arrondissement  de  Montreuil- 
sur-Mer,  et  M.  de  Villèle  en  faisait  l’observation  à la  tribune 
au  mois  de  février  1827, 
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II 


OU  ON  LIRA  DEUX  VERS  QUI  SONT  PEUT-ÊTRE 
DU  DIABLE 


Avant  d’aller  plus  loin,  il  est  à propos  de  raconter  avec 
quelque  détail  un  fait  singulier  qui  se  passa  vers  la  même 
époque  à Montfermeil  et  qui  n’est  peut-être  pas  sans  coïnci- 
dence'avec  certaines  conjectures  du  ministère  public. 

Il  y a dans  le  pays  de  Montfermeil  une  superstition  très 
ancienne,  d’autant  plus  curieuse  et  d’autant  plus  précieuse 
qu’une  superstition  populaire  dans  le  voisinage  de  Paris 
est  comme  un  aloès  en  Sibérie.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
respectent  tout  ce  qui  est  à l’état  de  plante  rare.  Voici 
donc  la  superstition  de  Monfermeil.  On  croit  que  le  diable 
a,  de  temps  immémorial,  choisi  la  forêt  pour  y cacher  ses 
trésors.  Les  bonnes  femmes  affirment  qu’il  n’est  pas  rare  de 
rencontrer,  à la  chute  du  jour,  dans  les  endroits  écartés 
du  bois,  un  homme  noir,  ayant  la  mine  d’un  charretier  ou 
d’un  bûcheron,  chaussé  de  sabots,  vêtu  d’un  pantalon  et 
d’un  sarrau  de  toile,  et  reconnaissable  en  ce  qu’au  lieu  de 
bonnet  ou  de  chapeau  il  a deux  immenses  cornes  sur  la 
tête.  Ceci  doit  le  rendre  reconnaissable  en  effet.  Cet  homme 
est  habituellement  occupé  à creuser  un  trou.  Il  y a trois 
manières  de  tirer  parti  de  cette  rencontre.  La  première, 
c’est  d’aborder  l’homme  et  de  lui  parler.  Alors  on  s’aper- 
çoit que  cet  homme  est  tout  bonnement  un  paysan,  qu’il 
paraît  noir  parce  qu’on  est  au  crépuscule,  qu’il  ne  creuse 
pas  le  moindre  trou,  mais  qu’il  coupe  de  l’herbe  pour  ses 
vaches,  et  que  ce  qu’on  avait  pris  pour  des  cornes  n’est  autre 
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c-hose  qu’une  fouj  che  à fumier  qu’il  porte  sur  son  dos  et 
dont  les  dents,  grâce  à la  perspective  du  soir,  semblaient 
lui  sortir  de  la  tête.  On  rentre  chez  soi,  et  l’on  meurt  dans 
la  semaine.  La  seconde  manière,  c’est  de  l’observer,  d’at- 
tendre qu’il  ait  creusé  son  trou,  qu’il  l’ait  refermé  et  qu’il 
s’en  soit  allé;  puis  de  courir  bien  vite  à la  fosse,  de  la 
rouvrir  et  d’y  prendre  le  « trésor  » que  l’homme  noir  y a 
nécessairement  déposé.  En  ce  cas,  on  meurt  dans  le  mois. 
Enfin  la  troisième  manière,  c’est  de  ne  point  parler  à 
l’homme  noir,  de  ne  point  le  regarder,  et  de  s’enfuir  à 
toutes  jambes.  On  meurt  dans  l’année. 

Comme  les  trois  manières  ont  leurs  inconvénients,  la 
seconde,  qui  offre  du  moins  quelques  avantages,  entre  autres 
celui  de  posséder  un  trésor,  ne  fût-ce  qu’un  mois,  est  la 
plus  généralement  adoptée.  Les  hommes  hardis,  que  toutes 
les  chances  tentent,  ont  donc,  assez  souvent,  à ce  qu’on 
assure,  rouvert  les  trous  creusés  par  l’homme  noir  et 
essayé  de  voler  le  diable.  Il  paraît  que  l’opération  est  mé- 
diocre. Du  moins,  s’il  faut  en  croire  la  tradition  et  en  par- 
ticulier les  deux  vers  énigmatiques  en  latin  barbare  qu’a 
laissés  sur  ce  sujet  un  mauvais  moine  normand,  un  peu 
sorcier,  appelé  Tryphon.  Ce  Tryphon  est  enterré  à l’abbaye 
Saint-Georges  de  Bocherville  près  Rouen,  et  il  naît  des  cra- 
pauds sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  efforts  énormes,  ces  fosses-là  sont  ordi- 
nairement très  creuses,  on  sue,  on  fouille,  on  travaille 
toute  une  nuit,  car  c’est  la  nuit  que  cela  se  fait,  on  mouille 
sa  chemise,  on  brûle  sa  chandelle,  on  ébréche  sa  pioche, 
et  lorsqu’on  est  arrivé  enfin  au  fond  du  trou,  lorsqu’on  met 
la  main  sur  le  « trésor  »,  que  trouve-t-on?  qu’est-ce  que 
c’est  que  le  trésor  du  diable?  Un  sou,  parfois  un  écu,  une 
pierre,  un  squelette,  un  cadavre  saignant,  quelquefois  un 
spectre  plié  en  quatre  comme  une  feuille  de  papier  dans 
un  portefeuille,  quelquefois  rien.  C’est  ce  que  semblent 
annoncer  aux  curieux  indiscrets  les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  thesauros  condit  opaca, 

As,  nummos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihilque. 

n paraît  que  de  nos  jours  on  y trouve  aussi,  tantôt  une 
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poire  à poudre  avec  des  balles,  tantôt  un  vieux  jeu  de 
cartes  gras  et  roussi  qui  a évidemment  servi  au  diable. 
Tryphon  n’enregistre  point  ces  deux  trouvailles,  attendu 
que  Tryphon  vivait  au  douzième  siècle  et  qu’il  ne  semble 
point  que  le  diable  ait  eu  l’esprit  d’inventer  la  poudre  avant 
Roger  Bacon  et  les  cartes  avant  Charles  VL 

Du  reste,  si  l’on  joue  avec  ces  cartes,  on  est  sûr  de  per- 
dre tout  ce  qu’on  possède;  et  quant  à la  poudre  qui  est 
dans  la  poire,  elle  a la  propriété  de  vous  faire  éclater  votre 
fusil  à la  figure. 

Or,  fort  peu  de  temps  après  l’époque  où  il  sembla  au 
ministère  public  que  le  forçat  libéré  Jean  Valjean,  pendant 
son  évasion  de  quelques  jours,  avait  rôdé  autour  de  Mont- 
fermeil,  on  remarqua  dans  ce  même  village  qu’un  certain 
vieux  cantonnier  appelé  Boulatruelle  avait  a des  allures  » 
dans  le  bois.  On  croyait  savoir  dans  le  pays  que  ce  Boula- 
truelle avait  été  au  bagne;  il  était  soumis  à de  certaines 
surveillances  de  police,  et,  comme  il  ne  trouvait  d’ouvrage 
nulle  part,  l’administration  l’employait  au  rabais  comme 
cantonnier  sur  le  chemin  de  traverse  de  Gagny  à Lagny. 

Ce  Boulatruelle  était  un  homme  vu  de  travers  par  les 
gens  de  l’endroit,  trop  respectueux,  trop  humble,  prompt 
à ôter  son  bonnet  à tout  le  monde,  tremblant  et  souriant 
devant  les  gendarmes,  probablement  affilié  à des  bandes, 
disait-on,  suspect  d’embuscade  au  coin  des  taillis  à la 
nuit  tombante.  Il  n’avait  que  cela  pour  lui  qu’il  était  ivro- 
gne. 

Voici  ce  qu’on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait  de  fort 
bonne  heure  sa  besogne  d’empierrement  et  d’entretien  de 
la  route  et  s’en  allait  dans  la  forêt  avec  sa  pioche.  On  le 
rencontrait  vers  le  soir  dans  les  clairières  les  plus  désertes, 
dans  les  fourrés  les  plus  sauvages,  ayant  l’air  de  chercher 
quelque  chose,  quelquefois  creusant  des  trous.  Les  bonnes 
femmes  qui  passaient  le  prenaient  d’abord  pour  Belzébuth, 
puis  elles  reconnaissaient  Boulatruelle,  et  n’étaient  guère 
plus  rassurées.  Ces  rencontres  paraissaient  contrarier  vive- 
ment Boulatruelle.  11  était  visible  qu’il  cherchait  à se 
cacher,  et  qu’il  y avait  un  mystère  dans  ce  qu’il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  : — C’est  clair  que  le  diable  a 
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fait  quelque  apparition.  Boulatruelle  Ta  vu,  et  cherche.  Au 
fait,  il  est  fichu  pour  empoigner  le  magot  de  Lucifer.  — 
Les  voltairiens  ajoutaient  : Sera-ce  Boulatruelle  qui  attra- 
pera le  diable,  ou  le  diable  qui  attrapera  Boulatruelle?  — 
Les  vieilles  femmes  faisaient  beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans  le  bois  ces- 
sèrent, et  il  reprit  régulièrement  son  travail  de  cantonnier. 
On  parla  d’autre  chose. 

Quelques  personnes  toutefois  étaient  restées  curieuses, 
pensant  qu’il  y avait  probablement  dans  ceci,  non  point 
les  fabuleux  trésors  de  la  légende,  mais  quelque  bonne 
aubaine  plus  sérieuse  et  plus  palpable  que  les  billets  de 
banque  du  diable,  et  dont  le  cantonnier  avait  sans  doute 
surpris  à moitié  le  secret.  Les  plus  « intrigués  » étaient  le 
maître  d’école  et  legargotier  Thénardier,  lequel  était  l’ami 
de  tout  le  monde  et  n’avait  point  dédaigné  de  se  lier  avec 
Boulatruelle. 

— Il  a été  aux  galères,  disait  Thénardier.  Eh  ! mon  Dieu  I 
on  ne  sait  ni  qui  y est,  ni  qui  v sera. 

Un  soir  le  maître  d’école  afh  mait  qu’autrefois  la  justice 
se  serait  enquis  de  ce  que  Boulatruelle  allait  faire  dans  le 
bois,  et  qu’il  aurait  bien  fallu  qu’il  parlât,  et  qu’on  l’aurait 
misa  latorture  au  besoin,  et  que  Boulatruelle  n’aurait  point 
résisté,  par  exemple,  à la  question  de  l’eau.  — Donnons-lui 
la  question  du  vin,  dit  Thénardier. 

On  se  mit  à quatre  et  l’on  fit  boire  le  vieux  cantonnier. 
Boulatruelle  but  énormément  et  parla  peu.  Tl  combina, 
avec  un  art  admirable  et  dans  une  proportion  magistrale, 
la  soif  d’un  goinfre  avec  la  discrétion  d’un  juge.  Cependant 
à force  de  revenir  à la  charge,  et  de  rapprocher  et  de 
presser  les  quelques  paroles  obscures  qui  lui  échappèrent, 
voici  ce  que  Thénardier  et  le  maître  d’école  crurent  com- 
prendre. 

Boulatruelle,  un  matin,  en  se  rendant  au  point  du  jour, 
à son  ouvrage,  aurait  été  surpris  de  voir  dans  un  coin  du 
bois,  sous  une  broussaille,  une  pelle  et  une  pioche,  comme 
qui  dirait  cachées.  Cependant  il  aurait  pensé  que  c’était 
probablement  la  pelle  et  la  pioche  du  père  Six-Fours,  le 
porteur  d’eau,  et  il  n’y  aurait  plus  songé.  Mais  le  soir  du 
même  jour,  il  aurait  vu,  sans  pouvoir  être  vu  lui-même, 


LE  VAISSEAU  L’ORION. 


91 


étant  masqué  par  un  gros  arbre,  se  diriger  de  la  route  vers 
le  plus  épais  du  bois  « un  particulier  qui  n’élait  pas  du 
tout  du  pays,  et  que  lui,  Boulalruelle,  connaissait  très 
bien  ».  Traduction  par  Thénardier  : un  camarade  du  ba(jue. 
Boulatruelle  s’était  obstinément  refusé  à dire  le  nom.  Ce 
particulier  portait  un  paquet,  quelque  chose  de  carré  comme 
une  grande  boîte  ou  un  petit  coffre.  Surprise  de  Boula- 
truelle. Ce  ne  serait  pourtant  qu’au  bout  de  sept  ou  huit 
minutes  que  l’idée  de  suivre  « le  particulier  » lui  serait 
venue.  Mais  il  était  trop  tard,  le  particulier  était  déjà  dans 
le  fourré,  la  nuit  s’était  faite,  et  Boulatruelle  n’avait  pu  le 
rejoindre.  Alors  il  avait  pris  le  parti  d’observer  la  lisière 
du  bois.  « Il  faisait  lune  ».  Deux  ou  trois  heures  après, 
Boulatruelle  avait  vu  ressorti]-  du  taillis  son  particulier 
portant  maintenant,  non  plus  le  petit  coffre-malle,  mais 
une  pioche  et  une  pelle.  Boulatruelle  avait  laissé  passer 
le  particulier  et  n’avait  pas  eu  l’idée  de  l’aborder,  parce 
qu’il  s’était  dit  que  l’autre  était  trois  fois  plus  fort  que  lui, 
et  armé  d’une  pioche,  et  l’assommerait  probablement  en 
le  reconnaissant  et  en  se  voyant  reconnu.  Touchante  effu- 
sion de  deux  vieux  camarades  qui  se  retrouvent.  Mais  la 
pelle  et  la  pioche  avaient  été  un  trait  de  lumière  pour 
Boulatruelle;  il  avait  couru  à la  broussaille  du  matin,  et  n’y 
avait  plus  trouvé  ni  pelle  ni  pioche.  Il  en  avait  conclu  que 
son  particulier,  entré  dans  le  bois,  y avait  creusé  un  trou 
avec  la  pioche,  avait  enfoui  le  coffre,  et  avait  refermé  le 
trou  avec  la  pelle.  Or,  le  coffre  était  trop  petit  pour  con- 
tenir un  cadavre,  donc  il  contenait  de  l’argent.  De  là  ses 
recherches.  Boulatruelle  avait  exploré,  sondé  et  fureté 
toute  la  forêt,  et  fouillé  partout  où  la  terre  lui  avait  paru 
fraîchement  remuée.  En  vain. 

Il  n’avait  rien  « déniché  ».  Personne  n’y  pensa  plus  dans 
Montfermeil.  Il  y eut  seulement  quelques  braves  commères 
qui  dirent  : Tenez  pour  certain  que  le  cantonnier  de  Gagny 
n’a  pas  fait  tout  ce  triquemaaue  pour  rien;  il  est  sûr  que 
le  diable  est  venu. 
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QU'IL  FALLAIT  QUE  LA  CHAINE  DE  LA  MANILLE 
EUT  SUBI  UN  CERTAIN  TRAVAIL  PR  ÉP  A RxVTOIRB 
POUR  ÊTRE  AINSI 
BRISÉE  D’UN  COUP  DE  MARTEAU 


Vers  la  fin  d’octobre  de  cette  même  année  1823,  les 
habitants  de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur  port,  à la 
suite  d’un  gros  temps  et  pour  réparer  quelques  avaries, 
le  vaisseau  VOrion  qui  a été  plus  tard  employé  à Brest  i 
comme  vaisseau-école  et  qui  faisait  alors  partie  de  Tes-  : 
cadre  de  la  Méditerranée. 

Ce  bâtiment,  tout  écloppé  qu’il  était,  car  la  mer  l’avait  ' 
malmené,  fit  de  l’effet  en  entrant  dans  la  rade.  Il  portait  je 
ne  sais  plus  quel  pavillon  qui  lui  valut  un  salut  réglemen- 
taire de  onze  coups  de  canon,  rendus  par  lui  coup  pour 
coup  ; total  : vingt-deux.  On  a calculé  qu’en  salves,  poli- 
tesses royales  et  militaires,  échanges  de  tapages  courtois, 
signaux  d’étiquette,  formalités  de  rades  et  de  citadelles, 
levers  et  couchers  de  soleil  salués  tous  les  jours  par  toutes 
les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre,  ouvertures  et 
fermetures  des  portes,  etc.,  etc.,  le  monde  civilisé  tirait  à 
poudre  par  toute  la  terre,  toutes  les  vingt-quatre  heures, 
cent  cinquante  mille  coups  de  canon  inutiles.  A six  francs 
le  coup  de  canon,  cela  fait  neuf  cent  mille  francs  par  jour, 
trois  cents  millions  par  an,  qui  s’en  vont  en  fumée.  Ceci 
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n’est  qu’un  détail.  Pendant  ce  temps-là  les  pauvres  meurent 
de  (àirn. 

L’année  1823  était  ce  que  la  restauration  a appelé  l’é- 
« poque  de  la  guerre  d’Espagne  ». 

Cette  guerre  contenait  beaucoup  d’événements  dans  un 
seul,  et  force  singularités.  Une  grosse  affaire  de  famille 
pour  la  maison  de  Bourbon;  la  branche  de  France  secou- 
rant et  protégeant  la  branche  de  Madrid^  c’est-à-dire 
faisant  acte  d’aînesse  ; un  retour  apparent  à nos  traditions 
nationales  compliqué  de  servitude  et  de  sujétion  aux  cabi- 
nets du  nord;  M.  le  duc  d’Angoulême,  surnommé  par  les 
feuilles  libérales  le  héros  cé^Andujar,  comprimant,  dans  une 
attitude  triomphale  un  peu  contrariée  par  son  air  paisible, 
le  vieux  terrorisme  fort  réel  du  saint-office  aux  prises  avec 
le  terrorisme  chimérique  des  libéraux;  les  sans-culottes 
ressuscités  au  grand  effroi  des  douairières  sous  le  nom  de 
descamisados  ; le  monarchisme  faisant  obstacle  au  progrès 
qualifié  anarchie;  les  théories  de  89  brusquement  inter- 
rompues dans  la  sape  ; un  holà  européen  intimé  à l’idée 
française  faisant  son  tour  du  monde;  à côté  du  fils  de 
France  généralissime,  le  prince  de  Garignan,  depuis 
Charles-Albert,  s’enrôlant  dans  cette  croisade  des  rois 
contre  les  peuples  comme  volontaire  avec  des  épaulettes 
de  grenadier  en  laine  rouge;  les  soldats  de  l’empire  se 
remettant  en  campagne,  mais  après  huit  années  de  repos, 
vieillis,  tristes,  et  sous  la  cocarde  blanche;  le  drapeau 
tricolore  agité  à l’étranger  par  une  héroïque  poignée  de 
français  comme  le  drapeau  blanc  l’avait  été  à Goblentz 
trente  ans  auparavant;  les  moines  mêlés  à nos  troupiers; 
l’esprit  de  liberté  et  de  nouveauté  mis  à la  raison  par  les 
bayonnettes;  les  principes  matés  à coups  de  canon;  la 
France  défaisant  par  ses  armes  ce  qu’elle  avait  fait  par  son 
esprit;  du  reste,  les  chefs  ennemis  vendus,  les  soldats 
hésitant,  les  villes  assiégées  par  des  millions;  point  de 
périls  militaires  et  pourtant  des  explosions  possibles, 
comme  dans  toute  mine  surprise  et  envahie  ; peu  de  sang 
versé,  peu  d’honneur  conquis,  de  la  honte  pour  quelques- 
uns,  de  la  gloire  pour  personne;  telle  fut  cette  guerre, 
faite  par  des  princes  qui  descendaient  de  Louis  XIV  et  con- 
duite par  des  généraux  qui  sortaient  de  Napoléon.  Elle  eut 


94 


LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 


ce  triste  sort  de  ne  rappeler  ni  la  grande  guerre  ni  la 
grande  politique. 

Quelques  faits  d’armes  furent  sérieux;  la  prise  du  Tro- 
cadéro,  entre  autres,  fut  une  belle  action  militaire;  mais 
en  somme,  nous  le  répétons,  les  trompettes  de  cette  guerre 
rendent  un  son  fêlé,  l’ensemble  fut  suspect,  l’histoire  ap- 
prouve la  France  dans  sa  dilRculté  d’acceptation  de  ce  faux 
triomphe.  Il  parut  évident  que  certains  officiers  espagnols 
chargés  de  la  résistance  cédaient  trop  aisément,  l’idée  de 
corruption  se  dégagea  de  la  victoire;  il  sembla  qu’on  avait 
plutôt  gagné  les  généraux  que  les  batailles,  et  le  soldat 
vainqueur  rentra  humilié.  Guerre  diminuante  en  effet  où 
l’on  put  lire  Hanque  de  France  dans  les  plis  du  drapeau. 

Des  soldats  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesquels  s’était 
formidablement  écroulée  Saragosse,  fronçaient  le  sourcil 
en  1823  devant  l’ouverture  facile  des  citadelles,  et  se 
prenaient  à regretter  Palafox.  C’est  l’humeur  de  la  France 
d’aimer  encore  mieux  avoir  devant  elle  Rostopchine  que 
Ballesteros. 

A un  point  de  vue  plus  grave  encore,  et  sur  lequel  il 
convient  d’insister  aussi,  cette  guerre,  qui  froissait  en 
France  l’esprit  militaire,  indignait  l’esprit  démocratique. 
C’était  une  entreprise  d’asservissement.  Dans  cette  campa- 
gne, le  but  du  soldat  français,  fils  de  la  démocratie,  était 
la  conquête  d’un  joug  pour  autrui.  Contre-sens  hideux. 
La  France  est  faite  pour  réveiller  l’âme  des  peuples,  non 
pour  l’étouffer.  Depuis  1792,  toutes  les  révolutions  de 
l’Europe  sont  la  révolution  française;  la  liberté  rayonne 
de  France.  C’est  là  un  fait  solaire.  Aveugle  qui  ne  le  voit 
pas  ! c’est  Bonaparte  qui  l’a  dit. 

La  guerre  de  1823,  attentat  à la  généreuse  nation  espa- 
gnole, était  donc  en  même  temps  un  attentat  à la  révolu- 
tion française.  Cette  voie  de  fait  monstrueuse,  c’était  la 
France  qui  la  commettait  ; de  force  ; car,  en  dehors  des 
guerres  libératrices,  tout  ce  que  font  les  armées,  elles  le 
font  de  force.  Le  mot  obéissance  passive  l’indique.  Une 
armée  est  un  étrange  chef-d’œuvre  de  combinaison  où  la 
force  résulte  d’une  somme  énorme  d’impuissance.  Ainsi 
s’explique  la  guerre,  faite  par  l’humanité  contre  l’humanité 
malgré  l’humanité. 
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Quant  aux  Bourbons,  la  guerre  de  1823  leur  fut  fatale. 
Ils  la  prirent  pour  un  succès.  Ils  ne  virent  point  quel  dan- 
ger il  y a à faire  tuer  une  idée  par  une  consigne.  Ils  se 
méprirent  dans  leur  naïveté  au  point  d’introduire  dans  leur 
établissement  comme  élément  de  force  l’immense  affaiblis- 
sement d’un  crime.  L’esprit  de  guet-apens  entra  dans 
leur  politique.  1830  germa  dans  1823.  La  campagne  d’Es- 
pagne devint  dans  leurs  conseils  un  argument  pour  les 
coups  de  force  et  pour  les  aventures  de  droit  divin.  La 
France,  ayant  rétabli  et  rey  nelo  en  Espagne,  pouvait  bien 
rétablir  le  roi  absolu  chez  elle.  Ils  tombèrent  dans  cette 
redoutable  erreur  de  prendre  l’obéissance  du  solde.t  pour 
le  consentement  de  la  nation.  Cette  confiance-là  perd  les 
trônes.  Il  ne  faut  s’endormir,  ni  à l’ombre  d’un  mancenil- 
lier,  ni  à l’ombre  d’une  armée. 

Revenons  au  navire  VOrton. 

Pendant  les  opérations  de  l’armée  commandée  par  le 
prince-généralissime,  une  escadre  croisait  dans  la  Méditer- 
ranée. Nous  venons  de  dire  que  Vürion  était  de  cette  es- 
cadre et  qu’il  fut  ramené  par  des  événements  de  mer  dans 
le  port  de  Toulon. 

La  présence  d’un  vaisseau  de  guerre  dans  un  port  a je 
ne  sais  quel  qui  appelle  et  qui  occupe  la  foule.  C’est  que 
cela  est  grand,  et  que  la  foule  aime  ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magnifiques  ren- 
contres qu’ait  le  génie  de  l’homme  avec  la  puissance  de  la 
nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à la  fois  de  ce  qu’il  y 
a de  plus  lourd  et  de  ce  qu’il  y a de  plus  léger,  parce  qu’il 
a affaire  en  même  temps  aux  trois  formes  de  la  substance, 
au  solide,  au  liquide,  au  ffuide,  et  qu’il  doit  lutter  contre 
toutes  les  trois.  Il  a onze  griffes  de  fer  pour  saisir  le  granit i 
au  fond  de  la  mer,  et  plus  d’ailes  et  plus  d’antennes  que  la 
bigaille  pour  prendre  le  vent  dans  les  nuées.  Son  haleine 
sort  par  ses  cent  vingt  canons  comme  par  des  clairons 
énormes,  et  répond  fièrement  à la  foudre.  L’océan  cherche 
à l’égarer  dans  l’effrayante  similitude  de  ses  vagues,  mais 
le  vaisseau  a son  âme,  sa  boussole,  qui  le  conseille  et  lui 
montre  toujours  le  nord.  Dans  les  nuits  noires  ses  fanaux 
suppléent  aux  étoiles.  Ainsi,  contre  le  vent  il  a la  corde  et 
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la  toile,  contre  Teau  le  bois,  contre  le  rocher  le  fer,  le 
c jivre  et  le  plomb,  contre  l'ombre  la  lumiè»'e,  contre  l’im- 
iiK'iisiié  une  aiguille. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces  proportions 
gigantesques  dont  l'ensemble  constitue  le  vaisseau  de  ligne, 
on  n’a  qu'à  entrer  sous  une  des  cales  couvertes,  à six 
étages,  des  ports  de  Brest  ou  de  Toulon.  Les  vaisseaux  en 
construction  sont  là  sous  cloche,  pour  ainsi  dire.  Cette 
ooutre  colossale,  c’est  une  vergue;  cette  grosse  colonne 
le  bois  couchée  à terre  à perte  de  vue,  c’est  le  grand  mât. 
i le  prendre  de  sa  racine  dans  la  cale  à sa  cime  dans  la 
nuée,  il  est  long  de  soixante  toises,  et  il  a trois  pieds  d( 
diamètre  à sa  base.  Le  grand  mat  anglais  s’élève  à deux 
cent  dix-sept  pieds  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  La 
marine  de  nos  pères  employait  des  câbles,  la  nôtre  emploie 
des  chaînes.  Le  simple  tas  de  chaînes  d’un  vaisseau  de 
cent  canons  a quatre  pieds  de  haut,  vingt  pieds  de  large, 
huit  pieds  de  profondeur.  Et  pour  faire  ce  vaisseau,  com- 
bien faut-il  de  bois  ? Trois  mille  stères.  C’est  une  forêt 
qui  flotte. 

Et  encore,  qu’on  le  remarque  bien,  il  ne  s’agit  ici  que 
du  bâtiment  militaire  d’il  y a quarante  ans,  du  simple 
navire  à voiles  ; la  vapeur,  alors  dans  l’enfance,  a depuis 
ajouté  de  nouveaux  miracles  à ce  prodige  qu’on  appelle  le 
vaisseau  de  guerre.  A l’heure  qu’il  est,  par  exemple,  le 
navire  mixte  à hélice  est  une  machine  surprenante  traînée 
par  une  voilure  de  trois  mille  mètres  carrés  de  surface 
et  par  une  chaudière  de  la  force  de  deux  mille  cinq  cents 
chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  l’ancien  navire 
de  Christophe  Colomb  et  de  Ruyter  est  un  des  grands  chefs- 
d’œuvre  de  l’homme.  Il  est  inépuisable  en  force  comme 
l’infini  en  souftles,  il  emmagasine  le  vent  dans  sa  voile,  il 
est  précis  dans  l’immense  diffusion  des  vagues,  il  flotte  et 
il  règne. 

Il  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise  comme 
une  paille  cette  vergue  de  soixante  pieds  de  long,  où  le 
vent  ploie  comme  un  jonc  ce  mât  de  quatre  cents  pieds  de 
haut,  où  cette  ancre  qui  pèse  dix  milliers  se  tord  dans  la 
gueule  de  la  vague  comme  l’hameçon  d’un  pêcheur  dans 
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la  mâchoire  d’un  brochet,  où  ces  canons  monstrueux 
poussent  des  rugissements  plaintifs  et  inutiles  que  l’oura- 
gan emporte  dans  le  vide  et  dans  la  nuit,  où  toute  cette 
puissance  et  toute  cette  majesté  s’abîment  dans  une  puis- 
sance et  dans  une  majesté  supérieures. 

Toutes  les  fois  qu’une  force  immense  se  déploie  pour 
aboutir  à une  immense  faiblesse,  cela  fait  rêver  les  hommes. 
De  là,  dans  les  ports,  les  curieux  qui  abondent,  sans  qu’ils 
s’expliquent  eux-mêmes  parfaitement  pourquoi,  autour  de 
ces  merveilleuses  machines  de  guerre  et  de  navigation. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les  quais,  les  mu- 
soirs  et  les  jetées  du  port  de  Toulon  étaient  couverts 
d’une  quantité  d’oisifs  et  de  badauds,  comme  on  dit  à Paris, 
ayant  pour  affaire  de  regarder  VOrion, 

VOrion  était  un  navire  malade  depuis  longtemps.  Dans 
ses  navigations  antérieures,  des  couches  épaisses  de 
coquillages  s’étaient  amoncelées  sur  sa  carène  au  point  de 
lui  faire  perdre  la  moitié  de  sa  marche;  on  l’avait  mis  à 
sec  l’année  précédente  pour  gratter  ces  coquillages,  puis 
il  avait  repris  la  mer.  Mais  ce  grattage  avait  altéré  les  bou- 
lonnages de  la  carène.  A la  hauteur  des  Baléares,  le  bordé 
s’était  fatigué  et  ouvert,  et,  comme  le  vaigrage  ne  se  fai- 
sait pas  alors  en  tôle,  le  navire  avait  fait  de  l’eau.  Un 
violent  coup  d’équinoxe  était  survenu,  qui  avait  défoncé  à 
bâbord  la  poulaine  et  un  sabord  et  endommagé  le  porte- 
haubans  de  misaine.  A la  suite  de  ces  avaries,  l’Ono/i  avait 
regagné  Toulon. 

11  était  mouillé  près  de  l’Arsenal.  Il  était  en  armement 
et  on  le  réparait.  La  coque  n’avait  pas  été  endommagée  à 
tribord,  mais  quelques  bordages  étaient  décloués  çà  et  là, 
selon  l’usage,  pour  laisser  pénétrer  de  l’air  dans  la  car- 
cassé. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut  témoin  d’un 
accident. 

L’équipage  était  occupé  àenverguer  les  voiles.  Le  gabier 
chargé  de  prendre  l’empointure  du  grand  humier  tribord 
perdit  l’équilibre.  On  le  vit  chanceler,  la  multitude  amassée 
sur  le  quai  de  l’Arsenal  jeta  un  cri,  la  tête  emporia  le  corps, 
l’homme  tourna  autour  de  la  vergue,  les  mains  étendues 
vers  l’abîme;  il  saisit,  au  passage,  le  faux  marchepied  d’une 
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main  d’abord,  puis  de  l’autre,  et  il  y resta  suspendu.  La  ; 
mer  était  au-dessous  de  lui  à une  profondeur  vertigineuse.  : 
La  secousse  de  sa  chute  avait  imprimé  au  faux  marchepied  ; 
un  violent  mouvement  d’escarpolette.  L’homme  allait  et  : 
venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d’une  fronde. 

Aller  à son  secours,  c’était  courir  un  risque  effrayant. 
Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs  de  la  côte  nouvellement 
levés  pour  le  service,  n’osait  s’y  aventurer.  Cependant  le  i 
malheureux  gabier  se  fatiguait;  on  ne  pouvait  voir  son  ; 
angoisse  sur  son  visage,  mais  on  distinguait  dans  tous  ses  i 
membres  son  épuisement.  Ses  bras  se  tordaient  dans  un  i 
tiraillement  horrible.  Chaque  effort  qu’il  faisait  pour  re-  | 
monter  ne  servait  qu’à  augmenter  les  oscillations  du  faux 
marchepied.  Il  ne  criait  pas  de  peur  de  perdre  de  la  force. 
On  n’attendait  plus  que  la  minute  où  il  lâcherait  la  corde, 
et  par  instants  toutes  les  têtes  se  détournaient  afin  de  ne 
pas  le  voir  passer.  Il  y a des  moments  où  un  bout  de  corde, 
une  perche,  une  branche  d’arbre,  c’est  la  vie  même,  et 
c’est  une  chose  affreuse  de  voir  un  être  vivant  s’en  détacher 
et  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Tout  à coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grimpait  dans  le 
gréement  avec  l’agilité  d’un  chat-tigre.  Cet  homme  était 
vêtu  de  rouge,  c’était  un  forçat;  il  avait  un  bonnet  vert, 
c’était  un  forçat  à vie.  Arrivé  à la  hauteur  de  la  hune,  un 
coup  de  vent  emporta  son  bonnet  et  laissa  voir  une  tête 
toute  blanche;  ce  n’était  pas  un  jeune  homme. 

Un  forçat  en  efiet,  employé  à bord  avec  une  corvée  du 
bagne,  avait  dès  le  premier  moment  couru  à l’officier  de 
quart,  et  au  milieu  du  trouble  et  de  l’hésitation  de  l’équi- 
page, pendant  que  tous  les  matelots  tremblaient  et  recu- 
laient, il  avait  demandé  à l’officier  la  permission  de  risquer 
sa  vie  pour  sauver  le  gabier.  Sur  un  signe  affirmatif  de  Tof- 
ficier,  il  avait  rompu  d’un  coup  de  marteau  la  chaîne  rivée 
à la  manille  de  son  pied,  puis  il  avait  pris  une  corde,  et  il 
s’était  élancé  dans  les  haubans.  Personne  ne  remarqua  en 
cet  instant-là  avec  quelle  facilité  cette  chaîne  fut  brisée. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu’on  s’en  souvint. 

En  un  clin  d’œil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s’arrêta  quelques  i 
secondes  et  parut  la  mesurer  du  regard.  Ces  secondes,  pen- 
dant lesquelles  le  vent  balançait  le  gabier  à l’extrémité  d’un 


LE  VAISSEAU  L’ORION. 


09 


fil.  semblèrent  des  siècles  à ceux  qui  regardaient.  Enfin  le 
forçat  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La  foule 
respira.  On  le  vit  parcourir  la  vergue  en  courant.  Parvenu 
à la  pointe,  il  y attacha  un  bout  de  la  corde  qu’il  avait 
apportée  et  laissa  pendre  l’autre  bout,  puis  il  se  mit  à des- 
cendre avec  les  mains  le  long  de  cette  corde,  et  alors  ce  fut 
une  inexprimable  angoisse^  au  lieu  d’un  homme  suspendu 
sur  le  gouffre  on  en  vit  deux. 

On  eût  dit  une  araignée  venant  saisir  une  mouche  ; seu- 
lement ici  l’araignée  apportait  la  vie  et  non  la  mort.  Dix 
mille  regards  étaient  fixés  sur  ce  groupe.  Pas  un  cri,  pas 
une  parole,  le  même  frémissement  fronçait  tous  les  sourcils. 
Toutes  les  bouches  retenaient  leur  haleine,  comme  si  elles 
eussent  craint  d’ajouter  le  moindre  souffle  au  vent  qui 
secouait  les  deux  misérables. 

Cependant  le  forçat  était  parvenu  à s’affaler  près  du 
matelot.  Il  était  temps  ; une  minute  de  plus,  l’homme, 
épuisé  et  désespéré,  se  laissait  tomber  dans  l’abîme;  le 
forçat  l’avait  amarré  solidement  avec  la  corde  à laquelle  il 
se  tenait  d’une  main  pendant  qu’il  travaillait  de  l’autre. 
Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la  vergue  et  y haler  le  matelot  ; 
il  le  soutint  là  un  instant  pour  lui  laisser  reprendre  ses  for- 
ces, puis  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta  en  marchant 
sur  la  vergue  jusqu’au  chouquet,  et  de  là  dans  la  hune  où 
il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A cet  instant  la  foule  applaudit  ; il  y eut  de  vieux  argou- 
sins  de  chiourme  qui  pleurèrent,  les  femmes  s’embras- 
saient sur  le  quai,  et  l’on  entendit  toutes  les  voix  crier  avec 
une  sorte  de  fureur  attendrie  : La  grâce  de  cet  homme! 

Lui,  cependant,  s’était  mis  en  devoir  de  redescendre 
immédiatement  pour  rejoindre  sa  corvée.  Pour  être  plus 
promptement  arrivé,  il  se  laissa  glisser  dans  le  gréement  et 
se  mit  à courir  sur  une  basse  vergue.  Tous  les  yeux  le 
suivaient.  A un  certain  moment,  on  eut  peur;  soit  qu’il  fût 
fatigué,  soit  que  la  tête  lui  tournât,  on  crut  le  voir  hésiter 
et  chanceler.  Tout  à coup  la  foule  poussa  un  grand  cri,  le 
forçat  venait  de  tomber  à la  mer. 

La  chute  était  périlleuse.  La  frégate  VAlgésiras  était 
mouillée  près  de  VOrion,  et  le  pauvre  galérien  était  tombé 
^tre  les  deux  navires.  Il  était  à craindre  qu’il  ne  glissât 
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SOUS  Tun  ou  sous  l’autre.  Quatre  hommes  se  jetèrent  en  hâte 
dans  une  embarcation.  La  foule  les  encourageait,  l’anxiété 
était  de  nouveau  dans  toutes  lésâmes.  L’homme  n’était  pas 
remonté  à la  surface.  Il  avait  disparu  dans  la  mer  sans  y 
faire  un  pli,  comme  s’il  eût  tombé  dans  une  tonne  d’huile. 
On  sonda,  on  plongea.  Ce  fut  en  vain.  On  chercha  jusqu’au 
soir;  on  ne  retrouva  pas  même  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait  ces  quel- 
ques lignes  : — « 17  novembre  1823.  — Hier,  un  forçat,  de 
« corvée  à bord  de  VOrion,  en  revenant  de  porter  secours 
« à un  matelot,  est  tombé  à la  mer  et  s’est  noyé.  On  n’a 
« pu  retrouver  son  cadavre.  On  présume  qu’il  se  sera  en- 
I gagé  sous  les  pilotis  de  la  pointe  de  l’Arsenal.  Cet  homme 
a était  écroué  sous  le  n°  9/i30  et  se  nommait  Jean  Valjean.  » 


LIVRE  TROISIÈME 

ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE 
FAITE  A LA  MORTE 


I 


Î.A  QUESTION  DE  L’EAU  A MONTPERMEIL 


Montfermeil  est  situé  entre  Livry  et  Chelles,  sur  la  lisière 
méridionale  de  ce  haut  plateau  qui  sépare  TOurcq  de  la 
Marne.  Aujourd’hui  c’est  un  assez  gros  bourg,  orné,  toute 
l'année,  de  villas  en  plâtre,  et,  le  dimanche,  de  bourgeois 
épanouis.  En  1823,  il  n’y  avait  à Montfermeil  ni  tant  de 
maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois  satisfaits.  Ce  n’était 
qu’un  village  dans  les  bois.  On  y rencontrait  bien  çà  et  là 
quelques  maisons  de  plaisance  du  dernier  siècle,  reconnais- 
sables à leur  grand  air,  à leurs  balcons  en  fer  tordu  et  à 
ces  longues  fenêtres  dont  les  petits  carreaux  font  sur  le 
blanc  des  volets  fermés  toutes  sortes  de  verts  différents. 
Mais  Montfermeil  n’en  était  pas  moins  un  village.  Les  mar- 
chands de  drap  retirés  et  les  agréés  en  villégiature  ne 
l’avaient  pas  encore  découvert.  C’était  un  endroit  paisible 
et  charmant,  qui  n’était  sur  la  route  de  rien  ; on  y vivait  à 
bon  marché  de  cette  vie  paysanne  si  abondante  et  si  facile. 
Seulement  l’eau  y était  rare  à cause  de  l’élévation  du  pla- 
teau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  Le  bout  du  village 
qui  est  du  côté  de  Gagny  puisait  son  eau  aux  magnifiques 
étangs  qu’il  y a là  dans  les  bois;  l’autre  bout,  qui  entoure 
l’église  et  qui  est  du  côté  de  Chelles,  ne  trouvait  d'eau 
potable  qu’à  une  petite  source  à mi-côte,  près  de  la  route 
de  Chelles,  à environ  un  quart  d’heure  de  Montfermeil. 
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C'était  donc  une  assez  rude  besogne  pour  chaque  ménage 
que  cet  approvisionnement  de  Teau.  Les  grosses  maisons, 
l’aristocratie,  la  gargote  Thénardier  en  faisait  partie, 
payaient  un  liard  par  seau  d’eau  à un  bonhomme  dont 
c’était  l’état  et  qui  gagnait  à cette  entreprise  des  eaux  de 
Montfermeil  environ  huit  sous  par  jour;  mais  ce  bonhomme 
ne  travaillait  que  jusqu’à  sept  heures  du  soir  l’été  et  jusqu’à 
cinq  heures  l’hiver,  et  une  fois  la  nuit  venue,  une  fois  les 
volets  des  rez-de-chaussée  clos,  qui  n’avait  pas  d’eau  à 
boire  en  allait  chercher  ou  s’en  passait. 

C’était  là  la  terreur  de  ce  pauvre  être  que  le  lecteur  n’a 
peut-être  pas  oublié,  de  la  petite  Cosette.  On  se  souvient 
que  Cosette  était'  utile  aux  Thénardier  de  deux  manières, 
ils  se  faisaient  payer  par  la  mère  et  ils  se  faisaient  servir 
par  l’enfant.  Aussi  quand  la  mère  cessa  tout  à fait  de  payer, 
OD  vient  de  lire  pourquoi  dans  les  chapitres  précédents, 
les  Thénardier  gardèrent  Cosette.  Elle  leur  remplaçait  une 
servante.  En  cette  qualité,  c’était  elle  qui  courait  chercher 
de  l’eau  quand  il  en  fallait.  Aussi  l’enfant,  fort  épouvantée 
de  l’idée  d’aller  à la  source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin 
que  l’eau  ne  manciuât  jamais  à la  maison. 

La  Noël  de  l’année  iS2'6  fut  particulièrement  brillante  à 
Montfermeil.  Le  commencement  de  l’hiver  avait  été  doux; 
il  n’avait  encore  ni  gelé  ni  neigé.  Des  bateleurs  venus  de 
Paris  avaient  obtenu  de  M.  le  maire  la  permission  de  dres- 
ser leurs  baraques  dans  la  grande  rue  du  village,  et  une 
bande  de  marchands  ambulants  avait,  sous  la  même 
tolérance,  construit  ses  échoppes  sur  la  place  de  l’église 
et  jusque  dans  la  ruelle  du  Boulanger,  où  était  située,  on  s’en 
souvient  peut-être,  la  gargote  des  Thénardier.  Cela  emplis- 
sait les  auberges  et  les  cabarets,  et  donnait  à ce  petit  pays 
tranquille  une  vie  bruyante  et  joyeuse.  Nous  devons  même 
dire,  pour  être  fidèle  historien,  que,  parmi  les  curiosités 
étalées  sur  la  place,  il  y avait  une  ménagerie  dans  laquelle 
d’affreux  paillasses,  vêtus  de  loques  et  venus  on  ne  sait 
d’où,  h. entraient  en  1823  aux  paysans  de  Montfermeil  un 
de  ces  effrayants  vautours  du  Brésil  que  notre  muséum 
royal  ne  possède  que  depuis  18/i5,  et  qui  ont  pour  œil  une 
cocarde  tricolore.  Les  naturalistes  appellent,  je  crois,  cet 
oiseau  Garacara  Polyborus;  il  est  de  l’ordre  des  apicides  et 
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de  la  famille  des  vautouriens.  Quelques  bons  vieux  soldats 
bonapartistes  retirés  dans  le  village  allaient  voir  cette  bête 
avec  dévotion.  Les  bateleurs  donnaient  la  cocarde  tricolore 
comme  un  phénomène  unique  et  fait  exprès  par  le  bon 
Dieu  pour  leur  ménagerie. 

Dans  la  soirée  même  de  Noël  plusieurs  hommes,  rouliers 
et  colporteurs,  étaient  attablés  et  buvaient  autour  de  quatre 
ou  cinq  chandelles  dans  la  salle  basse  de  l’auberge  Thénar- 
dier.  Cette  salle  ressemblait  à toutes  les  salles  de  cabaret  ; 
des  tables,  des  brocs  d’étain,  des  bouteilles,  des  buveurs, 
des  fumeurs;  peu  de  lumière,  beaucoup  de  bruit.  La  date 
de  l’année  1823  était  pourtant  indiquée  par  les  deux  objets 
à la  mode  alors  dans  la  classe  bourgeoise  qui  étaient  sur 
une  table,  savoir  un  kaléidoscope  et  une  lampe  deler-blanc 
moiré.  La  Thénardier  surveillait  le  souper  qui  rôtissait 
devant  un  bon  feu  clair;  le  mari  Thénardier  buvait  avec  ses 
hôtes  et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient  pour  objets 
principaux  la  guerre  d’Espagne  et  M.  le  duc  d’Angoulême, 
on  entendait  dans  le  brouhaha  des  parenthèses  toutes 
locales  comme  celles-ci  : 

— Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresnes  le  vin  a beaucoup 
donné.  Où  l’on  comptait  sur  dix  pièces  on  en  a eu  douze. 
Cela  a beaucoup  juté  sous  le  pressoir.  — Mais  le  raisin  ne 
devait  pas  être  mûr?  — Dans  ces  pays-là  il  ne  faut  pas  qu’on 
vendange  mûr.  Si  l’on  vendange  mûr,  le  vin  tourne  au  gras 
sitôt  le  printemps.  — C’est  donc  tout  petit  vin?  — C’est 
des  vins  encore  plus  petits  que  par  ici.  Il  faut  qu’on  ven- 
dange vert. 

Etc.  — 

Ou  bien,  c’était  un  meunier  qui  s’écriait  : 

— Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de  ce  qu’il  y a 
dans  les  sacs?  Nous  y trouvons  un  tas  de  petites  graines 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  amuser  à éplucher  et  qu’il 
faut  bien  laisser  passer  sous  les  meules;  c’est  l’ivraie,  c’est 
la  luzette,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  le  chènevis,  la 
queue-de-renard,  et  une  foule  d’autres  drogues,  sans 
compter  les  cailloux  qui  abondent  dans  de  certains  blés, 
surtout  dans  les  blés  bretons.  Je  n’ai  pasl’amour  de  moudre 
du  blé  breton,  pas  plus  que  les  scieurs  de  long  de  scier  des 
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poutres  où  il  y a des  clous.  Jugez  de  la  mauvaise  poussière 
que  tout  cela  fait  dans  le  rendement.  Après  quoi  on  se 
plaint  de  la  farine.  On  a tort.  La  farine  n’est  pas  notre 
faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenêtres,  un  faucheur,  attablé 
avec  un  propriétaire  qui  faisait  prix  pour  un  travail  de 
prairie  à faire  au  printemps,  disait  : 

— Il  n’y  a point  de  mal  que  l’herbe  soit  mouillée.  Elle 
se  coupe  mieux.  La  rousée  est  bonne,  monsieur.  C’est 
égal,  cette  herbe-là,  votre  herbe,  est  jeune  et  bien  diffi- 
cile encore.  Que  voilà  qui  est  si  tendre;  que  voilà  qui  plie 
devant  la  planche  de  fer. 

Etc.  — 

Cosette  était  à sa  place  ordinaire,  assise  sur  la  tra- 
verse de  la  table  de  cuisine  près  de  la  cheminée.  Elle 
était  en  haillons,  elle  avait  ses  pieds  nus  dans  des  sabots, 
et  elle  tricotait  à la  lueur  du  feu  des  bas  de  laine  destinés 
aux  petites  Thénardier.  Un  tout  jeune  chat  jouait  sous  les 
chaises.  On  entendait  rire  et  jaser  dans  une  pièce  voisine 
deux  fraîches  voix  d’enfants;  c’était  Éponine  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  martinet  était  suspendu  à 
un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d’un  très  jeune  enfant,  qui  était 
quelque  part  dans  la  maison,  perçait  au  milieu  du  bruit 
du  cabaret.  C’était  un  petit  garçon  que  la  Thénardier  avait 
eu  un  des  hivers  précédents,  — « sans  savoir  pourquoi, 
disait-elle;  effet  du  froid,  » — et  qui  était  âgé  d’un  peu 
plus  de  trois  ans.  La  mère  l’avait  nourri,  mais  ne  l’aimait 
pas.  Quand  la  clameur  acharnée  du  mioche  devenait  trop 
importune  : — Ton  fils  piaille,  disait  Thénardier,  va  donc 
voir  ce  qu’il  veut.  — Bab  ! répondait  la  mère,  il  m’ennuie. 
— Et  le  petit  abandonné  continuait  de  crier  dans  les  ténè-‘ 
Ves. 


ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE 


107 


II 


DEUX  PORTRAITS  COMPLÈTES 


On  n’a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thénardier  que 
de  profil;  le  moment  est  venu  de  tourner  autour  de  ce 
couple  et  de  le  regarder  sous  toutes  ses  faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante  ans; 
madame  Thénardier  touchait  à la  quarantaine,  qui  est  la 
cinquantaine  de  la  femme;  de  façon  qu’il  y avait  équilibre 
d’âge  entre  la  femme  et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont  peut-être,  dès  sa  première  apparition, 
conservé  quelque  souvenir  de  cette  Thénardier  grande, 
blonde,  rouge,  grasse,  charnue,  carrée,  énorme  et  agile; 
elle  tenait,  nous  l’avons  dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses 
colosses  qui  se  cambrent  dans  les  foires  avec  des  pavés 
pendus  à leur  chevelure.  Elle  faisait  tout  dans  le  logis,  les 
lits,  les  chambres,  la  lessive,  la  cuisine,  la  pluie,  le  beau 
temps,  le  diable.  Elle  avait  pour  tout  domestique  Cosette; 
une  souris  au  service  d’un  éléphant.  Tout  tremblait  au  son 
de  sa  voix,  les  vitres,  les  meubles  et  les  gens.  Son  large 
visage,  criblé  de  taches  de  rousseur,  avait  l’aspect  d’une 
écumoire.  Elle  avait  de  la  barbe.  C’était  l’idéal  d’un  fort 
de  la  halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait  splendidement  ; elle 
se  vantait  de  casser  une  noix  d’un  coup  de  poing.  Sans  les 
romans  qu’elle  avait  lus,  et  qui,  par  moments,  faisaient 
bizarrement  reparaître  la  mijaurée  sous  l’ogresse,  jamais 
l’idée  ne  fût  venue  à personne  de  dire  d’elle  : c’est  une 
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femme.  Cette  Thénardier  était  comme  le  produit  de  la 
greffe  d’une  donzelle  sur  une  poissarde.  Quand  on  l’enten- 
dait parler,  on  disait  : C’est  un  gendarme;  quand  on  la 
regardait  boire,  on  disait:  C’est  un  charretier;  quand  on 
la  voyait  manier  Cosette,  on  disait  : C’est  le  bourreau.  Au 
repos,  il  lui  sortait  de  la  bouche  une  dent. 

Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre,  blême, 
anguleux,  osseux,  chétif,  qui  avait  l’air  malade  et  qui  se 
portait  à merveille,  sa  fourberie  commençait  là.  Il  souriait 
habituellement  par  précaution,  et  était  poli  à peu  près 
avec  tout  le  monde,  même  avec  le  mendiant  auquel  il 
refusait  un  liard.  Il  avait  le  regard  d’une  fouine  et  la  mine 
d’un  homme  de  lettres.  Il  ressemblait  beaucoup  aux  por- 
traits de  l’abbé  Delille.  Sa  coquetterie  consistait  à boire 
avec  les  rouliers.  Personne  n’avait  jamais  pu  le  griser.  Il 
fumait  dans  une  grosse  pipe.  Il  portait  une  blouse  et  sous 
sa  blouse  un  vieil  habit  noir.  11  avait  des  prétentions  à la 
littérature  et  au  matérialisme.  Il  y avait  des  noms  qu’il 
prononçait  souvent,  pour  appuyer  les  choses  quelconques 
qu’il  disait.  Voltaire,  Raynal,  Parny,  et,  chose  bizarre, 
saint  Augustin.  Il  affirmait  avoir  « un  système  ».  Du  reste 
fort  escroc.  Un  filousophe.  Cette  nuance  existe.  On  se 
souvient  qu’il  prétendait  avoir  servi;  il  contait  avec 
quelque  luxe  qu’à  Waterloo,  étant  sergent  dans  un  6®  ou 
9®  léger  quelconque,  il  avait,  seul  contre  un  escadron  de 
hussards  de  la  mort,  couvert  de  son  corps  et  sauvé  à tra- 
vers la  mitraille  « un  général  dangereusement  blessé  ». 
De  là,  venait,  pour  son  mur,  sa  flamboyante  enseigne,  et, 
pour  son  auberge,  dans  le  pays,  le  nom  de  « cabaret  du 
sergent  de  Waterloo  ».  Il  était  libéral,  classique  et  bona- 
partiste. Il  avait  souscrit  pour  le  champ  d’Asile.  On  disait 
dans  le  village  qu’il  avait  étudié  pour  être  prêtre. 

Nous  croyons  qu’il  avait  simplement  étudié  en  Hollande 
pour  être  aubergiste.  Ce  gredin  de  l’ordre  composite  était, 
selon  les  probabilités,  quelque  flamand  de  Lille  en  Flandre, 
français  à Paris,  belge  à Bruxelles,  commodément  à 
cheval  sur  deux  frontières.  Sa  prouesse  à Waterloo,  on  la 
connaît.  Gomme  on  voit,  il  l’exagérait  un  peu.  Le  flux  et 
le  reflux,  le  méandre,  l’aventure,  était  l’élément  de  son 
existence;  conscience  déchirée  entraîne  vie  décousue;  et 
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vraisemblablement,  à l’orageuse  époque  du  18  juin  I8IZ1, 
Thénardier  appartenait  à cette  variété  de  cantiniers 
maraudeurs  dont  nous  avons  parlé,  battant  l’estrade,  ven- 
dant à ceux-ci,  volant  ceux-là,  et  roulant  en  famille, 
homme,  femme  et  enfants,  dans  quelque  carriole  boiteuse, 
à la  suite  des  troupes  en  marche,  avec  l’instinct  de  se  rat- 
tacher toujours  à l’armée  victorieuse.  Cette  campagne 
faite,  ayant,  comme  il  disait,  « du  quibus  »,  il  était  venu 
ouvrir  gargote  à Montfermeil. 

Ce  quibus  composé  des  bourses  et  des  montres,  des 
bagues  d’or  et  des  croix  d’argent,  récoltées  au  temps  de 
la  moisson  dans  les  sillons  ensemencés  de  cadavres,  ne 
faisait  pas  un  gros  total  et  n’avait  pas  mené  bien  loin  ce 
vivandier  passé  gargotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne  dans  le 
geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle  la  caserne  et,  avec  un 
signe  de  croix,  le  séminaire.  11  était  beau  parleur.  Il  se 
laissait  croire  savant.  Néanmoins,  le  maître  d’école  avait 
remarqué  qu’il  faisait  — « des  cuirs  ».  Il  composait  la 
carte  à payer  des  voyageurs  avec  supériorité,  mais  des 
yeux  exercés  y trouvaient  parfois  des  fautes  d’ortho- 
graphe. Thénardier  était  sournois,  gourmand,  flâneur  et 
habile.  Il  ne  dédaignait  pas  ses  servantes,  ce  qui  faisait 
que  sa  femme  n’en  avait  plus.  Cette  géante  était  jalouse. 
Il  lui  semblait  que  ce  petit  homme  maigre  et  jaune 
devait  être  l’objet  de  la  convoitise  universelle. 

Thénardier,  par-dessus  tout  homme  d’astuce  et  d’équi- 
libre, était  un  coquin  du  genre  tempéré.  Cette  espèce  est 
la  pire;  l’hypocrisie  s’y  mêle. 

Ce  n’est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l’occasion 
capable  de  colère  au  moins  autant  que  sa  femme;  mais 
cela  était  très  rare,  et  dans  ces  moments-là,  comme  il  en 
voulait  au  genre  humain  tout  entier,  comme  il  avait  en 
lui  une  profonde  fournaise  de  haine,  comme  il  était  de 
ces  gens  qui  se  vengent  perpétuellement,  qui  accusent 
tout  ce  qui  passe  devant  eux  de  ce  qui  est  tombé  sur 
eux,  et  qui  sont  toujours  prêts  à jeter  sur  le  premier  venu, 
comme  légitime  grief,  le  total  des  déceptions,  des  banque- 
routes et  des  calamités  de  leur  vie,  comme  tout  ce  levain 
se  soulevait  en  lui  et  lui  bouillonnait  dans  la  bouche  et 
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dans  les  yeux,  il  était  épouvantable.  Malheur  à qui  passait 
sous  sa  fureur  alors! 

Outre  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier  était  atten- 
tif et  pénétrant,  silencieux  ou  bavard  à l’occasion,  et  tou- 
jours avec  une  haute  intelligence.  11  avait  quelque  chose 
du  regard  des  marins  accoutumés  à cligner  des  yeux  dans 
les  lunettes  d’approche.  Thénardier  était  un  homme  d’état. 

Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gargote  disait  en 
voyant  la  Thénardier  : Voilà  le  maître  de  la  maison. 
Erreur.  Elle  n’était  même  pas  la  maîtresse.  Le  maître  et  la 
maîtresse,  c’était  le  mari.  Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait 
tout  par  une  sorte  d’action  magnétique  invisible  et  con- 
tinuelle. Un  mot  lui  suffisait,  quelquefois  un  signe;  le 
mastodonte  obéissait.  Le  Thénardier  était  pour  la  Thénar- 
dier, sans  qu’elle  s’en  rendît  trop  compte,  une  espèce 
d’être  particulier  et  souverain.  Elle  avait  les  vertus  de  sa 
façon  d’être;  jamais,  eût-elle  été  en  dissentimer*  sur  un 
détail  avec  « monsieur  Thénardier  »,  hypothèse  du  reste 
inadmissible,  elle  n’eût  donné  publiquement  tort  à son 
mari,  sur  quoi  que  ce  soit.  Jamais  elle  n’eût  commis 
« devant  des  étrangers  » cette  faute  que  font  si  souvent 
les  femmes,  et  qu’on  appelle,  en  langage  parlementaire, 
découvrir  la  couronne.  Quoique  leur  accord  n’eût  pour 
résultat  que  le  mal,  il  y avait  de  la  contemplation  dans  la 
soumission  de  la  Thénardier  à son  mari.  Cette  montagne 
de  bruit  et  de  chair  se  mouvait  sous  le  petit  doigt  de  ce 
despote  frêle.  C’était,  vu  par  son  côté  nain  et  grotesque, 
cette  grande  chose  universelle  : l’adoration  de  la  matière 
pour  l’esprit;  car  de  certaines  laideurs  ont  leur  raison 
d’être  dans  les  profondeurs  mêmes  de  la  beauté  éternelle. 
Il  y avait  de  l’inconnu  dans  Thénardier;  de  là  l’empire 
absolu  de  cet  homme  sur  cette  femme.  A de  certains 
moments,  elle  le  voyait  comme  une  chandelle  allumée; 
dans  d’autres,  elle  le  sentait  comme  une  griffe. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable  qui  n’aimait 
que  ses  enfants  et  ne  craignait  que  son  mari.  Elle  était 
mère  parce  qu’elle  était  mammifère.  Du  reste,  sa  mater- 
nité s’arrêtait  à ses  filles,  et,  comme  on  le  verra,  ne 
s’étendait  pas  jusqu’aux  garçons.  Lui,  l’homme,  n’avait 
qu’une  pensée  : s’enrichir. 
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Il  n’y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre  manquait  à ce 
grand  talent.  Thénardier  à Monfermeil  se  ruinait,  si  ia 
ruine  est  possible  à zéro  ; en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées, 
ce  sans-le-sou  serait  devenu  millionnaire.  Mais  oh  le  sort 
attache  l’aubergiste,  il  faut  qu’il  broute. 

On  comprend  que  le  mot  aubergiste  est  employé  ici  dans 
un  sens  restreint,  et  qui  ne  s’étend  pas  à une  classe  entière. 

En  cette  même  année  1823,  Thénardier  était  endetté 
o’environ  quinze  cents  francs  de  dettes  criardes,  ce  qui  le 
rendait  soucieux. 

Quelle  que  fût  envers  lui  l’injustice  opiniâtre  de  la  des- 
tinée, le  Thénardier  était  un  des  hommes  qui  comprenaient 
le  mieux,  avec  le  plus  de  profondeur  et  de  la  façon  la  plus 
moderne,  cette  chose  qui  est  une  vertu  chez  les  peuples 
barbares  et  une  marchandise  chez  les  peuples  civilisés, 
l’hospitalité.  Du  reste  braconnier  admirable  et  cité  pour 
son  coup  de  fusil.  Il  avait  un  certain  rire  froid  et  paisible 
qui  était  particulièrement  dangereux. 

Ses  théories  d’aubergiste  jaillissaient  quelquefois  de  lui 
par  éclairs.  Il  avait  des  aphorismes  professionnels  qu’il 
insérait  dans  l’esprit  de  sa  femme,  — « Le  devoir  de  l’au- 
bergiste, lui  disait-il  un  jour  violemment  et  à voix  basse, 
c’est  de  vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du  repos,  de  la 
lumière,  du  feu,  des  draps  sales,  de  la  bonne,  des  puces, 
du  sourire;  d’arrêter  les  passants,  de  vider  les  petites 
bourses  et  d’alléger  honnêtement  les  grosses,  d’abriter 
avec  respect  les  familles  en  route,  de  râper  l’homme,  de 
plumer  la  femme,  d’éplucher  l’enfant;  de  coter  la  fenêtre 
ouverte,  la  fenêtre  fermée,  le  coin  de  la  cheminée,  le  fau- 
teuil, la  chaise,  le  tabouret,  l’escabeau,  le  lit  de  plume,  le 
matelas  et  la  botte  de  paille;  de  savoir  de  combien  l’ombre 
use  le  miroir  et  de  tarifer  cela,  et,  par  les  cinq  cent  mille 
diables,  de  faire  tout  payer  au  voyageur,  jusqu’aux 
mouches  que  son  chien  mange  ! » 

Cet  homme  et  cette  femme,  c’était  ruse  et  rage  mariées 
ensemble,  attelage  hideux  et  terrible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait,  la  Thénar- 
dier, elle,  ne  pensait  pas  aux  créanciers  absents,  n’avait 
souci  d’hier  ni  de  demain,  et  vivait  avec  emportement, 
toute  dans  la  minute. 


112  LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 

Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Cosette  était  entre  eux, 
subissant  leur  double  pression,  comme  une  créature  qui 
serait  à la  fois  broyée  par  une  meule  et  déchiquetée  par 
une  tenaille.  L’homme  et  la  femme  avaient  chacun  une 
manière  différente  ; Cosette  était  rouée  de  coups,  cela 
venait  de  la  femme;  elle  allait  pieds  nus  l’hiver,  cela  venait 
du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait,  frottait, 
balayait,  courait,  trimait,  haletait,  remuait  des  choses 
lourdes,  et,  toute  chétive,  faisait  les  grosses  besognes. 
Nulle  pitié!  une  maîtresse  farouche,  un  maître  venimeux. 
La  gargote  Thénardier  était  comme  une  toile  où  Cosette 
était  prise  et  tremblait.  L’idéal  de  l’oppression  était  réalisé 
par  cette  domesticité  sinistre.  C’était  quelque  chose  comme 
la  mouche  servante  des  araignées. 

La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l’aube,  toutes  petites, 
toutes  nues,  parmi  les  hommes,  que  se  passe-t-il  dans  les 
âmes  qui  viennent  de  quitter  Dieu? 
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III 


IL  FAUT  DU  VIN  AUX  HOMMES  ET  DE  L’EAU 
AUX  CHEVAUX 


Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs. 

Cosette  songeait  tristement:  car,  quoiqu’elle  n’eût  que 
huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert  qu’elle  rêvait  avec 
Pair  lugubre  d’une  vieille  femme. 

Elle  avait  la  paupière  noire  d’un  coup  de  poing  que  la 
Thénardier  lui  avait  donné,  ce  qui  faisait  de  temps  en 
temps  dire  à la  Thénardier  : — Est-elle  laide  avec  son 
pochon  sur  l’œil  ! 

Cosette  pensait  donc  qu’il  était  nuit,  très  nuit,  qu’il 
avait  fallu  remplir  à l’improviste  les  pots  et  les  carafes 
dans  les  chambres  des  voyageurs  survenus,  et  qu’il  n’y 
avait  plus  d’eau  dans  la  fontaine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c’est  qu’on  ne  buvait  pas 
beaucoup  d’eau  dans  la  maison  Thénardier.  Il  ne  manquait 
pas  là  de  gens  qui  avaient  soif  ; mais  c’était  de  cette  soif 
qui  s’adresse  plus  volontiers  au  broc  qu’à  la  cruche.  Qui 
eût  demandé  un  verre  d’eau  parmi  ces  verres  de  vin  eût 
semblé  un  sauvage  à tous  ces  hommes.  Il  y eut  pourtant 
un  moment  où  l’enfant  trembla  ; la  Thénardier  souleva  le 
couvercle  d’une  casserole  qui  bouillait  sur  le  fourneau, 
puis  saisit  un  verre,  et  s’approcha  vivement  delà  fontaine. 
Elle  tourna  le  robinet,  l’enfant  avait  levé  la  tête  et  suivait 
tous  ses  mouvements.  Un  maigre  filet  d’eau  coula  du  robi- 
net et  remplit  le  verre  à moitié.  — Tiens,  dit-elle,  il  n’y  a 
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plus  d’eau!  puis  elle  eut  un  moment  de  silence.  L’enfant 
ne  respirait  pas. 

— Bah  ! reprit  la  Thénardier  en  examinant  le  verre  à 
demi  plein,  il  y en  aura  assez  comme  cela. 

Cosette  se  remit  à son  travail,  mais  pendant  plus  d’un 
quart  d’heure  elle  sentit  son  cœur  sauter  comme  un  gros 
flocon  dans  sa  poitrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s’écoulaient  ainsi,  et  eût 
bien  voulu  être  au  lendemain  matin. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait  dans  la 
rue  et  s’exclamait  ; — 11  fait  noir  comme  dans  un  four  ! 
— ou  : — Il  faut  être  chat  pour  aller  dans  la  rue  sans  lan- 
terne à cette  heure-ci  ! - - Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  à coup,  un  des  marchands  colporteurs  logés  dans 
l’auberf'^  entra,  et  dit  d’une  voix  dure  : 

— On  n’a  pas  donné  à boire  à mon  cheval. 

— Si  fait  vraiment,  dit  la  Thénardier. 

— Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le  marchand. 

Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

— Oh!  si!  monsieur!  dit-elle,  le  cheval  a bu,  il  a bu 
dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  même  que  c’est  moi  qui  lui 
ai  porté  à boire,  et  je  lui  ai  parlé. 

Cela  n’était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

— En  voilà  une  qui  est  grosse  comme  le  poing  et  qui 
ment  gros  comme  la  maison,  s’écria  le  marchand.  Je  te  dis 
qu’il  n’a  pas  bu,  petite  drôlesse!  Il  a une  manière  de 
souffler  quand  il  n’a  pas  bu,  que  je  connais  bien. 

Cosette  persista  et  ajouta  d’une  voix  enrouée  par  l’an- 
goisse et  qu’on  entendait  à peine  : 

— Et  même  qu’il  a bien  bu! 

— Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce  n’est  pas 
tout  ça,  qu’on  donne  à boire  à mon  cheval  et  que  cela 
finisse  ! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

— Au  fait,  c’est  juste,  dit  la  Thénardier,  si  cette  bête 
n’a  pas  bu,  il  faut  qu’elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d’elle. 

— Eh  bien,  où  est  donc  cette  autre? 

Elle  se  pencha  et  découvrit  Cosette  blottie  à l’autre  bout 
de  la  table,  presque  sous  les  pieds  des  buveurs. 
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— Vas-tu  venir!  criala  Thénardier. 

Cosette  sortit  de  Pespèce  de  trou  où  elle  s’était  cachée. 
La  Thénardier  reprit  : 

— Mademoiselle  Chien-faute-de-nom , va  porter  à boire 
à ce  cheval. 

— Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c’est  qu’il  n’y 
a pas  d’eau. 

T.n  Thénardier  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue. 

— Eh  bien,  va  en  chercher! 

Cosette  baissa  la  tête,  et  alla  prendre  un  seau  vide  qui 
était  au  coin  de  la  cheminée. 

Ce  seau  était  plus  grand  qu’elle,  et  l’enfant  aurait  pu 
s’asseoir  dedans  et  y tenir  à l’aise. 

La  Thénardier  se  remit  à son  fourneau,  et  goûta  avec 
une  cuillère  de  bois  ce  qui  était  dans  la  casserole,  tout  en 
grommelant  : 

— Il  y en  a encore  à la  source.  Ce  n’est  pas  plus  malin 
que  ça.  Je  crois  que  j’aurais  mieux  fait  de  passer  mes 
oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y avait  des  sous,  du 
poivre  et  des  échalotes. 

— Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en  revenant 
tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  boulanger.  Voilà  une 
pièce  de  quinze  sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  côté  à son  tablier;  elle 
prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et  la  mit  dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile  le  seau  à la  main,  la  porte  ou- 
verte devant  elle.  Elle  semblait  attendre  qu’on  vînt  à son 
secours. 

— Va  donc  ! cria  la  Thénardier. 

Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 
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ENTRÉE  EN  SCÈNE  D’ÜNE  POUPÉE 


La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait  de  l’église 
se  développait,  on  s’en  souvient,  jusqu’à  l'auberge  Thénar- 
dier.  Ces  boutiques,  à cause  du  passage  prochain  des 
bourgeois  allant  à la  messe  de  minuit,  étaient  toutes 
illuminées. de  chandelles  brûlant  dans  des  entonnoirs  de 
papier,  ce  qui,  comme  le  disait  le  maître  d’école  de 
Montfermeil  attablé  en  ce  moment  chez  Thénardier,  faisait 
« un  effet  magique  ».  En  revanche,  on  ne  voyait  pas  une 
etoile  au  ciel. 

La  dernière  de  ces  baraques,  établie  précisément  en 
face  de  la  porte  des  Thénardier,  était  une  boutique  de 
bimbeloterie,  toute  reluisante  de  clinquants,  de  verro- 
teries et  de  choses  magnifiques  en  fer-blanc.  Au  premier 
rang,  et  en  avant,  le  marchand  avait  placé,  sur  un  lond  de 
serviettes  blanches,  une  immense  poupée  haute  ae  prèvS 
de  deux  pieds  qui  était  vêtue  d’une  robe  de  crêpe  rose 
avec  des  épis  d’or  sur  la  tête  et  qui  avait  de  vrais  cheveux 
et  des  yeux  en  émail.  Tout  le  jour,  cette  merveille  avait 
été  étalée  à l’ébahissement  des  passants  de  moins  de  dix 
ans,  sans  qu’il  se  fût  trouvé  à Montfermeil  une  mère  assez 
riche  ou  assez  prodigue  pour  la  donner  à son  enfant. 
Éponine  et  Azelma  avaient  passé  des  heures  à la  contem- 
pler, et  Cosette  elle-même,  furtivement,  il  est  vrai,  avait 
osé  la  regarder. 
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Au  moment  où  Cosette  sortit,  son  seau  à la  main,  si 
morne  et  si  accablée  qu’elle  fût,  elle  ne  put  s’empocher 
de  lever  les  yeux  sur  cette  prodigieuse  poupée,  vers  la 
danui,  comme  elle  l’appelait.  La  pauvre  enfant  s’arrêta 
pétrifiée.  Elle  n’avait  pas  encore  vu  cette  poupée  de  près.. 
Toute  cette  boutique  lui  semblait  un  palais;  cette  poupée 
n’était  pas  une  poupée,  c’était  une  vision.  C’était  la  joie, 
la  splendeur,  la  richesse,  le  bonheur,  qui  apparaissaient 
dans  une  sorte  de  rayonnement  chimérique  à ce  malheu- 
reux petit  être  englouti  si  profondément  dans  une  misère 
funèbre  et  froide.  Cosette  mesurait  avec  cette  sagacité  naïve 
et  triste  de  l’enfance  l’abîme  qui  la  séparait  de  cette  pou- 
pée. Elle  se  disait  qu’il  fallait  être  reine  ou  au  moin? 
princesse  pour  avoir  une  « chose  » comme  cela.  Elle  con- 
sidérait cette  belle  robe  rose,  ces  beaux  cheveux  lisses,  et 
elle  pensait  : Comme  elle  doit  être  heureuse,  cette  poupée- 
là!  Ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  cette  boutique 
fantastique.  Plus  elle  regardait,  plus  elle  s’éblouissait.  Elle 
croyait  voir  le  paradis.  Il  y avait  d’autres  poupées  derrière 
la  grande  qui  lui  paraissaient  des  fées  et  des  génies.  Le 
marchand  qui  allait  et  venait  au  fond  de  sa  baraque  lui 
faisait  un  peu  l’effet  d’être  le  Père  éternel. 

Dans  cette  adoration,  elle  oubliait  tout,  même  la  commis- 
sion dont  elle  était  chargée.  Tout  à coup,  la  voix  rude  de 
la  Thénardier  la  rappela  à la  réalité  : — Comment,  péron- 
nelle, tu  n’es  pas  partie  ! Attends  ! je  vais  à toi  ! Je  vous 
demande  un  peu  ce  qu’elle  fait  là  ! Petit  monstre,  va  ! 

La  Thénardier  avait  jeté  un  coup  d’œil  dans  la  rue  et 
aperçu  Cosette  en  extase. 

Cosette  s’enfuit  emportant  son  seau  et  faisant  les  plus 
grands  pas  qu’elle  pouvait. 
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V 


LA  PETITE  TOUTE  SEÜLB 


Comme  l’auberge  Thénardier  était  dans  cette  partie  du 
village  qui  est  près  de  l’église,  c’était  à la  source  du  bois 
du  côté  de  Chelles  que  Cosette  devait  aller  puiser  de  l’eau. 

Elle  ne  regarda  plus  un  seul  étalaiz:e  de  marchand.  Tant 
qu’elle  fut  dans  la  ruelle  du  Boulanger  et  dans  les  environs 
de  l’église,  les  boutiques  illuminées  éclairaient  le  chemin, 
mais  bientôt  la  derniètuâ  lueur  de  la  dernière  baraque  dis- 
parut. La  pauvre  enfant  se  trouva  dans  l’obscurité.  Elle  s’y 
enfonça.  Seulement,  comme  une  certaine  émotion  la 
gagnait,  tout  en  marchant  elle  agitait  le  plus  qu’elle  pou- 
vait l’anse  du  seau.  Cela  faisait  un  bruit  qui  lui  tenait 
compagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  les  ténèbres  devenaient  épaisses. 
Il  n’y  avait  plus  personne  dans  les  rues.  Pourtant,  elle 
rencontra  une  femme  qui  se  retourna  en  la  voyant  passer, 
et  qui  resta  immobile,  marmottant  entre  ses  lèvres  : Mais 
où  peut  donc  aller  cet  enfant?  Est-ce  que  c’est  un  enfant- 
garou  ? Puis  la  femme  reconnut  Cosette.  — Tiens,  dit-elle, 
c’est  l’Alouette  ! 

Cosette  traversa  ainsi  le  labyrinthe  de  rues  tortueuses 
et  désertes  qui  termine  du  côté  de  Chelles  le  village  de 
Montfermeil.  Tant  qu’elle  eut  des  maisons  et  même  seule- 
ment des  murs  des  deux  côtés  de  son  chemin,  elle  alla  assez 
hardiment.  De  temps  en  temps,  elle  voyait  le  rayonnement 
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d’une  chandelle  à travers  la  fente  d’un  volet,  c’était  de  la 
lumière  et  de  la  vie,  il  y avait  là  des  gens,  cela  la  rassurait. 
Cependant,  à mesure  qu’elle  avançait,  sa  marche  se  ralen- 
tissait comme  machinalement.  Quand  elle  eut  passé  l angle 
de  la  dernière  maison,  Cosette  s’arrêta.  Aller  au  delà  de  la 
dernière  boutique  avait  été  difficile;  aller  plus  loin  que  la 
dernière  maison,  cela  devenait  impossible.  Elle  posa  le  seau 
à terre,  plongea  sa  main  dans  ses  cheveux  et  se  mit  à se 
gratter  lentement  la  tête,  geste  propre  aux  enfants  terrifiés 
et  indécis.  Ce  n'était  plus  Montfermeil,  c’étaient  les  champs. 
L’espace  noir  et  désert  était  devant  elle.  Elle  regarda  avec 
désespoir  cette  obscurité  où  il  n’y  avait  plus  personne,  où 
il  y avait  des  bêtes,  où  il  y avait  peut-être  des  revenants. 
Elle  regarda  bien,  et  elle  entendit  les  bêtes  qui  marchaient 
dans  l’herbe,  et  elle  vit  distinctement  les  revenants  qui 
remuaient  dans  les  arbres.  Alors  elle  ressaisit  le  seau,  la 
peur  lui  donnait  de  l’audace  : — Bah!  dit-elle,  je  lui  dirai 
qu’il  n’y  avait  plus  d’eau!  — Et  elle  rentra  résolument  dans 
Montfermeil. 

A peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu’elle  s’arrêta  encore,  et 
se  remit  à se  gratter  la  tête.  Maintenant,  c’était  la  Thénar- 
dier  qui  lui  apparaissait;  la  ThénardiCr  hideuse  avec  sa 
bouche  d’hyène  et  la  colère  tlamboyante  dans  les  yeux. 
L’enfant  jeta  un  regard  lamentable  en  avant  et  en  arrière. 
Que  faire?  que  devenir?  où  aller?  Devant  elle  le  spectre  de 
la  Thénardier;  derrière  elle  tous  les  fantômes  de  la  nuit  et 
des  bois.  Ce  fut  devant  la  Thénardier  qu’elle  recula.  Elle 
reprit  le  chemin  de  la  source  et  se  mit  à courir.  Elle  sor- 
tit du  village  en  courant,  elle  entra  dans  le  bois  en  courant, 
ne  regardant  plus  rien,  n’écoutant  plus  rien.  Elle  n’arrêta 
sa  course  que  lorsque  la  respiration  lui  manqua,  mais  elle 
n’interrompit  point  sa  marche.  Elle  allait  devant  elle, 
éperdue. 

Tout  en  courant  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  de  la  forêt  l’enveloppait  tout 
entière.  Elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  voyait  plus.  L’immense 
nuit  faisait  face  à ce  petit  être.  D’un  côté,  toute  l’ombre; 
de  l’autre,  un  atome. 

Il  n’y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisière  du  bois 
à la  source.  Cosette  connaissait  le  chemin  pour  l’avoir  fait 
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plusieurs  fois  le  jour.  Chose  étrange,  elle  ne  se  perdit  pas. 
Un  reste  d’instinct  la  conduisait  vaguement.  Elle  ne  jetait 
cependant  les  yeux  ni  à droite  ni  à gauche,  de  crainte  de 
voir  des  choses  dans  les  branches  et  dans  les  broussailles. 
Elle  arriva  ainsi  à la  source. 

C’était  une  étroite  cuve  naturelle  creusée  par  l’eau  dans 
un  sol  glaiseux,  profonde  d’environ  deux  pieds,  entourée 
de  mousse  et  de  ces  grandes  herbes  gaufrées  qu’on  appelle 
collerettes  de  Henri  IV,  et  pavée  de  quelques  grosses 
pierres.  Un  ruisseau  s’en  échappait  avec  un  petit  bruit 
tranquille.  . 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  Il  faisait  très 
noir,  mais  elle  avait  l’habitude  de  venir  à,  cette  fontaine. 
Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans  l’obscurité  un  jeune 
chêne  incliné  sur  la  source  qui  lui  servait  ordinairement 
de  point  d’appui,  rencontra  une  branche,  s’y  suspendit, 
se  pencha  et  plongea  le  seau  dans  l’eau.  Elle  était  dans  un 
moment  si  violent  que  ses  forces  étaient  triplées.  Pendant 
qu’elle  était  ainsi  penchée,  elle  ne  fit  pas  attention  que 
la  poche  de  son  tablier  se  vidait  dans  la  source.  La  pièce 
de  quinze  sous  tomba  dans  l’eau.  Cosette  ne  la  vit  ni  ne 
l’entendit  tomber.  Elle  retira  le  seau  presque  plein  et  le  posa 
sur  l’herbe. 

Cela  fait,  elle  s’aperçut  qu’elle  était  épuisée  de  lassitude. 
Elle  eût  bien  voulu  repartir  tout  de  suite;  mais  l’effort  de 
remplir  le  seau  avait  été  tel  qu’il  lui  fut  impossible  de  faire 
un  pas.  Elle  fut  bien  forcée  de  s’asseoir.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  l’herbe  et  y demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans  savoir 
pourquoi,  mais  ne  pouvant  faire  autrement. 

A côté  d’elle  l’eau  agitée  dans  le  seau  faisait  des  cercles 
qui  r assemblaient  à des  serpents  de  feu  blanc. 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  était  couvert  de  vastes  nuages 
noirs  qui  étaient  comme  des  pans  de  fumée.  Le  tragique 
masque  de  l’ombre  semblait  se  pencher  vaguement  sur  cet 
enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs.  L’enfant  re- 
gardait d’un  œil  égaré  cette  grosse  étoile  qu’elle  ne  con- 
naissait pas  et  qui  lui  faisait  peur.  La  planète,  en  effets  était 
en  ce  moment  très  près  de  l’horizon  et  traversait  une  épaisse 
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couche  de  bi'ume  qui  lui  donnait  une  rougeur  horrible.  La 
brume,  lugubrement  empourprée,  élargissait  l’astre.  On  eût 
dit  une  plaie  lumineuse. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois  était  téné- 
breux, sans  aucun  froissement  de  feuilles,  sans  aucune  de 
ces  vagues  et  fraîches  lueurs  de  l’été.  De  grands  branchages 
s’y  dressaient  affreusement.  Des  buissons  chétifs  et  diffor- 
mes sifflaient  dans  les  clairières.  Les  hautes  herbes  four- 
millaient sous  la  bise  comme  des  anguilles.  Les  ronces  se 
tordaient  comme  de  longs  bras  armés  de  griffes  cherchant 
à prendre  des  proies.  Quelques  bruyères  sèches,  chassées 
par  le  vent,  passaient  rapidement  et  avaient  Pair  de  s’en- 
fuir avec  épouvante  devant  quelque  chose  qui  arrivait.  De 
tous  les  côtés  il  y avait  des  étendues  lugubres. 

L’obscurité  est  vertigineuse.  Il  faut  à l’homme  de  la  clarté. 
Quiconque  s’enfonce  dans  le  contraire  du  jour  se  sent  le 
cœur  serré.  Quand  l’œil  voit  noir,  l’esprit  voit  trouble. 
Dans  l’éclipse,  dans  la  nuit,  dans  l’opacité  fuligineuse,  il  y 
a de  l’anxiété,  même  pour  les  plus  forts.  Nul  ne  marche 
seul  la  nuit  dans  la  forêt  sans  tremblement.  Ombres  et 
arbres,  deux  épaisseurs  redoutables.  Une  réalité  chimérique 
apparaît  dans  la  profondeur  indistincte.  L’inconcevable 
s’ébauche  à quelques  pas  de  vous  avec  une  netteté  spectrale. 
On  voit  flotter,  dans  l’espace  ou  dans  son  propre  cerveau, 
on  ne  sait  quoi  de  vague  et  d’insaisissable  comme  les  rêves 
des  fleurs  endormies.  Il  y a des  attitudes  farouches  sur 
l’horizon.  On  aspire  les  effluves  du  grand  vide  noir.  On  a 
peur  et  envie  de  regarder  derrière  soi.  Les  cavités  de  la 
nuit,  les  choses  devenues  hagardes,  des  profils  taciturnes 
qui  se  dissipent  quand  on  avance,  des  échevellements 
obscurs,  des  touffes  irritées,  des  flaques  livides,  le  lugubre 
reflété  dans  le  funèbre,  l’immensité  sépulcrale  du  silence, 
les  êtres  inconnus  possibles,  des  penchements  de  branches 
mystérieux,  d’effrayants  torses  d’arbres,  de  longues  poi- 
gnées d’herbes  frémissantes,  on  est  sans  défense  contre 
out  cela.  Pas  de  hardiesse  qui  ne  tressaille  et  qui  ne  sente 
le  voisinage  de  l’angoisse.  On  éprouve  quelque  chose  de 
hideux  comme  si  l’âme  s’amalgamait  à l’ombre.  Cette  péné- 
tration des  ténèbres  est  inexprimablement  sinistre  dans  un 
enfant. 
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VI 


QUI  PEUT-ÊTRE  PROUVE  L’INTELLIGENCE 
DE  BOULATRUELLE 


Dans  Paprès-midi  de  cette  même  journée  de  Noël  1823, 
un  homme  se  promena  assez  longtemps  dans  la  partie  la 
plus  déserte  du  boulevard  de  l’Hôpital  à Paris.  Cet  homme 
avait  Pair  de  quelqu’un  qui  cherche  un  logement,  et  semblait 
s’arrêter  de  préférence  aux  plus  modestes  maisons  de  cette 
lisière  délabrée  du  faubourg  Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en  effet  loué  une 
chambre  dans  ce  quartier  isolé. 

Cet  homme,  dans  son  vêtement  comme  dans  toute  sa 
personne,  réalisait  le  type  de  ce  qu’on  pourrait  nommer  le 
mendiant  de  bonne  compagnie,  l’extrême  misère  combinée 
avec  l’extrême  propreté.  C’est  là  un  mélange  assez  rare  qui 
inspire  aux  cœurs  intelligents  ce  double  respect  qu’on 
éprouve  pour  celui  qui  est  très  pauvre  et  pour  celui  qui 
est  très  digne.  Il  avait  un  chapeau  rond  fort  vieux  et  fort 
brossé,  une  redingote  râpée  jusqu’à  la  corde  en  gros  drap 
jaune  d’ocre,  couleur  qui  n’avait  rien  de  trop  bizarre  à 
cette  époque,  un  grand  gilet  à poches  de  forme  séculaire, 
des  culottes  noires  devenues  grises  aux  genoux,  des  bas  de 
laine  noire  et  d’épais  souliers  à boucles  de  cuivre.  On  eût 
dit  un  ancien  précepteur  de  bonne  maison  revenu  de  l’émi- 
gration. A ses  cheveux  tout  blancs,  à son  front  ridé,  à ses 
lèvres  livides,  à son  visage  où  tout  respirait  l’accablement 
et  la  lassitude  de  la  vie,  on  lui  eût  supposé  beaucoup  plus 
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de  soixante  ans.  A sa  démarche  ferme,  quoique  lente,  à la 
vigueur  singulière  empreinte  dans  tous  ses  mouvements,  on 
lui  en  eût  donné  à peine  cinquante.  Les  rides  de  son  front 
étaient  bien  placées,  et  eussent  prévenu  en  sa  faveur 
quelqu’un  qui  l’eût  observé  avec  attention.  Sa  lèvre  se 
contractait  avec  un  pli  étrange,  qui  semblait  sévère  et  qui 
était  humble.  Il  y avait  au  fond  de  son  regard  on  ne  sait 
quelle  sérénité  lugubre.  Il  portait  de  la  main  gauche  un 
petit  paquet  noué  dans  un  mouchoir;  de  la  droite  il  s’ap- 
puyait sur  une  espèce  de  bâton  coupé  dans  une  haie.  Ce 
bâton  avait  été  travaillé  avec  quelque  soin,  et  n’avait  pas 
trop  méchant  air;  on  avait  tiré  parti  des  nœuds,  et  on  lui 
avait  figuré  un  pommeau  de  corail  avec  de  la  cire  rouge; 
c’était  un  gourdin,  et  cela  semblait  une  canne. 

Il  y a peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  surtout  l’hiver. 
Cet  homme,  sans  affectation  pourtant,  paraissait  les  éviter 
plutôt  que  les  chercher. 

A cette  époque  le  roi  Louis  XVIIl  allait  presque  tous  les 
jours  à Choisy-le-Roi.  C’était  une  de  ses  promenades  favo- 
rites. Vers  deux  heures,  presque  invariablement,  on  voyait 
la  voiture  et  la  cavalcade  royale  passer  ventre  à terre  sur 
le  boulevard  de  l’Hôpital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d’horloge  aux  pauvresses 
du  quartier  qui  disaient  : — Il  est  deux  heures,  le  voilà 
qui  s’en  retourne  aux  Tuileries. 

Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  rangeaient;  car 
un  roi  qui  passe,  c’est  toujours  un  tumulte.  Du  reste  l’ap- 
parition et  la  disparition  de  Louis  XVIII  faisaient  un  certain 
effet  dans  les  rues  de  Paris.  Cela  était  rapide,  mais  majes- 
tueux. Ce  roi  impotent  avait  le  goût  du  grand  galop  ; ne 
pouvant  marcher,  il  voulait  courir;  ce  cul-de-jatte  se  fût 
fait  volontiers  traîner  par  l’éclair.  Il  passait,  pacifique  et 
sévère,  au  milieu  des  sabres  nus.  Sa  berline  massive,  toute 
dorée,  avec  de  grosses  branches  de  lys  peintes  sur  les  pan 
neaux,  roulait  bruyamment.  A peine  avait-on  le  temps  d’y 
eter  un  coup  d’œil.  On  voyait  dans  l’angle  du  fond  à droite, 
sur  des  coussins  capitonnés  de  satin  blanc,  une  face  large, 
ferme  ei  vermeille,  un  front  frais  poudré  à l’oiseau  royal, 
un  œil  fier,  dur  et  fin,  un  sourire  de  lettré,  deux  grosses 
épaulettes  à torsades  flottantes  sur  un  habit  bourgeois,  la 
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toison  d’or,  la  croix  de  Saint-Louis,  la  croix  de  la  lédon 
d’honneur,  la  plaque  d’argent  du  saint-esprit,  un  gros 
ventre  et  un  large  cordon  bleu;  c’était  le  roi.  Hors  de  Paris, 
il  tenait  son  chapeau  à plumes  blanches  sur  ses  genoux 
emmaillottés  de  hautes  guêtres  anglaises;  quand  il  rentrait 
dans  la  ville,  il  mettait  son  chapeau  sur  sa  tête,  saluant 
peu.  Il  regardait  froidement  le  peuple,  qui  le  lui  rendait. 
Quand  il  parut  pour  la  première  fois  dans  le  quartier 
Saint-Marceau,  tout  son  succès  fut  ce  mot  d’un  faubourien 
à son  camarade  : « C’est  ce  gros-là  qui  est  le  gouverne- 
ment. » 

Cet  infaillible  passage  du  roi  à la  même  heure  était 
donc  l’événement  quotidien  du  boulevard  de  l’Hôpital. 

Le  promeneur  à la  redingote  jaune  n’était  évidemment 
pas  du  quartier,  et  probablement  pas  de  Paris,  caril  igno- 
rait ce  détail.  Lorsqu’à  deux  heures  la  voiture  royale, 
entourée  d’un  escadron  de  gardes  du  corps  galonnés 
d’argent,  déboucha  sur  le  boulevard,  après  avoir  tourné 
la  Salpêtrière,  il  parut  surpris  et  presque  effrayé.  Il  n’y 
avait  que  lui  dans  la  contre-allée,  il  se  rangea  vivement 
derrière  un  angle  du  mur  d’enceinte,  ce  qui  n’empêcha 
pas  M.  le  duc  d’Havré  de  l’apercevoir.  M.  le  duc  d’Havré, 
comme  capitaine  des  gardes  de  service  ce  jour-là,  était 
assis  dans  la  voiture  vis-à-vis  du  roi.  Il  dit  à sa  majesté  : 
Voilà  un  homme  d’assez  mauvaise  mine.  Des  gens  de 
police,  qui  éclairaient  le  passage  du  roi,  le  remarquèrent 
également,  et  l’un  d’eux  reçut  l’ordre  de  le  suivre.  Mais 
l’homme  s’enfonça  dans  les  petites  rues  solitaires  du  fau- 
bourg, et,  comme  le  jour  commençait  à baisser,  l’agent 
perdit  sa  trace,  ainsi  que  cela  est  constaté  par  un  rapport 
adressé  le  soir  même  à M.  le  comte  Anglès,  ministre  d’état, 
préfet  de  police. 

Quand  l’homme  à la  redingote  jaune  eut  dépisté  l’agent, 
il  doubla  le  pas,  non  sans  s’être  retourné  bien  des  fois 
pour  s’assurer  qu’il  n’était  pas  suivi.  A quatre  heures  un 
quart,  c’est-à-dire  à la  nuit  close,  il  passait  devant  le 
théâtre  de  la  porte  Saint-Martin  où  l’on  donnait  ce  jour-là 
les  deux  Forçats  Cette  affiche,  éclairée  par  les  réverbères 
du  théâtre,  le  frappa,  car,  quoiqu’il  marchât  vite,  il  s’ar- 
rêta pour  la  lire.  Un  instant  après,  il  était  dans  le  cul-de- 
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sac  de  la  Planchette,  et  il  entrait  au  Plat  d'étain  où  était 
alors  le  bureau  de  la  voiture  de  Lagny.  Cette  voiture  par- 
tait à quatre  heures  et  demie.  Les  chevaux  étaient  attelés, 
et  les  voyageurs,  appelés  par  le  cocher,  escaladaient  en 
hâte  le  haut  escalier  de  fer  du  coucou. 

L’homme  demanda  : 

— Avez-vous  une  place? 

— Une  seule,  à côté  de  moi,  sur  le  siège,  dU  le  cocher 

— Je  la  prends. 

— Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un  coup 
d’œil  sur  le  costume  médiocre  du  voyageur,  sur  la  peti- 
tesse de  son  paquet,  et  se  fit  payer. 

— Allez-vous  jusqu’à  Lagny?  demanda  le  cocher. 

— Oui,  dit  l’homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu’à  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  barrière,  le  cocher 
essaya  de  nouer  la  conversation,  mais  le  voyageur  ne 
répondait  que  par  monosyllabes.  Le  cocher  prit  le  parti 
de  siffler  et  de  jurer  après  ses  chevaux. 

Le  cocher  s’enveloppa  de  son  manteau.  Il  faisait  froid. 
L’homme  ne  paraissait  pas  y songer.  On  traversa  ainsi 
Gournay  et  Neuilly-sur-Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à Chelles.  Le  cocher 
s’arrêta  pour  laisser  souffler  ses  chevaux,  devant  l’au- 
berge à rouliers  installée  dans  les  vieux  bâtiments  de 
l’abbaye  royale. 

— Je  descends  ici,  dit  l’homme. 

Il  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  sauta  à bas  de  la  voi- 
ture. 

Un  instant  après,  il  avait  disparu. 

Il  n’était  pas  entré  dans  l’auberge. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture  repartit 
pour  Lagny,  elle  ne  le  rencontra  pas  dans  la  grande  rue 
de  Chelles. 

Le  cocher  se  tourna  vers  les  voyageurs  de  l’intérieur. 

— Voilà,  dit-il,  un  homme  qui  n’est  pas  d’ici,  car  je  ne 
le  connais  pas.  Il  a l’air  de  n’avoir  pas  le  sou,  cependant  il 
ne  tient  pas  à l’argent;  il  paye  pour  Lagny,  et  il  ne  va  que 
jusqu’à  Chelles.  Il  est  nuit,  toutes  les  maisons  sont  fermées. 
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il  n’entre  pas  à l’auberge,  et  on  ne  le  retrouve  plus.  Il  s’est 
donc  enfoncé  dans  la  terre. 

L’homme  ne  s’était  pas  enfoncé  dans  la  terre,  mais  il 
avait  arpenté  en  hâte  dans  l’obscurité  la  grande  rue  de 
Chelles;  puis  il  avait  pris  à gauche  avant  d’arriver  à l’église 
le  chemin  vicinal  qui  mène  à Montfermeil,  comme  quel- 
qu’un qui  eut  connu  le  pays  et  qui  y fût  déjà  venu. 

Il  suivit  ce  chemin  rapidement.  A l’endroit  où  il  est 
coupé  par  l’ancienne  route  bordée  d’arbres  qui  va  de 
Gagny  à Lagny,  il  entendit  venir  des  passants.  Il  se  cacha 
précipitamment  dans  un  fossé,  et  y attendit  que  les  gens 
qui  passaient  se  fussent  éloignés.  La  précaution  était  d’ail- 
leurs presque  superflue,  car,  comme  nous  l’avons  déjà  dit, 
c’était  une  nuit  de  décembre  très  noire.  On  voyait  à peine 
deux  ou  trois  étoiles  au  ciel. 

C’est  à ce  point-là  que  commence  la  montée  de  la  colline. 
L’homme  ne  rentra  pas  dans  le  chemin  de  Montfermeil  ; il 
prit  à droite,  à travers  champs,  et  gagna  à grands  pas  le 
bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois,  il  ralentit  sa  marche,  et  se  mit 
à regarder  soigneusement  tous  les  arbres,  avançant  pas  à 
pas,  comme  s’il  cherchait  et  suivait  une  route  mystérieuse 
connue  de  lui  seul.  Il  y eut  un  moment  où  il  parut  se 
perdre  et  où  il  s’arrêta  indécis.  Enfin  il  arriva,  de  tâton- 
nements en  tâtonnements,  à une  clairière  où  il  y avait  un 
monceau  de  grosses  pierres  blanchâtres.  Il  se  dirigea  vive- 
ment vers  ces  pierres  et  les  examina  avec  attention  à tra- 
vers la  brume  de  la  nuit, comme  s’il  les  passait  en  revue. 
Un  gros  arbre,  couvert  de  ces  excroissances  qui  sont  les 
verrues  de  la  végétation,  était  à quelques  pas  du  tas  de 
pierres.  Il  alla  à cet  arbre,  et  promena  sa  main  sur  l’écorce 
du  tronc,  comme  s’il  cherchait  à reconnaître  et  à compter 
toutes  les  verrues. 

Vis-à-vis  de  cet  arbre,  qui  était  un  frêne,  il  y avait  un 
châtaignier  malade  d’une  décortication,  auquel  on  avait 
mis  pour  pansement  une  bande  de  zinc  clouée.  11  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  et  toucha  cette  bande  de  zinc. 

Puis  il  piétina  pendant  quelque  temps  sur  le  sol  dans  l’es- 
pace compris  entre  l’arbre  et  les  pierres,  comme  quelqu’un 
qui  s’assure  que  la  terre  n’a  pas  été  fraîchement  remuée. 
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Cela  fait,  il  s’orienta  et  reprit  sa  marche  à travers  le 
bois. 

C’était  cet  homme  qui  venait  de  rencontrer  Cosette. 

En  cheminant  par  le  taillis  dans  la  direction  de  Mont- 
fermeil,  il  avait  aperçu  cette  petite  ombre  qui  se  mouvait 
avec  un  gémissement,  qui  déposait  un  fardeau  à terre, 
puis  le  reprenait,  et  se  remettait  à marcher.  Il  s’était 
approché  et  avait  reconnu  que  c’était  un.  tout  jeune  enfant 
chargé  d’un  énorme  seau  d’eau.  Alors  il  était  allé  à l’en- 
fant, et  avait  pris  silencieusement  Tanse  du  seau. 
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VII 


COSETTE 


COTE  A COTE  DANS  L’OMBRE 


AVEC  L’INCONNU 


Cosette,  nous  l’avons  dit,  n’avait  pas  eu  peur. 

L’homme  lui  adressa  la  parole.  Il  parlait  d’une  voix 
grave  et  presque  basse. 

— Mon  enfant,  c’est  bien  lourd  pour  vous  ce  que  vous 
portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

— Oui,  monsieur. 

— Donnez,  reprit  l’homme,  je  vais  vous  le  porter. 
Cosette  lâcha  le  seau.  L’homme  se  mit  à cheminer  près 

d’elle. 

— C’est  très  lourd,  en  effet,  dit-il  entre  ses  dents.  Puis 
il  ajouta  : 

— Petite,  quel  âge  as-tu? 

— Huit  ans,  monsieur. 

— Et  viens-tu  de  loin  comme  cela? 

— De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

— Et  est-ce  loin  où  tu  vas? 

— A un  bon  quart  d’heure  d’ici. 

L’homme  resta  ûn  moment  sans  parler,  puis  il  dit  brus- 
quement : 

— Tu  n’as  donc  pas  de  mère? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  l’enfant. 
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Avant  que  l’homme  eût  eu  le  temps  de  reprendre  la 
parolej  elle  ajouta  ; 

— Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je  n’en  ai 
pas. 

Et  après  un  silence,  elle  reprit  : 

— Je  crois  que  je  n’en  ai  jamais  eu. 

L’homme  s’arrêta,  il  posa  le  seau  à terre,  se  pencha  et 
mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  de  l’enfant,  faisant 
effort  pour  la  regarder  et  voir  son  visage  dans  l’obscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Cosette  se  dessinait 
vaguement  à la  lueur  livide  du  ciel. 

— Gomment  t’appelles-tu?  dit  l’homme. 

— Cosette. 

L’homme  eut  comme  une  secousse  électrique.  Il  la 
regarda  encore,  puis  il  ôta  ses  mains  de  dessus  les  épaules 
de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit  à marcher. 

Au  bout  d’un  instant,  il  demanda  : 

— Petite,  où  demeures-tu? 

— A Montfermeil,  si  vous  connaissez. 

— C’est  là  que  nous  allons? 

— Oui,  monsieur. 

Il  fit  encore  une  pause,  puis  il  recommença  : 

— Qui  est-ce  donc  qui  t’a  envoyée  à cette  heure  cher- 
cher de  l’eau  dans  le  bois? 

— C’est  madame  Thénardier. 

L’homme  repartit  d’un  son  de  voix  qu’il  voulait  s’efforcer 
de  rendre  indifférent,  mais  où  il  y avait  pourtant  un  trem- 
blement singulier  : 

— Qu’est-ce  qu’elle  fait,  ta  madame  Thénardier  ? 

— C’est  ma  bourgeoise,  dit  l’enfant.  Elle  tient  l’au- 
berge. 

L’auberge?  dit  l’homme.  Eh  bien,  je  vais  aller  y loger 
cette  nuit.  Conduis-moi. 

— Nous  y allons,  dit  l’enfant. 

L’homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait  sans 
peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De  temps  en  temps, 
elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme  avec  une  sorte  de 
tranquillité  et  d’abandon  inexprimable.  Jamais  on  ne  lui 
avait  appris  à se  tourner  vers  la  providence  et  à prier. 
Cependait  elle  sentait  en  elle  quelque  chose  qui  ressem- 
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blait  à de  l’espérance  et  à de  la  joie  et  qui  s’en  allait  vers 
le  ciel. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  L’homme  reprit  : 

— Est-ce  qu’il  n’y  a pas  de  servante  chez  madame  Thé- 
nardier? 

— Non,  monsieur. 

— Est-ce  que  tu  es  seule? 

— Oui,  monsieur. 

Il  y eut  encore  une  interruption.  Cosette  éleva  la  voix  : 

— C’est-à-dire  il  y a deux  petites  filles. 

— Quelles  petites  filles? 

— Ponine  et  Zelma. 

L’enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  romanesques 
chers  à la  Thénardier. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  Ponine  et  Zelma? 

— Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thénardier.  Comme 
qui  dirait  ses  filles. 

— Et  que  font-elles,  celles-là? 

— Oh!  dit  l’enfant,  elles  ont  de  belles  poupées,  des 
choses  où  il  y a de  l’or,  tout  plein  d’affaires.  Elles  jouent, 
elles  s’amusent. 

— Toute  la  journée? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  toi  ? 

— Moi,  je  travaille. 

— Toute  la  journée? 

L’enfant  leva  ses  grands  yeux  où  il  y avait  une  larme 
qu’on  ne  voyait  pas  à cause  de  la  nuit,  et  répondit  douce- 
ment : 

— Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  silence  : 

— Des  fois,  quand  j’ai  fini  l’ouvrage  et  qu’on  veut  bien, 
je  m’amuse  aussi. 

— Comment  t’amuses-tu  ? 

— Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n’ai  pas  beau- 
coup de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne  veulent  pas  que  je 
joue  avec  leurs  poupées.  Je  n’ai  qu’un  petit  sabre  en  plomb, 
pas  plus  long  que  ça. 

L’enfant  montrait  son  petit  doigt. 

— Et  qui  ne  coupe  pas? 


ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROxMESSE  133 

— Si,  monsieur,  dit  l’enfant,  ça  coupe  la  salade  et  les 
têtes  de  mouches. 

Ils  atteignirent  le  village;  Cosette  guida  l’étranger  dans 
les  rues.  Ils  passèrent  devant  la  boulangerie,  mais  Cosette 
ne  songea  pas  au  pain  qu’elle  devait  rapporter.  L’homme 
avait  cessé  de  lui  faire  des  questions  et  gardait  maintenant 
un  silence  morne.  Quand  ils  eurent  laissé  l’église  derrière 
eux,  l’homme,  voyant  toutes  ces  boutiques  en  plein  vent, 
demanda  à Cosette  : 

— C’est  donc  la  foire  ici? 

* — Non,  monsieur,  c’est  Noël. 

Comme  ils  approchaient  de  l’auberge.  Cosette  lui  toucha 
le  bras  timidement. 

— Monsieur? 

— Quoi,  mon  enfant? 

— Nous  voilà  tout  près  d8  lâ  maison. 

— Eh  bien? 

— Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  à présent? 

— Pourquoi? 

— C’est  que,  si  madame  voit  qu’on  me  l’a  porté,  elle  me 
battra. 

L’homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  après,  ils  étaient 
à la  porte  de  la  gargote. 
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VIII 


DÉSAGRÉMENT  DE  RECEVOIR  CHEZ  SOI  UN  PAUVRE 
QUI  EST  PEUT-ÊTRE  UN  RICHE 


Cosette  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  regard  de  côté  à 
la  grande  poupée  toujours  étalée  chez  le  bimbelotier,  puis 
elle  frappa.  La  porte  s’ouvrit.  La  Thénardier  parut  une 
chandelle  à la  main. 

— Ah!  c’est  toi,  petite  gueuse!  Dieu  merci,  tu  y a mis  le 
temps!  elle  se  sera  amusée,  la  drôlesse! 

— Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voilà  un  mon- 
sieur qui  vient  loger. 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine  bourrue  par 
sa  grimace  aimable,  changement  à vue  propre  aux  aubergis- 
tes, et  chercha  avidement  des  yeux  le  nouveau  venu. 

— C’est  monsieur?  dit-elle. 

— Oui,  madame,  répondit  l’homme  en  portant  la  main  à 
son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce  geste  et 
l’inspection  du  costume  et  du  bagage  de  l’étranger  que  la 
Thénardier  passa  en  revue  d’un  coup  d’œil  firent  évanouir 
la  grimace  aimable  et  reparaître  la  mine  bourrue.  Elle 
reprit  sèchement  : 

— Entrez,  bonhomme. 

Le  ((  bonhomme  » entra.  La  Thénardier  lui  jeta  un  second 
coup  d’œil^  examina  particulièrement  sa  redingote  qui  était 
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absolument  râpée  et  son  chapeau  qui  était  un  peu  défoncé, 
et  consulta  d’un  hochement  de  tête,  d’un  froncement  de 
nez  et  d’un  clignement  d’yeux,  son  mari,  lequel  buvait 
toujours  avec  les  routiers.  Le  mari  répondit  par  cette  im- 
perceptible agitation  de  l’index  qui,  appuyée  du  gonflement 
des  lèvres,  signifie  en  pareil  cas  ; débine  complète.  Sur  ce, 
la  Thénardier  s’écria  : 

— Ah!  ça,  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée,  mais  c’est 
que  je  n’ai  plus  de  place. 

— Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l’homme,  au  gre- 
nier, à l’écurie.  Je  payerai  comme  si  j’avais  une  chambre. 

— Quarante  sous. 

— Quarante  sous.  Soit. 

— A la  bonne  heure. 

— Quarante  sous!  dit  un  roulier  bas  à la  Thénardier, 
mais  ce  n’est  que  vingt  sous. 

— C’est  quarante  sous  pour  lui,  répliqua  la  Thénardier 
du  même  ton.  Je  ne  loge  pas  des  pauvres  à moins. 

— C’est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ça  gâte  une 
maison  d’y  avoir  de  ce  monde-là. 

Cependant  l’homme,  après  avoir  laissé  sur  un  banc  son 
paquet  et  son  bâton,  s’était  assis  à une  table  où  Cosette 
s’était  empressée  de  poser  une  bouteille  de  vin  et  un  verre. 
Le  marchand  qui  avait  demandé  le  seau  d’eau  était  allé  lui- 
même  le  porter  à son  cheval.  Cosette  avait  repris  sa  place 
sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 

L’homme,  qui  avait  à peine  trempé  ses  lèvres  dans  le 
verre  de  vin  qu’il  s’était  versé,  considérait  l’enfaiit  avec 
une  attention  étrange. 

Cosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut-être  été  jolie. 
Nous  avons  déjà  esquissé  cette  petite  figure  sombre.  Cosette 
était  maigre  et  blême;  elle  avait  près  de  huit  ans,  on  lui 
en  eût  donné  à peine  six.  Ses  grands  yeux  enîoncés  dans 
une  sorte  d’ombre  étaient  presque  éteints  à force  d’avoir 
pleuré.  Les  coins  de  sa  bouche  avaient  cette  courbe  de 
l’angoisse  habituelle,  qu’on  observe  chez  les  condamnés 
ei  chez  les  malades  désespérés.  Ses  mains  étaient,  comme 
sa  mère  l’avait  deviné,  « perdues  d’engelures  ».  Le  feu  qui 
l’éclairait  en  ce  moment  faisait  saillir  les  angles  de  ses  os 
et  rendait  sa  maigreur  affreusement  visible.  Comme  elle 
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grelottait  toujours,  elle  avait  pris  l’habitude  de  serrer  ses 
deux  genoux  l’un  contre  l’autre.  Tout  son  vêtement  n’était 
qu’un  haillon  qui  eût  fait  pitié  l’été  et  qui  faisait  horreur 
l’hiver.  Elle  n’avait  sur  elle  que  de  la  toile  trouée;  pas  un 
chiffon  de  laine.  On  voyait  sa  peau  çà  et  là,  et  l’on  y dis- 
tinguait partout  des  taches  bleues  ou  noires  qui  indiquaient 
les  endroits  où  la  Thénardier  l’avait  touchée.  Ses  jambes 
nues  étaient  rouges  et  grêles.  Le  creux  de  ses  clavicules 
était  à faire  pleurer.  Toute  la  personne  de  cette  enfant,  son 
allure,  son  attitude,  le  son  de  sa  voix,  ses  intervalles  entre 
un  mot  et  l’autre,  son  regard,  son  silence,  son  moindre 
geste,  exprimaient  et  traduisaient  une  seule  idée,  la 
crainte. 

Lacrainte  était  répandue  sur  elle;  elle  en  était  pour  ainsi 
dire  couverte;  la  crainte  ramenait  ses  coudes  contre  ses 
hanches,  retirait  ses  talons  sous  ses  jupes,  lui  faisait  tenir 
le  moins  de  place  possible,  ne  lui  laissait  de  souffle  que  le 
nécessaire,  et  était  devenue  ce  qu’on  pourrait  appeler  son 
habitude  de  corps  sans  variation  possible  que  d’augmenter, 
il  y avait  au  fond  de  sa  prunelle  un  coin  étonné  où  était 
la  terreur. 

Cette  crainte  était  telle  qu’en  arrivant,  toute  mouillée 
comme  elle  était,  Cosette  n’avait  pas  osé  s’aller  sécher  au 
feu  et  s’était  remise  silencieusement  à son  travail. 

L’expression  du  regard  de  cette  enfant  de  huit  ans  était 
habituellement  si  morne  et  parfois  si  tragique  qu’il  sem- 
blait, à de  certains  moments,  qu’elle  fût  en  train  de  devenir 
une  idiote  ou  un  démon. 

Jamais,  nous  l’avons  dit,  elle  n’avait  su  ce  que  c’est  que 
prier,  jamais  elle  n’avait  mis  le  pied  dans  une  église.  — 
Est-ce  que  j’ai  le  temps?  disait  la  Thénardier. 

L’homme  à la  redingote  jaune  ne  quittait  pas  Cosette 
des  yeux. 

Tout  à coup  la  Thénardier  s’écria  : 

— A propos I et  ce  pain? 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la  Thénar- 
dier élevait  la  voix,  sortit  bien  vite  de  dessous  la  table. 

Elle  avait  complètement  oublié  ce  pain.  Elle  eut  recours 
à l’expédient  des  enfants  toujours  effrayés.  Elle  mentit. 

— Madame,  le  boulanger  était  fermé. 
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— Il  fallait  cogner 

— J’ai  cogné,  madame. 

— Eh  bien? 

— Il  n’a  pas  ouvert. 

— Je  saurai  demain  si  c’est  vrai,  dit  la  Thénardier,  et 
si  tu  mens  tu  auras  une  fière  danse.  En  attendant,  rends- 
moi  la  pièce-quinze-sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  tablier,  et 
devint  verte.  La  pièce  de  quinze  sous  n’y  était  plus. 

— Ah  çàl  dit  la  Thénardier,  m’as-tu  entendue? 

Cosette  retourna  la  poche.  Il  n’y  avait  rien.  Qu’est-ce 

que  cet  argent  pouvait  être  devenu?  La  malheureuse  petite 
ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  était  pétrifiée. 

— Est-ce  que  tu  l’as  perdue,  la  pièce-quinze-sous?  râla 
la  Thénardier,  ou  bien  est-ce  que  tu  veux  me  la  voler? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le  martinet  sus- 
pendu à l’angle  de  la  cheminée. 

Ce  geste  redoutable  rendit  à Cosette  la  force  de  crier  : 

— Grâce!  madame!  madame!  je  ne  le  ferai  plus. 

La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l’homme  à la  redingote  jaune  avait  fouillé  dans 
le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu’on  eût  remarqué  ce  mou- 
vement. D’ailleurs  les  autres  voyageurs  buvaient  oujouaient 
aux  cartes  et  ne  faisaient  attention  à rien. 

Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans  l’angle  'de  la 
cheminée,  tâchant  de  ramasser  et  de  dérober  ses  pauvres 
membres  demi-nus.  La  Thénardier  leva  le  bras. 

— Pardon,  madame,  dit  l’homme,  mais  tout  à l’heure  j’ai 
vu  quelque  chose  qui  est  tombé  de  la  poche  du  tablier  de 
cette  petite  et  qui  a roulé.  C’est  peut-être  cela. 

En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher  à terre  un 
instant. 

— Justement,  voici,  reprit-il  en  se  relevant. 

Et  il  tendit  une  pièce  d’argent  à la  Thénardier. 

— Oui,  c’est  cela,  dit-elle. 

Ce  n’était  pas  cela,  car  c’était  une  pièce  de  vingt  sous, 
mais  la  Thénardier  y trouvait  du  bénéfice.  Elle  mit  la  pièce 
dans  sa  poche,  et  se  borna  à jeter  un  regard  farouche  à 
l’enfant  en  disant  : — Que  cela  ne  t’arrive  plus,  toujours! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier  appelait  « sa 
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niche  »,  et  son  grand  œil,  fixé  sur  le  voyageur  inconnu, 
commença  à prendre  une  expression  qu’il  n’avait  jamais 
eue.  Ce  n’était  encore  qu’un  naïf  étonnement,  mais  une 
sorte  de  confiance  stupéfaite  s’y  mêlait. 

— A propos,  voulez-vous  souper?  demanda  laTbénardier 
au  voyageur. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  profondément. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme-là  ? dit-elle  entre 
ses  dents.  C’est  quelque  affreux  pauvre.  Cela  n’a  pas  le  sou 
pour  souper.  Me  payera-t-il  mon  logement  seulement  ? Il 
est  bien  heureux  tout  de  même  qu’il  n’ait  pas  eu  l’idée  de 
voler  l’argent  qui  était  à terre. 

Cependant  une  porte  s’était  ouverte  et  Éponineet  Azelma 
étaient  entrées. 

C’étaient  vraiment  deux  jolies  petites  filles,  plutôt  bour- 
geoises que  paysannes,  très  charmantes,  l’une  avec  ses 
tresses  châtaines  bien  lustrées,  l’autre  avec  ses  longues 
nattes  noires  tombant  derrière  le  dos,  toutes  deux  vives, 
propres,  grasses,  fraîches  et  saines  à réjouir  le  regard. 
Elles  étaient  chaudement  vêtues,  mais  avec  un  tel  art  ma- 
ternel, que  l’épaisseur  des  étoffés  n’ôtait  rien  à la  coquet- 
terie de  l’ajustement.  L’hiver  était  prévu  sans  que  le  prin- 
temps fût  effacé.  Ces  deux  petites  dégageaient  de  la  lumière. 
En  outre,  elles  étaient  régnantes.  Dans  leur  toilette,  dans 
leur  gaîté,  dans  le  bruit  qu’elles  faisaient,  il  y avait  de  la 
souveraineté.  Quand  elles  entrèrent,  la  Thénardier  leur  dit 
d’un  ton  grondeur,  qui  était  plein  d’adoration  : — Ah  ! vous 
voilà  donc,  vous  autres  ! 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  l’une  après  l’autre, 
lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  rubans,  et  les  lâchant 
ensuite  avec  cette  douce  façon  de  secouer  qui  est  propre  | 
aux  mères,  elle  s’écria  : — Sont-elles  fagotées  ! ! 

Elles  vinrent  s’asseoir  au  coin  du  feu.  Elles  avaient  une  i 
poupée  qu’elles  tournaient  et  retournaient  sur  leurs  genoux  ; 
avec  toutes  sortes  de  gazouillements  joyeux.  De  temps  en  i 
temps,  Cosette  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et  les  regar- 
dait jouer  d’un  air  lugubre. 

Éponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Cosette.  C’était 
pour  elles  comme  le  chien.  Ces  trois  petites  filles  n’avaient 
pas  vingt-quatre  ans  à elles  trois^  et  elles  représentaient 


ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE  139 

déjà  toute  la  société  des  hommes;  d’un  côté  l’envie,  de 
l’autre  le  dédain. 

La  poupée  des  sœurs  Thénardier  était  très  fanée  et  très 
vieille  et  toute  cassée,  mais  elle  n’en  paraissait  pas  moins 
admirable  à Cosette,  qui  de  sa  vie  n’avai:  eu  une  poupée, 
une  vraie  poupée^  pour  nous  servir  d’une  expression  que 
tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  à coup,  la  Thénardier,  qui  continuait  d’aller  et  de 
venir  dans  la  salle,  s’aperçut  que  Cosette  avait  des  distrac- 
tions et  qu’au  lieu  de  travailler  elle  s’occupait  des  petites 
qui  jouaient. 

— Ah  ! je  t’y  prends  ! cria-t-elle.  C’est  comme  cela  que 
tu  travailles!  Je  vais  te  faire  travailler  à coups  de  martinet, 
moi. 

L’étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna  vers  la 
Thénardier. 

— Madame,  dit-il  en  souriant  d’un  air  presque  craintif, 
bah  ! laissez-la  jouer  ! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé  une  tranche 
de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de  vin  à son  souper  et  qui 
n’eût  pas  eu  l’air  d’im  affreux  pauvre^  un  pareil  souhait 
eût  été  un  ordre.  Mais  qu’un  homme  qui  avait  ce  chapeau 
se  permît  d’avoir  un  désir  et  qu’un  homme  qui  avait  cette 
redingote  se  permît  d’avoir  une  volonté,  c’est  ce  que  la 
Thénardier  ne  crut  pas  devoir  tolérer.  Elle  repartit  aigre- 
ment : 

— Il  faut  qu’elle  travaille,  puisqu’elle  mange.  Je  ne  la 
nourris  pas  à rien  faire. 

— Qu’est-ce  qu’elle  fait  donc  ? reprit  l’étranger  de  cette 
voix  douce  qui  contrastait  si  étrangement  avec  ses  habits 
de  mendiant  et  ses  épaules  de  portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 

— Des  bas,  s’il  vous  plaît.  Des  bas  pour  mes  petites 
filles  qui  n’en  ont  pas,  autant  dire,  et  qui  vont  tout  à 
l’heure  pieds  nus. 

L’homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de  Cosette,  et 
continua  : 

— Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas  ? 

— Elle  en  a encore  au  moins  pour  trois  ou  quatre 
grands  jours,  la  paresseuse. 
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— Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas,  quand  elle 
sera  faite  ? 

La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d’œil  méprisant. 

— Au  moins  trente  sous. 

— La  donneriez-vous  pour  cinq  francs?  reprit  l’homme. 

— Pardieu  ! s’écria  avec  un  gros  rire  un  roulier 
qui  écoutait,  cinq  francs?  Je  crois  fichtre  bien!  cinq 
balles  ! 

Le  Thénardier  crut  devoir  prendre  la  parole. 

— Oui,  monsieur,  si  c’est  votre  fantaisie,  on  vous 
donnera  cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs.  Nous  ne 
savons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

— Il  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thénardier  avec 
sa  façon  brève  et  péremptoire. 

. — J’achète  cette  paire  de  bas,  répondit  l’homme,  et, 
ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs 
qu’il  posa  sur  la  table,  — je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 

— Maintenant  ton  travail  est  à moi.  Joue,  mon  enfant. 

Le  roulier  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq  francs,  qu’il 

laissa  là  son  verre  et  accourut. 

— C’est  pourtant  vrai  ! cria-t-il  en  l’examinant.  Une  vraie 
roue  de  derrière  ! et  pas  fausse  l 

Le  Thénardier  approcha  et  mit  silencieusement  la  pièce 
dans  son  gousset. 

La  Thénardier  n’avait  rien  à répliquer.  Elle  se  mor- 
dit les  lèvres,  et  son  visage  prit  une  expression  de 
haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Elle  se  risqua  à demander  : 

— Madame,  est-ce  que  c’est  vrai  ? est-ce  que  je  peux 
jouer  ? 

— Joue  ! dit  la  Thénardier  d’une  voix  terrible. 

— Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et,  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Thénardier, 
toute  sa  petite  âme  remerciait  le  voyageur. 

Le  Thénardier  s’était  remis  à boire.  Sa  femme  lui  dit  à 
l’oreille  : 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme  jaune? 

— J’ai  vu,  répondit  souverainement  Thénardier,  des 
millionnaires  qui  avaient  des  redingotes  comme  cela. 
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Cosette  avait  laissé  là  son  tricot,  mais  elle  n’était  pas 
sortie  de  sa  place.  Cosette  bougeait  toujours  le  moins  pos- 
sible. Elle  avait  pris  dans  une  boîte  derrière  elle  quelques 
vieux  chifTons  et  son  petit  sabre  de  plomb. 

Éponine  et  Azelrna  ne  faisaient  aucune  attention  à ce  qui 
se  passait.  Elles  venaient  d’exécuter  une  opération  fort 
importante;  elles  s’étaient  emparées  du  chat.  Elles  avaient 
jeté  la  poupée  à terre,  et  Éponine,  qui  étaii  l’aînée, 
emmaillottait  le  petit  chat,  malgré  ses  miaulements  et  ses 
contorsions,  avec  une  foule  de  nippes  et  déguenillés  rouges 
et  bleues.  Tout  en  faisant  ce  grave  et  difficile  travail,  elle 
disait  à sa  sœur  dans  ce  doux  et  adorable  langage  des 
enfants  dont  la  grâce,  pareille  à la  splendeur  de  l’aile  des 
papillons,  s’en  va  quand  on  veut  la  fixer  : 

— Vois-tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus  amusante 
que  l’autre.  Elle  remue,  elle  crie,  elle  est  chaude.  Vois-tu, 
ma  sœur,  jouons  avec.  Ce  serait  ma  petite  fille.  Je  serais 
une  dame.  Je  viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  à 
peu  tu  verrais  ses  moustaches,  et  cela  t’étonnerait.  Et  puis 
tu  verrais  ses  oreilles,  et  puis  tu  verrais  sa  queue,  et  cela 
t’étonnerait.  Et  tu  me  dirais  : Ah!  mon  Dieu!  et  je  te 
dirais  : Oui,  madame,  c’est  une  petite  fille  que  j’ai  comme 
ça.  Les  petites  filles  sont  comme  ça  à présent. 

Azelrna  écoutait  Éponine  avec  admiration. 

Cependant,  les  buveurs  s’étaient  mis  à chanter  une 
chanson  obscène  dont  ils  riaient  à faire  trembler  le  pla- 
fond. Le  Thénardier  les  encourageait  et  les  accompagnait. 

Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les  enfants 
font  une  poupée  avec  n’importe  quoi.  Pendant  qu’Éponine 
et  Azelrna  emmaillottaient  le  chat,  Cosette  de  son  côté  avait 
emmaillotté  le  sabre.  Gela  fait,  elle  l’avait  couché  sur  ses 
bras,  et  elle  chantait  doucement  pour  l’endormir. 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins  et  en  même 
temps  un  des  plus  charmants  instincts  de  l’enfance  fémi- 
nine. Soigner,  vêtir,  parer,  habiller,  déshabiller,  rhabiller, 
enseigner,  un  peu  gronder,  bercer,  dorloter,  endormir, 
se  figurer  que  quelque  chose  est  quelqu’un,  tout  l’avenir 
de  la  femme  est  là.  Tout  en  rêvant  et  tout  en  jasant,  tout 
en  faisant  de  petits  trousseaux  et  de  petites  layettes,  tout 
en  cousant  de  petites  robes,  de  petits  corsages  et  de 
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petites  brassières,  l’enfant  devient  jeune  fille,  la  jeune  fille 
devient  grande  fille,  la  grande  fille  devient  femme.  Le 
premier  enfant  continue  la  dernière  poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à peu  près  aussi  malheu- 
reuse et  tout  à fait  aussi  impossible  qu’une  femme  sans 
enfants. 

Cosette  s’était  donc  fait  une  poupée  avec  le  sabre. 

La  Thénardier,  elle,  s’était  rapprochée  de  V homme  jaune. 

— Mon  mari  a raison,  pensait-elle,  c’est  peut-être  mon- 
sieur Laffitte.  Il  y a des  riches  si  farces  ! 

Elle  vint  s’accouder  à sa  table. 

— Monsieur...  dit-elle. 

A ce  mot  monsieur^  l’homme  se  retourna.  La  Thénardier  | 
ne  l’avait  encore  appelé  que  brave  homme  ou  bonhomme. 

— Voyez-vous,  monsieur^  poursuivit-elle  en  prenant  son 
air  douceâtre  qui  était  encore  plus  fâcheux  à voir  que  son 
air  féroce,  je  veux  bien  que  l’enfant  joue,  je  ne  m’y  oppose 
pas,  mais  c’est  bon  pour  une  fois,  parce  que  vous  êtes 
généreux.  Voyez-vous,  cela  n’a  rien.  Il  faut  que  cela  tra- 
vaille. 

— Elle  n’est  donc  pas  à vous,  cette  enfant  ? demanda 
l’homme. 

— Oh,  mon  Dieu,  non,  monsieur  ! c’est  une  petite 
pauvre  que  nous  avons  recueillie  comme  cela,  par  charité. 
Une  espèce  d’enfant  imbécile.  Elle  doit  avoir  de  l’eau  dans 
la  tête.  Elle  a la  tête  grosse,  comme  vous  voyez.  Nous 
faisons  pour  elle  ce  que  nous  pouvons,  car  nous  ne  sommes 
pas  riches.  Nous  avons  beau  écrire  à son  pays,  voilà  six 
mois  qu’on  ne  nous  répond  plus.  11  faut  croire  que  sa  mère 
est  morte. 

— Ah  ! dit  l’homme,  et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

— C’était  une  pas  grand’chose  que  cette  mère,  ajouta 
la  Thénardier.  Elle  abandonnait  son  enfant. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Cosette,  comme  si 
un  instinct  l’eût  avertie  qu’on  parlait  d’elle,  n’avait  pas 
quitté  des  yeux  la  Thénardier.  Elle  écoutait  vaguement. 
Elle  entendait  çà  et  là  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  trois  quarts  répé- 
taient leur  refrain  immonde  avec  un  redoublement  de 
gaîté.  C’était  une  gaillardise  de  haut  goût  où  étaient  mêlés 
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la  Vierge  et  l’enfant  Jésus.  La  Thénardier  était  allée 
prendre  sa  part  des  éclats  de  rire.  Cosette,  sous  la  table, 
regardait  le  feu  qui  se  réverbérait  dans  son  œil  fixe  ; elle 
s’était  remise  à bercer  l’espèce  de  maillot  qu’elle  avait  fait, 
et,  tout  en  le  berçant,  elle  chantait  à voix  basse  : Ma  mère 
est  morte  1 ma  mère  est  morte  ! ma  mère  est  morte  ! 

Sur  de  nouvelles  instances  de  l’hôtesse,  l’homme  jaune, 
« le  millionnaire  » consentit  enfin  à souper. 

— Que  veut  monsieur  ? 

— Du  pain  et  du  fromage,  dit  l’homme. 

— Décidément,  c’est  un  gueux,  pensa  la  Thénardier. 

Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chanson,  et  l’en- 
fant, sous  la  table,  chantait  aussi  la  sienne. 

Tout  à coup  Cosette  s’interrompit.  Elle  venait  de  se 
retourner  et  d’apercevoir  la  poupée  des  petites  Thénardier 
qu’elles  avaient  quittée  pour  le  chat  et  laissée  à terre  à 
quelques  pas  de  la  table  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté  qui  ne  lui 
suffisait  qu’à  demi,  puis  elle  promena  lentement  ses  yeux 
autour  de  la  salle.  La  Thénardier  parlait  bas  à son  mari, 
et  comptait  de  la  monnaie,  Ponine  et  Zelma  jouaient  avec 
le  chat,  les  voy»ageurs  mangeaient,  ou  buvaient,  ou  chan- 
taient, aucun  regard  n’était  fixé  sur  elle.  Elle  n’avait  pas 
un  moment  à perdre.  Elle  sortit  de  dessous  la  table  en 
rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  s’assura  encore 
une  fois  qu’on  ne  la  guettait  pas,  puis  se  glissa  vivement 
jusqu’à  la  poupée,  et  la  saisit.  Un  instant  après  elle  était 
à sa  place,  assise,  immobile,  tournée  seulement  de  manière 
à faire  de  l’ombre  sur  la  poupée  qu’elle  tenait  dans  ses 
bras.  Ce  bonheur  de  jouer  avec  une  poupée  était  tellement 
rare  pour  elle  qu’il  avait  toute  la  violence  d’une  volupté. 

Personne  ne  l’avait  vue,  excepté  le  voyageur,  qui  man- 
geait lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d’un  quart  d’heure. 

Mais  quelque  précaution  que  prît  Cosette,  elle  nes’aper- 
cevait  pas  qu’un  des  pieds  de  la  poupée  — passait,  — et 
que  le  feu  de  la  cheminée  l’éclairait  très  vivement.  Ce  pied 
rose  et  lu-mineux  qui  sortait  de  l’ombre  frappa  subitement 
le  regard  d’Azelma  qui  dit  à Éponine  : — Tiens!  ma 
sœur! 
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Les  deux  petites  filles  s’arrêtèrent,  stupéfaites.  Cosette 
avait  osé  prendre  la  poupée! 

Éponineseleva,  et,  sans  lâcher  le  chat,  alla  vers  sa  mère 
et  se  mit  à la  tirer  par  sa  jupe. 

— Mais  laisse-moi  donc  1 dit  la  mère.  Qu’est-ce  que  tu 
me  veux? 

— Mère,  dit  l’enfant,  regarde  donc  ! 

Et  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 

Cosette,  elle,  tout  entière  aux  extases  de  la  possession, 
ne  voyait  et  n’entendait  plus  rien. 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  expression  par- 
ticulière qui  se  compose  du  terrible  mêlé  aux  riens  de 
la  vie  et  qui  a fait  nommer  ces  sortes  de  femmes  : mégères. 

Cette  fois,  l’orgueil  blessé  exaspérait  encore  sa  colère. 
Cosette  avait  franchi  tous  les  intervalles,  Cosette  avait  at- 
tenté à la  poupée  de  « ces  demoiselles  ». 

Une  czarine  qui  verrait  un  mougick  essayer  le  grand 
cordon  bleu  de  son  impérial  fils  n’aurait  pas  une  autre 
figure. 

Elle  cria  d’une  voix  que  l’indignation  enrouait  : 

— Cosette! 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  tremblé  sous 
elle.  Elle  se  retourna. 

— Cosette!  répéta  la  Thénardier. 

Cosette  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement  à terre  avec 
une  sorte  de  vénération  mêlée  de  désespoir.  Alors,  sans 
la  quitter  des  yeux,  elle  joignit  les  mains,  et,  ce  qui  est 
effrayant  à dire  dans  un  enfant  de  cet  âge,  elle  se  les  tordit; 
puis,  ce  que  n’avait  pu  lui  arracher  aucune  des  émotions  de 
la  journée,  ni  la  course  dans  le  bois,  ni  la  pesanteur  du 
seau  d’eau,  ni  la  perte  de  l’argent,  ni  la  vue  du  martinet, 
ni  même  la  sombre  parole  qu’elle  avait  entendu  dire  à la 
Thénardier,  — elle  pleura.  Elle  éclata  en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s’était  levé. 

— Qu’est-ce  donc?  dit-il  à la  Thénardier. 

— Vous  ne  voyez  pas?  dit  la  Thénardier  en  montrant  du. 
doigt  le  corps  du  délit  qui  gisait  aux  pieds  de  Cosette. 

— Eh  bien,  quoi?  reprit  Thomme. 

— Cette  gueuse,  répondit  la  Thénardier,  s’est  permis 
de  toucher  à la  poupée  des  enfants! 
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— Tout  ce  bruit  pour  cela!  dit  l’homme.  Eh  bien,  quand 
elle  jouerait  avec  cette  poupée? 

— Elle  y a touché  avec  ses  mains  sales!  poursuivit  la 
Thénardier,  avec  ses  affreuses  mains  ! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 

— Te  tairas-tu  ! cria  la  Thénardier. 

L’homme  alla  droit  à la  porte  de  la  rue,  l’ouvrit  et 
sortit. 

Dès  qu’il  fut  sorti,  la  Thénardier  profita  de  son  absence 
pour  allonger  sous  la  table  à Cosette  un  grand  coup  de  pied 
qui  fit  jeter  à l’enfant  les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l’homme  reparut,  il  portait  dans  ses 
deux  mains  la  poupée  fabuleuse  dont  nous  avons  parlé  et 
que  tous  les  marmots  du  village  contemplaient  depuis  le 
matin,  et  il  la  posa  debout  devant  Cosette  en  disant  : 

— Tiens,  c’est  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d’une  heure  qu’il  était  là, 
au  milieu  de  sa  rêverie,  il  avait  confusément  remarqué 
cette  boutique  de  bimbeloterie  éclairée  de  lampions  et  de 
chandelles  si  splendidement  qu’on  l’apercevait  à travers  la 
vitre  du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  l’homme  à elle 
avec  cette  poupée  comme  elle  eût  vu  venir  le  soleil,  elle 
entendit  ces  paroles  inouïes  : c'est  pour  toi^  elle  le  regarda, 
elle  regarda  la  poupée,  puis  elle  recula  lentement,  et 
s’alla  cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans  le  coin  du 
mur. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle  avait  l’air 
de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thénardier,  Éponine,  Azelma  étaient  autant  de  statues. 
Les  buveurs  eux-mêmes  s’étaient  arrêtés.  Il  s’était  fait  un 
silenee  solennel  dans  tout  le  cabaret. 

La  Thénardier,  pétrifiée  et  muette,  recommençait  ses 
conjectures  : — Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  vieux?  est-ce 
un  pauvre?  est-ce  un  millionnaire?  C’est  peut-être  les  deux, 
c’est-à-dire  un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  offrit  cette  ride  expressive 
qui  accentue  la  figure  humaine  chaque  fois  que  l’instinct 
dominant  y apparaît  avec  toute  sa  puissance  bestiale.  Le 
gargotier  considérait  tour  à tour  laooupée  et  le  voyageur; 
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il  semblait  flairer  cet  homme  comme  il  eût  flairé  un  sac 
d’argent.  Cela  ne  dura  que  le  temps  d’un  éclair.  Tl  s’appro- 
cha de  sa  femme  et  lui  dit  bas  : 

— Cette  machine  coûte  au  moins  trente  francs.  Pas  de 
bêtises.  A plat  ventre  devant  l’homme  I 

Les  natures  grossières  ont  cela  de  commun  avec  les 
natures  naïves  qu'elles  n’ont  pas  de  transitions. 

— Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thénardier  d’une  voix  qui 
voulait  être  douce  et  qui  était  toute  composée  de  ce  miel 
aigre  des  méchantes  femmes,  est-ce  que  tu  ne  prends  pas 
ta  poupée? 

Cosette  se  hasarda  à sortir  de  son  trou. 

— Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thénardier  d’un  air  ca- 
ressant, monsieur  te  donne  une  poupée.  Prends-là.  Elle 
est  à toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse  avec  une  sorte 
de  terreur.  Son  visage  était  encore  inondé  de  larmes,  mais 
ses  yeux  commençaient  à s’emplir,  comme  le  ciel  au  cré- 
puscule du  matin,  des  rayonnements  étranges  de  la  joie. 
Ce  qu’elle  éprouvait  en  ce  moment-là  était  un  peu  pareil 
à ce  qu’elle  eût  ressenti  si  on  lui  eût  dit  brusquement  : 
Petite,  vous  êtes  la  reine  de  France. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  touchait  à cette  poupée,  le 
tonnerre  en  sortirait. 

Ce  qui  était  vrai  jusqu’à  un  certain  point,  car  elle  se 
disait  que  la  Thénardier  gronderait  et  la  battrait. 

Pourtant,  l’attraction  l’emporta.  Elle  finit  par  s’approcher, 
et  murmura  timidement  en  .se  tournant  vers  la  Thénar- 
dier : 

— Est-ce  que  je  peux,  madame  ? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air  à la  fois 
désespéré,  épouvanté  et  ravi. 

— Pardi  l fit  la  Thénardier,  c’est  à toi.  Puisque  monsieur 
te  la  donne. 

— Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,  est-ce  que  c’est  vrai? 
c’est  à moi,  la  dame? 

L’étranger  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il 
semblait  être  à ce  point  d’émotion  où  l’on  ne  parle  pas 
pour  ne  pas  pleurer.  Il  fit  un  signe  de  tête  à Cosette  et  mit 
la  main  de  « la  dame  » dans  sa  petite  main. 
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Cosette  retira  vivement  sa  main,  comme  si  celle  de  la 
dame  la  brûlait,  et  se  mit  à regarder  le  pavé.  Nous  sommes 
forcé  d’ajouter  qu’en  cet  instant-là  elle  tirait  la  langue 
d’une  façon  démesurée.  Tout  à coup,  elle  se  retourna  et 
saisit  la  poupée  avec  emportement. 

— Je  l’appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les  haillons  de 
Cosette  rencontrèrent  et  étreignirent  les  rubans  et  les  fraî- 
ches mousselines  roses  de  la  poupée. 

— Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la  mettre  sur 
une  chaise? 

— Oui,  mon  enfant,  répondit  la  Thénardier. 

Maintenant  c’était  Éponine  et  Azelma  qui  regardaient 

Cosette  avec  envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis  s’assit  à terre 
devant  elle,  et  demeura  immobile,  sans  dire  un  mot,  dans 
l’attitude  de  la  contemplation. 

— Joue  donc,  Cosette,  dit  l’étranger. 

— Oh!  je  joue,  répondit  l’enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l’air  d'aune  visite  que 
la  providence  faisait  à Cosette,  était  en  ce  moment-là  ce 
que  la  Thénardier  haïssait  le  plus  au  monde.  Pourtant,  il 
fallait  se  contraindre.  C’était  plus  d’émotions  qu’elle  n’en 
pouvait  supporter,  si  habituée  qu’elle  fût  à la  dissimulation 
par  la  copie  qu’elle  tâchait  de  faire  de  son  mari  dans  toutes 
ses  actions.  Elle  se  hâta  d’envoyer  ses  filles  coucher,  puis 
elle  demanda  à l’homme  jaune  la  permission  d’y  envoyer 
Cosette,  — qui  a bien  fatigué  aujourd'hui,  ajouta-t-elle  d’un 
air  maternel.  Cosette  s’alla  coucher  emportant  Catherine 
entre  ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à l’autre  bout 
de  la  salle  où  était  son  homme,  pour  se  soulager  l'âme^ 
disait-elle.  Elle  échangeait  avec  son  mari  quelques  paroles 
d’autant  plus  furieuses  qji’elle  n’osait  les  dire  tout 
haut  : 

— Vieille  bête!  qu’est-ce  qu’il  a donc  dans  le  ventre? 
Venir  nous  déranger  ici!  vouloir  que  ce  petit  monstre  joue! 
lui  donner  des  poupées  ! donner  des  poupées  de  quarante 
francs  à une  chienne  que  je  donnerais  moi  pour  quarante 
sous!  Encore  un  peu  il  lui  dirait  votre  majesté  comme  à 
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la  duchesse  de  Berry î Y a-t-il  du  bon  sens?  il  est  donc 
enragé,  ce  vieux  mystérieux-là? 

— Pourquoi?  C’est  tout  simple,  répliquait  le  Thénardier. 
Si  ça  l’amuse  ! Toi,  ça  t’amuse  que  la  petite  travaille,  lui, 
ça  l’amuse  qu’elle  joue.  Il  est  dans  son  droit.  Un  voyageur 
ça  fait  ce  que  ça  veut  quand  ça  paye.  Si  ce  vieux  est  un 
philanthrope,  qu’est-ce  que  ça  te  fait?  Si  c’est  un  imbécile, 
ça  ne  te  regarde  pas.  De  quoi  te  mêles-tu,  puisqu’il  a de 
l’argent? 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d’aubergiste  qui 
n’admettaient  ni  l’un  ni  l’autre  la  réplique. 

L’homme  s’était  accoudé  sur  la  table  et  avait  repris  son 
attitude  de  rêverie.  Tous  les  autres  voyageurs,  marchands 
et  rouliers,  s’étaient  un  peu  éloignés  et  ne  chantaient  plus. 
Ils  le  considéraient  à distance  avec  une  sorte  de  crainte 
respectueuse.  Ce  particulier  si  pauvrement  vêtu,  qui  tirait 
de  sa  poche  les  roues  de  derrière  avec  tant  d’aisance  et 
qui  prodiguait  des  poupées  gigantesques  à de  petites  souil- 
lons en  sabots,  était  certainement  un  bonhomme  magnifique 
et  redoutable. 

Plusieurs  heures  s’écoulèrent.  La  messe  de  minuit  était 
dite,  le  réveillon  était  fini,  les  buveurs  s’en  étaient  allés, 
le  cabaret  était  fermé,  la  salle  basse  était  déserte,  le  feu 
s’était  éteint,  l’étranger  était  toujours  à la  même  place  et 
dans  la  même  posture.  De  temps  en  temps  il  changeait  le 
coude  sur  lequel  il  s’appuyait.  Voilà  tout.  Mais  il  n’avait 
pas  dit  un  mot  depuis  que  Cosette  n’était  plus  là. 

Les  Thénardier  seuls,  par  convenance  et  par  curiosité, 
étaient  restés  dans  la  salle.  — Est-ce  qu’il  va  passer  la  nuit 
comme  ça?  grommelait  la  Thénardier.  Comme  deux  heures 
du  matin  sonnaient,  elle  se  déclara  vaincue  et  dit  à son 
mari  : — Je  vais  me  coucher.  Fais-en  ce  que  tu  voudras. 
— Le  mari  s’assit  à une  table  dans  un  coin,  alluma  une 
chandelle  et  se  mit  à lire  le  Courrier  français. 

Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  aubergiste  avait 
lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier  français^  depuis  la  date 
du  numéro  jusqu’au  nom  de  l’imprimeur.  L’étranger  ne 
bougeait  pas. 

Le  Thénardier  remua,  toussa,  cracha,  se  moucha,  fit 
craquer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de  l’homme.  — Est- 
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ce  qu’il  dort?  pensa  le  Thénardier.  — L’homme  ne  dormait 
pas,  mais  rien  ne  pouvait  l’éveiller. 

Enfin  Thénardier  ôta  son  bonnet,  s’approcha  doucement 
et  s’aventura  à dire  : 

— Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer? 

Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif  et  familier. 
Reposer  sentait  le  luxe  et  était  du  respect.  Ces  mots-là  ont 
la  propriété  mystérieuse  et  admirable  de  gonfler  le  lende- 
main matin  le  chiffre  de  la  carte  à payer.  Une  chambre  où 
l’on  couche  coûte  vingt  sous;  une  chambre  où  l’on  repose 
coûte  vingt  francs. 

— Tiens  î dit  l’étranger,  vous  avez  raison.  Où  est  votre 
I écurie? 

! — Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sourire,  je  vais 

conduire  monsieur. 

Il  prit  la  chandelle,  l’homme  prit  son  paquet  et  son 
bâton,  et  Thénardier  le  mena  dans  une  chambre  au  pre- 
mier qui  était  d’une  rare  splendeur,  toute  meublée  en 
acajou  avec  un  lit-bateau  et  des  rideaux  en  calicot 
rouge. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  dit  le  voyageur. 

' — C’est  notre  propre  chambre  de  noce,  dit  l’aubergiste. 

Nous  en  habitons  une  autre,  mon  épouse  et  moi.  On 
n’entre  ici  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l’année. 

— J’aurais  autant  aimé  l’écurie,  dit  l’homme  brusque- 
ment. 

Le  Thénardier  n’eut  pas  l’air  d’entendre  cette  réflexion 
peu  obligeante. 

Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves  qui  figu- 
raient sur  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  flambait  dans 
l’âtre. 

Il  y avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal,  une  coif- 
fure de  femme  en  fils  d’argent  et  en  fleurs  d’oranger. 

— Et  ceci,  qu’est-ce  que  c’est?  reprit  l’étranger. 

— Monsieur,  dit  le  Thénardier,  c’est  le  chapeau  de 
i mariée  de  ma  femme. 

Le  voyageur  regarda  l’objet  d’un  regard  qui  semblait 
dire  : il  y a donc  eu  un  moment  où  ce  monstre  a été  une 
vierge? 

Du  reste  le  Thénardier  mentait.  Quand  il  avait  pris  à 
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bail  cette  bicoque  pour  en  faire  une  gargote,  il  avait 
trouvé  cette  chambre  ainsi  garnie,  et  avait  acheté  ces 
meubles  et  brocanté  ces  fleurs  d’oranger,  jugeant  que 
cela  ferait  une  ombre  gracieuse  sur  « son  épouse  et 
qu’il  en  résulterait  pour  sa  maison  ce  que  les  anglais 
appellent  de  la  respectabilité. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  l’hôte  avait  disparu. 
Le  Thénardier  s’était  éclipsé  discrètement,  sans  oser  dire 
bonsoir,  ne  voulant  pas  traiter  avec  une  cordialité  irres- 
pectueuse un  homme  qu’il  se  proposait  d’écorcher  roya- 
lement le  lendemain  matin. 

L’aubergiste  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa  femme  était 
couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas.  Quand  elle  entendit  le 
pas  de  son  mari,  elle  se  retourna  et  lui  dit  : 

— Tu  sais  que  je  flanque  demain  Cosette  à la  porte. 

Le  Thénardier  répondit  froidement  : 

— Comme  tu  y vas! 

Ils  n’échangèrent  pas  d’autres  paroles,  et  quelques 
moments  après  leur  chandelle  était  éteinte. 

De  son  côté  le  voyageur  avait  déposé  dans  un  coin  son 
bâton  et  son  paquet.  L’hôte  parti,  il  s’assit  sur  un  fauteuil 
et  resta  quelque  temps  pensif.  Puis  il  ôta  ses  souliers,  prit 
une  des  deux  bougies,  souffla  l’autre,  poussa  la  porte  et 
sortit  de  la  chambre,  regardant  autour  de  lui  comme 
quelqu’un  qui  cherche.  Il  traversa  un  corridor  et  parvint 
à l’escalier.  Là  il  entendit  un  petit  bruit  très  doux  qui 
ressemblait  à une  respiration  d’enfant.  Il  se  laissa  con- 
duire par  ce  bruit  et  arriva  à une  espèce  d’enfoncement 
triangulaire  pratiqué  sous  T’escalier  ou  pour  mieux  dire 
formé  par  l’escalier  même.  Cet  enfoncement  n’était  autre 
chose  que  le  dessous  des  marches.  Là,  parmi  toutes  sortes 
de  vieux  paniers  et  de  vieux  tessons,  dans  la  poussière  et 
dans  les  toiles  d’araignée,  il  y avait  un  lit  ; si  l’on  peut 
appeler  lit  une  paillasse  trouée  jusqu’à  montrer  la  paille 
et  une  couverture  trouée  jusqu’à  laisser  voir  la  paillasse. 
Point  de  draps.  Cela  était  posé  à terre  sur  le  carreau.  Dans 
ce  lit  Cosette  dormait. 

L’homme  s’approcha,  et  la  considéra. 

Cosette  dormait  profondément,  elle  était  tout  habillée. 
L’hiver  elle  ne  se  déshabillait  pas  pour  avoir  moins  froid. 
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Elle  tenait  serrée  contre  elle  la  poupée  dont  les  grands 
yeux  ouverts  brillaient  dans  Tobscurité.  De  temps  en 
temps  elle  poussait  un  grand  soupir  comme  si  elle  allait 
se  réveiller,  et  elle  étreignait  la  poupée  dans  ses  bras 
presque  convulsivement.  Il  n’y  avait  à côté  de  son  lit 
qu’un  de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette  laissait 
voir  une  assez  grande  chambre  sombre.  L’étranger  y péné- 
tra. Au  fond,  à travers  une  porte  vitrée,  on  apercevait 
deux  petits  lits  jumeaux  très  blancs.  C’étaient  ceux 
d’Azelma  et  d’Éponine.  Derrière  ces  lits  disparaissait  à 
demi  un  berceau  d’osier  sans  rideaux  où  dormait  le  petit 
garçon  qui  avait  crié  toute  la  soirée. 

L’étranger  conjectura  que  cette  chambre  communiquait 
avec  celle  des  époux  Thénardier.  Il  allait  se  retirer  quand 
son  regard  rencontra  la  cheminée;  une  de  ces  vastes  che- 
minées d’auberge  où  il  y a toujours  un  si  petit  feu,  quand 
il  y a du  feu,  et  qui  sont  si  froides  à voir.  Dans  celle-là  il 
n’y  avait  pas  de  feu,  il  n’y  avait  pas  même  de  cendre;  ce 
qui  y était  attira  pourtant  l’attention  du  voyageur. 
C’étaient  deux  petits  souliers  d’enfant  de  forme  coquette 
et  de  grandeur  inégale;  le  voyageur  se  rappela  la  gracieuse 
et  immémoriale  coutume  des  enfants  qui  déposent  leur 
chaussure  dans  la  cheminée  le  jour  de  Noël  pour  y 
attendre  dans  les  ténèbres  quelque  étincelant  cadeau  de 
leur  bonne  fée.  Éponine  et  Azelma  n’avaient  eu  garde  d’y 
manquer,  et  elles  avaient  mis  chacune  un  de  leurs  sou- 
liers dans  la  cheminée. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c’est-à-dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa  visite,  et 
l’on  voyait  reluire  dans  chaque  soulier  une  belle  pièce  de 
dix  sous  toute  neuve. 

L’homme  se  relevait  et  allait  s’en  aller  lorsqu’il  aperçut 
au  fond,  à l’écart,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  Pâtre,  un 
autre  objet.  Il  regarda,  et  reconnut  un  sabot,  un  affreux 
sabot  du  bois  le  plus  grossier,  à demi  brisé  et  tout  cou- 
vert de  cendre  et  de  boue  desséchée.  C’était  le  sabot  de 
Cosette.  Cosette,  avec  cette  touchante  confiance  des  enfants 
qui  peut  être  trompée  toujours  sans  se  décourager  jamais, 
avait  mis,  elle  aussi,  son  sabot  dans  la  cheminée. 
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C’est  une  chose  sublime  et  douce  que  Tespérar  ce  dans 
un  enfant  qui  n’a  jamais  connu  que  le  désespoir. 

Il  n’y  avait  rien  dans  ce  sabot. 

L’étranger  louilla  dans  son  gilet,  se  courba  et  mit  dans 
le  sabot  de  Cosette  un  louis  d’or. 

Puis  ii  regagna  sa  chambre  à pas  de  loup. 
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IX 


THÉNARDIER  A LA  MANŒUVRE 


Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins  avant  le 
jour,  le  mari  Thénardier,  attablé  près  d’une  chandelle 
dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une  plume  à la  main,  com- 
posait la  carte  du  voyageur  à la  redingote  jaune. 

La  femme  debout,  à demi  courbée  sur  lui,  le  suivait  des 
yeux.  Ils  n’échangeaient  pas  une  parole»  C’était,  d’un  côté, 
une  méditation  profonde,  de  l’autre,  cette  admiration 
religieuse  avec  laquelle  on  regarde  naître  et  s’épanouir 
une  merveille  de  l’esprit  humain.  On  entendait  un  bruit 
dans  la  maison;  c’était  l’Alouette  qui  balayait  l’escalier. 

Après  un  bon  quart  d’heure  et  quelques  ratures,  le 
Thénardier  produisit  ce  chef-d’œuvre  ; 

NOTE  Dü  MONSIEUR  DU  N®  1. 


Souper . 
Chambre 
Bougie  . 

Feu.  . • 

Service . 


fr.  3 

» 10 

» 5 

» 4 

» 1 


Total.  ...  fr.  23 


Service  était  écrit  servisse. 

— Vingt-trois  francs!  s’écria  la  femme  avec  un  enthou- 
siasme mêlé  de  quelque  hésitation. 
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Comme  tous  les  grands  artistes,  le  Thénardier  n’était 
pas  content. 

— Penh!  fit-il. 

C’était  l’accent  de  Castlereagh  rédigeant  au  congrès  de 
Vienne  la  carte  à payer  de  la  France. 

— Monsieur  Thénardier,  tu  as  raison,  il  doit  bien  cela,  I 
murmura  la  femme  qui  songeait  à la  poupée  donnée  à ' 
Cosette  en  présence  de  ses  filles,  c’est  juste,  mais  c’est 
trop.  Il  ne  voudra  pas  payer. 

Le  Thénardier  fit  son  rire  froid,  et  dit  : 

— Il  payera. 

Ce  rire  était  la  signification  suprême  de  la  certitude  et 
de  l’autorité.  Ce  qui  était  dit  ainsi  devait  être.  La  femme 
n’insista  point.  Elle  se  mit  à ranger  les  tables;  le  mari 
marchait  de  long  en  large  dans  la  salle.  Un  moment  après 
il  ajouta  : 

— Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi  ! 

Il  alla  s’asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  méditant,  les 
pieds  sur  les  cendres  chaudes. 

— Ah  çà!  reprit  la  femme,  tu  n’oublies  pas  que  je 
flanque  Cosette  à la  porte  aujourd’hui?  Ce  monstre!  elle 
me  mange  le  cœur  avec  sa  poupée!  J’aimerais  mieux 
épouser  Louis  XVIII  que  de  la  garder  un  jour  de  plus  à la 
mai  soi!  ! 

Le  Thénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit  entre  deux 
bouffées  : 

— Tu  remettras  la  carte  à l’homme. 

Puis  il  sortit. 

Il  était  à peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur  y entra. 

Le  Thénardier  reparut  sur-le-champ  derrière  lui  et 
demeura  immobile  dans  la  porte  entre-bâillée,  visible 
seulement  pour  sa  femme. 

L’homme  jaune  portait  à la  main  son  bâton  et  son 
paquet. 

— Levé  sitôt  ! dit  la  Thénardier,  est-ce  que  monsieur 
nous  quitte  déjà? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d’un  air  embarrassé 
la  carte  dans  ses  mains  et  y faisait  des  plis  avec  ses  ongles. 
Son  visage  dur  offrait  une  nuance  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle,  la  timidité  et  le  scrupule. 


ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE  155 

Présenter  une  pareille  note  à un  homme  qui  avait  si 
parfaitement  Pair  d’ « un  pauvre  »,  cela  lui  paraissait 
malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il  ré- 
pondit : 

— Oui,  madame,  je  m’en  vais. 

— Monsieur,  reprit-elle,  n’avait  donc  pas  d’affaires  à 
Montfermeil? 

— Non.  Je  passe  par  ici.  Voilà  tout.  — Madame,  ajouta- 
t-il,  qu’est-ce  que  je  dois? 

La  Thénardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la  carte 
pliée. 

L’homme  déplia  le  papier,  et  le  regarda,  mais  son  atten- 
tion était  visiblement  ailleurs. 

— Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires  dans 
ce  Montfermeil  ? 

Comme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thénardier  stupé- 
faite de  ne  point  voir  d’autre  explosion. 

Elle  poursuivit  d’un  accent  élégiaque  et  lamentable  : 

— Oh!  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  et  puis  nous 
avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos  endroits  ! C’est  tout 
petit  monde,  voyez-vous.  Si  nous  n’avions  pas  par-ci  par- 
la des  voyageurs  généreux  et  riches  comme  monsieur! 
Nous  avons  tant  de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous 
coûte  les  yeux  de  la  tête. 

— Quelle  petite? 

— Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette!  l’Alouette, 
comme  on  dit  dans  le  pays! 

— Ah!  dit  l’homme. 

Elle  continna  : 

— Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobriquets! 
elle  a plutôt  l’air  d’une  chauve-souris  que  d’une  alouette. 
Voyez-vous,  monsieur,  nous  ne  demandons  pas  la  charité, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  la  taire.  Nous  ne  gagnons  rien 
et  nous  avons  gros  à payer.  La  patente,  les  impositions, 
les  portes  et  fenêtres,  les  centimes  ! Monsieur  sait  que  le 
gouvernement  demande  un  argent  terrible.  Et  puis  j’ai 
mes  filles,  moi.  Je  n’ai  pas  besoin  de  nourrir  l’enfant  des 
autres. 

L’homme  reprit,  de  cette  voix  qu’il  s’efforçait  de  rendre 
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Comme  tous  les  grands  artistes,  le  Thénardier  n’était 
pas  content. 

— Peuh!  fit-il. 

C’était  l’accent  de  Castlereagh  rédigeant  au  congrès  de 
Vienne  la  carte  à payer  de  la  France. 

— Monsieur  Thénardier,  tu  as  raison,  il  doit  bien  cela, 
murmura  la  femme  qui  songeait  à la  poupée  donnée  à 
Cosette  en  présence  de  ses  filles,  c’est  juste,  mais  c’est 
trop.  Il  ne  voudra  pas  payer. 

Le  Thénardier  fit  son  rire  froid,  et  dit  : 

— Il  payera. 

Ce  rire  était  la  signification  suprême  de  la  certitude  et 
de  l’autorité.  Ce  qui  était  dit  ainsi  devait  être.  La  femme 
n’insista  point.  Elle  se  mit  à ranger  les  tables;  le  mari 
marchait  de  long  en  large  dans  la  salle.  Un  moment  après 
il  ajouta  : 

— Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi  ! 

Il  alla  s’asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  méditant,  les 
pieds  sur  les  cendres  chaudes. 

— Ah  çà!  reprit  la  femme,  tu  n’oublies  pas  que  je 
flanque  Cosette  à la  porte  aujourd’hui?  Ce  monstre!  elle 
me  mange  le  cœur  avec  sa  poupée!  J’aimerais  mieux 
épouser  Louis  XVIII  que  de  la  garder  un  jour  de  plus  à la 
maison  ! 

Le  Thénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit  entre  deux 
bouffées  : 

— Tu  remettras  la  carte  à l’homme. 

Puis  il  sortit. 

Il  était  à peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur  y entra. 

Le  Thénardier  reparut  sur-le-champ  derrière  lui  et 
demeura  immobile  dans  la  porte  entre-bâillée,  visible 
seulement  pour  sa  femme. 

L’homme  jaune  portait  à la  main  son  bâton  et  son 
paquet. 

— Levé  sitôt  ! dit  la  Thénardier,  est-ce  que  monsieur 
nous  quitte  déjà? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d’un  air  embarrassé 
la  carte  dans  ses  mains  et  y faisait  des  plis  avec  ses  ongles. 
Son  visage  dur  offrait  une  nuance  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle,  la  timidité  et  le  scrupule. 
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Présenter  une  pareille  note  à un  homme  qui  avait  si 
parfaitement  l’air  d’ « un  pauvre  »,  cela  lui  paraissait 
malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il  ré- 
pondit : 

— Oui,  madame,  je  m’en  vais. 

— Monsieur,  reprit-elle,  n’avait  donc  pas  d’affaires  à 
Montfermeil? 

— Non.  Je  passe  par  ici.  Voilà  tout.  — Madame,  ajouta- 
t-il,  qu’est-ce  que  je  dois? 

La  Thénardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la  carte 
pliée. 

L’homme  déplia  le  papier,  et  le  regarda,  mais  son  atten- 
tion était  visiblement  ailleurs. 

— Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires  dans 
ce  Montfermeil  ? 

Gomme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thénardier  stupé- 
faite de  ne  point  voir  d’autre  explosion. 

Elle  poursuivit  d’un  accent  élégiaque  et  lamentable  : 

— Oh!  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  et  puis  nous 
avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos  endroits  ! C’est  tout 
petit  monde,  voyez-vous.  Si  nous  n’avions  pas  par-ci  par- 
la des  voyageurs  généreux  et  riches  comme  monsieur! 
Nous  avons  tant  de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous 
coûte  les  yeux  de  la  tête. 

— Quelle  petite? 

— Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette!  l’Alouette, 
comme  on  dit  dans  le  pays! 

— Ah!  dit  l’homme. 

Elle  continna  : 

— Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobriquets! 
elle  a plutôt  l’air  d’une  chauve-souris  que  d’une  alouette. 
Voyez-vous,  monsieur,  nous  ne  demandons  pas  la  charité, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  la  faire.  Nous  ne  gagnons  rien 
et  nous  avons  gros  à payer.  La  patente,  les  impositions, 
les  portes  et  fenêtres,  les  centimes!  Monsieur  sait  que  le 
gouvernement  demande  un  argent  terrible.  Et  puis  j’ai 
mes  filles,  moi.  Je  n’ai  pas  besoin  de  nourrir  l’enfant  des 
autres. 

L’homme  reprit,  de  cette  voix  qu’il  s’efforçait  de  rendre 
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indifï'érente  et  dans  laquelle  il  y avait  un  tremblement  : 

— Et  si  Ton  vous  en  débarrassait  ? 

— De  qui?  de  la  Cosette? 

• — Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s’illumina  d’un 
épanouissement  hideux. 

— Ah,  monsieur!  mon  bon  monsieur  ! prenez-la,  gardez- 
la,  emmenez-la,  emportez-la,  sucrez-la,  truffez-la,  buvez-la, 
mangez-la,  et  soyez  béni  de  la  bonne  sainte  Vierge  et  de 
tous  les  saints  du  paradis  1 

— C’est  dit. 

— Vrai  ! vous  l’emmenez? 

— Je  l’emmène. 

— Tout  de  suite? 

— Tout  de  suite.  Appelez  l’enfant. 

— Cosette?  cria  la  Thénardier. 

— En  attendant,  poursuivit  l’homme,  je  vais  toujours 
vous  payer  ma  dépense.  Combien  est-ce? 

Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  carte  et  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  surprise  : 

— Vingt-trois  francs  ! 

11  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

— Vingt-trois  francs? 

Il  y avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux  mots  ainsi 
répétés  l’accent  qui  sépare  le  point  d’exclamation  du  point 
d’interrogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  au  choc. 
Elle  répondit  avec  assurance  : 

— Dame  oui,  monsieur!  c’est  vingt-trois  francs. 

L’étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table. 

— Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s’avança  au  milieu  de  la 
salle,  et  dit  : 

— Monsieur  doit  vingt-six  sous. 

— Vingt-six  sous!  s’écria  la  femme. 

— Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  le  Thénardier 
froidement,  et  six  pour  le  souper.  Quant  à la  petite,  j’ai 
besoin  d’en  causer  un  peu  avec  monsieur.  Laisse-nous,  ma 
femme. 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  éblouissements  que  donnent 
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les  éclairs  imprévus  du  talent.  Elle  sentit  que  le  grand 
acteur  entrait  en  scène,  ne  répliqua  pas  un  mot  et 
sortit. 

Dès  qu’ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit  une  chaise 
au  voyageur*  Le  voyageur  s’assit;  le  Thénardier  resta 
debout,  et  son  visage  prit  une  singulière  expression  de  bon- 
homie et  de  simplicité. 

— Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire,  c’est  que 
je  l’adore,  moi,  cette  enfant. 

L’étranger  le  regarda  fixement. 

— Quelle  enfant? 

Thénardier  continua  : 

— Comme  c’est  drôle!  on  s’attache.  Qu’est-ce  que  c’est 
que  tout  cet  argent-là?  reprenez  donc  vos  pièces  de 
cent  sous.  C’est  une  enfant  que  j’adore. 

— Qui  ça?  demanda  l’étranger. 

— Eh,  notre  petite  Cosette!  ne  voulez-vous  pas  nous 
l’emmener?  Eh  bien,  je  parle  franchement,  vrai  comme 
vous  êtes  un  honnête  homme,  je  ne  peux  pas  y consentir. 
Elle  me  ferait  faute,  cette  enfant.  J’ai  vu  ça  tout  petit. 
C’est  vrai  qu’elle  nous  coûte  de  l’argent,  c’est  vrai  qu’elle 
a des  défauts,  c’est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches, 
c’est  vrai  que  j’ai  payé  plus  de  quatre  cents  francs  en 
drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies!  Mais  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu.  Ça  n’a  ni  père 
ni  mère,  je  l’ai  élevée.  J'ai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi. 
Au  fait  j’y  tiens,  à cette  enfant.  Vous  comprenez,  on  se 
prend  d’affection;  je  suis  une  bonne  bête,  moi;  je  ne 
raisonne  pas;  je  l’aime,  cette  petite;  ma  femme  est  vive, 
mais  elle  l’aime  aussi.  Voyez-vous,  c’est  comme  notre 
enfant.  J’ai  besoin  que  ça  babille  dans  la  maison. 

L’étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il  continua. 

— Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne  point 
son  enfant  comme  ça  à un  passant.  Pas  vrai  que 
j’ai  raison?  Après  cela,  je  ne  dis  pas,  vous  êtes  riche,  vous 
avez  l’air  d’un  bien  brave  homme,  si  c’était  pour  son  bon- 
heur? mais  il  faudrait  savoir.  Vous  comprenez?  une 
supposition  que  je  la  laisserais  aller  et  que  je  me  sacri- 
fierais, je  voudrais  savoir  où  elle  va,  je  ne  voudrais  pas  la 
perdre  de  vue,  je  voudrais  savoir  chez  qui  elle  est,  pour 
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l’aller  voir  de  temps  en  temps,  qu’elle  sache  que  son 
bon  père  nourricier  est  là,  qu’il  veille  sur  elle.  Enfin  il 
• y a des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je  ne  sais  seule- 
ment pas  votre  nom.  Vous  l’emmèneriez,  je  dirais  : eh 
bien,  l’Alouette?  où  donc  a-t-elle  passé?  H faudrait  au 
moins  voir  quelque  méchant  chiffon  de  papier,  un  petit 
bout  de  passe-port,  quoi! 

L’étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  regard  qui 
va,  pour  ainsi  dire,  jusqu’au  fond  de  la  conscience,  lui 
répondit  d’un  accent  grave  et  ferme  : 

— Monsieur  Thénardier,  on  n’a  pas  un  passe-port  pour 
venir  à cinq  lieues  de  Paris.  Si  j’emmène  Cosette,  jel’emmè- 
nerai,  voilà  tout.  Vous  ne  saurez  pas  mon  nom,  vous  ne 
saurez  pas  ma  demeure,  vous  ne  saurez  pas  où  elle  sera, 
et  mon  intention  est  qu’elle  ne  vous  revoie  de  sa  vie.  Je 
casse  le  fil  qu’elle  a au  pied,  et  elle  s’en  va.  Cela  vous  con- 
vient-il? oui  ou  non? 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  reconnaissaient  à 
de  certains  signes  la  présence  d’un  dieu  supérieur,  le 
Thénardier  comprit  qu’il  avait  affaire  à quelqu’un  de  très 
fort.  Ce  fut  comme  une  intuition;  il  comprit  cela  avec  sa 
promptitude  nette  et  sagace.  La  veille,  tout  en  buvant 
avec  les  rouliers,  tout  en  fumant,  tout  en  chantant  des 
gaudrioles,  il  avait  passé  la  soirée  à observer  l’étranger, 
le  guettant  comme  un  chat  et  l’étudiant  comme  un  mathé- 
maticien. Il  l’avait  à la  fois  épié  pour  son  propre  compte, 
pour  le  plaisir,  et  par  instinct,  et  espionné  comme  s’il  eût 
été  payé  pour  cela.  Pas  un  geste,  pas  un  mouvement  de 
l’homme  à la  capote  jaune  ne  lui  était  échappé.  Avant 
même  que  l’inconnu  manifestât  si  clairement  son  intérêt 
pour  Cosette,  le  Thénardier  l’avait  deviné.  Il  avait  surpris 
les  regards  profonds  de  ce  vieux  qui  revenaient  toujours  à 
l’enfant.  Pourquoi  cet  intérêt?  qu’était-ce  que  cet  homme? 
pourquoi,  avec  tant  d’argent  dans  sa  bourse,  ce  costume 
si  misérable  ? Questions  qu’il  se  posait  sans  pouvoir  les  • 
résoudre  et  qui  l’irritaient.  Il  y avait  songé  toute  la  nuit. 
Ce  ne  pouvait  être  le  père  de  Cosette.  Était-ce  quelque 
grand-père?  Alors  pourquoi  ne  passe  faire  connaître  tout 
de  suit&?  Quand  on  a un  droit,  on  le  montre.  Cet  homme 
évidemment  n’avait  pas  de  droit  sur  Cosette.  Alors  qu’était- 
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ce?  le  Thénardier  se  perdait  en  suppositions.  Il  entre- 
voyait tout,  et  ne  voyait  rien.  Quoi  qu’il  en  fût,  en  entamant 
la  conversation  avec  l’homme,  sûr  qu’il  y avait  un  secret 
dans  tout  cela,  sûr  que  l’homme  était  intéressé  à rester 
dans  l’ombre,  il  se  sentait  fort;  à la  réponse  nette  et 
ferme  de  l’étranger,  quand  il  vit  que  ce  personnage 
mystérieux  était  mystérieux  si  simplement,  il  se  sentit 
faible.  Il  ne  s’attendait  à rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute 
de  ses  conjectures.  11  rallia  ses  idées.  Il  pesa  tout  cela  en 
une  seconde.  Le  Thénardier  était  un  de  ces  hommes  qui 
jugent  d’un  coup  d’œil  une  situation.  Il  estima  que  c’était 
le  moment  de  marcher  droit  et  vite.  Il  fit  comme  les  grands 
capitaines  à cet  instant  décisif  qu’ils  savent  seuls  recon- 
naître, il  démasqua  brusquement  sa  batterie. 

— Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents  francs. 

L’étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux  porte- 
feuille en  cuir  noir,  l’ouvrit  et  en  tira  trois  billets  de  ban- 
que qu’il  posa  sur  la  table.  Puis  il  appuya  son  large  pouce 
sur  ces  billets,  et  dit  au  gargotier  : 

— ■ Faites  venir  Cosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Cosette? 

Cosette,  en  s’éveillant,  avait  couru  à son  sabot.  Elle  y 
avait  trouvé  la  pièce  d’or.  Ce  n’était  pas  un  napoléon, 
c’était  une  de  ces  pièces  de  vingt  francs  toute  neuves  de 
la  restauration  sur  l’effigie  desquelles  la  petite  queue 
prussienne  avait  remplacé  la  couronne  de  laurier.  Cosette 
fut  éblouie.  Sa  destinée  commençait  à l’enivrer.  Elle  ne 
savait  pas  ce  que  c’était  qu’une  pièce  d’or,  elle  n’en  avait 
jamais  vu,  elle  la  cacha  bien  vite  dans  sa  poche  comme  si 
elle  l’avait  volée.  Cependant  elle  sentait  que  cela  était 
bien  à elle,  elle  devinait  d’où  ce  don  lui  venait,  mais 
elle  éprouvait  une  sorte  de  joie  pleine  de  peur.  Elle  était 
contente  ; elle  était  surtout  stupéfaite.  Ces  choses  si  magni- 
fiques et  si  jolies  ne  lui  paraissaient  pas  réelles.  La  poupée 
lui  faisait  peur,  la  pièce  d’or  lui  faisait  peur.  Elle  trem- 
blait vaguement  devant  ces  magnificences.  L’étranger  seul 
Relui  faisait  pas  peur.  Au  contraire,  il  larassurait.  Depuis  la 
veille,  à travers  ses  étonnements,  à travers  son  sommeih 
elle  songeait  dans  son  petit  esprit  d’enfant  à cet  homme 
qui  avait  l’air  vieux  et  pauvre  et  si  triste,  et  qui  était  si 
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riche  et  si  bon.  Depuis  qu’elle  avait  rencontré  ce  bon- 
homme dans  le  bois,  tout  était  comme  changé  pour  elle. 
Cosette,  moins  heureuse  que  la  moindre  hirondelle  du  ciel, 
n’avait  jamais  su  ce  que  c’est  que  de  se  réîugier  à l’ombre 
de  sa  mère  et  sous  une  aile.  Depuis  cinq  ans,  c’est-à-dire 
aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses  souvenirs,  la 
pauvre  enfant  frissonnait  et  grelottait.  Elle  avait  tou- 
jours été  toute  nue  sous  la  bise  aigre  du  malheur,  main- 
tenant il  lui  semblait  qu’elle  était  vêtue.  Autrefois  son 
àme  avait  froid,  maintenant  elle  avait  chaud.  Elle  n’avait 
plus  autant  de  crainte  de  la  Thénardier.  Elle  n’était  plus 
seule  ; il  y avait  quelqu’un  là. 

Elle  s’était  mise  bien  vite  à sa  besogne  de  tous  les 
matins.  Ce  louis,  qu’elle  avait  sur  elle,  dans  ce  même 
gousset  de  son  tablier  d’où  la  pièce  de  quinze  sous  était 
tombée  la  veille,  lui  donnait  des  distractions.  Elle  n’osait 
pas  y toucher,  mais  elle  passait  des  cinq  minutes  à le 
contempler,  il  laut  le  dire,  en  tirant  la  langue.  Tout  en 
balayant  l’escalier,  elle  s’arrêtait,  et  restait  là,  immobile, 
oubliant  son  balai  et  l’univers  entier,  occupée  à regarder 
cette  étoile  briller  au  fond  de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la  Thénar- 
dier la  rejoignit. 

Sur  l’ordre  de  son  mari,  elle  l’était  allée  chercher.  Chose 
inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas  une  tape  et  ne  lui  dit  pas  une 
injure. 

— Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens  tout  de 
suite. 

Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 

L’étranger  prit  le  paquet  qu’il  avait  apportée!  le  dénoua. 
Ce  paquet  contenait  une  petite  robe  de  laine,  un  tablier, 
une  brassière  de  futaine,  un  jupon,  un  fichu,  des 
bas  de  laine,  des  souliers,  un  vêtement  complet  pour  une 
fille  de  sept  ans.  Tout  cela  était  noir. 

— Mon  enfant,  dit  l’homme,  prends  ceci  et  va  t’habiller 
bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de  Mont- 
fermeil  qui  commençaient  à ouvrir  leurs  portes  virent 
passer  dans  la  rue  de  Paris  un  bonhomme  pauvrement 
vêtu  donnant  la  main  à une  petite  fille  tout  en  ûeuil  qui 
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portait  une  poupée  rose  dans  ses  bras.  Ils  se  dirigeaient 
du  côté  de  Livry. 

C’était  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l’homme;  comme  Cosette  n’était 
plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  reconnurent  pas. 

Cosette  s’en  allait.  Avec  qui?  elle  l’ignorait.  Où?  elle  ne 
savait.  Tout  ce  qu’elle  comprenait,  c’est  qu’elle  laissait 
derrière  elle  la  gargote  Thénardier.  Personne  n’avait 
songé  à lui  dire  adieu,  ni  elle  à dire  adieu  à personne. 
Elle  sortait  de  cette  maison  haïe  et  haïssant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n’avait  été  jusqu’à  cette 
heure  que  comprimé! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands  yeux  et 
considérant  le  ciel.  Elle  avait  mis  son  louis  dans  la  poche 
de  son  tablier  neuf.  De  temps  en  temps  elle  se  penchait  et 
lui  jetait  un  coup  d’œil,  puis  elle  regardait  le  bonhomme. 
Elle  sentait  quelque  chose  comme  si  elle  était  près  du  bon 
Dieu. 


U. 


il 
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QUI  CHERCHE  LE  MIEUX  PEUT  TROUVER  LE  PIRE 


La  Thénardier,  selon  son  habitude,  avait  laissé  faire  son 
mari.  Elle  s’attendait  à de  grands  événements.  Quand 
l’homme  et  Cosette  furent  partis,  le  Thénardier  laissa 
écouler  un  grand  quart  d’heure,  puis  il  la  prit  à part  et 
lui  montra  les  quinze  cents  francs. 

— Que  ça!  dit-elle. 

C’étaii  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de 
leur  ménage,  qu’elle  osait  critiquer  un  acte  du  maître. 

Le  coup  porta. 

— Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  imbécile.  Donne- 
moi  mon  chapeau. 

Il  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça  dans  sa 
poche  et  sortit  en  toute  hâte,  mais  il  se  trompa  et  prit 
d’abord  à droite.  Quelques  voisins  auxquels  il  s’informa  le 
remirent  sur  la  trace,  l’Alouette  et  l’homme  avaient  été 
vus  allant  dans  la  direction  de  Livry.  Il  suivit  cette  indi- 
cation, marchant  à grands  pas  et  monologuant. 

— Cet  homme  est  évidemment  un  million  habillé  en 
jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  Il  a d’abord  donné  vingt 
sous,  puis  cinq  francs,  puis  cinquante  francs,  puis  quinze 
cents  francs,  toujours  aussi  facilement.  Il  aurait  donné 
quinze  mille  francs.  Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d’habits  préparés  d’avance  pour  la  petite, 
tout  cela  était  singulier;  il  y avait  bien  des  mystères  là- 
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dessous.  On  ne  lâche  pas  des  mystères  quand  on  les  tient. 
Les  secrets  des  riches  sont  des  éponges  pleines  d’or,  il 
faut  savoir  les  presser.  Toutes  ces  pensées  lui  tourbillon- 
naient dans  le  cerveau.  — Je  suis  un  animal,  disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu’on  a atteint  le 
coude  que  fait  la  route  qui  va  à Livry,  on  la  voit  se  déve- 
lopper devant  soi  très  loin  sur  le  plateau.  Parvenu  là,  il 
calcula  qu’il  devait  apercevoir  l’homme  et  la  petite.  Il  re- 
garda aussi  loin  que  sa  vue  put  s’étendre,  et  ne  vit  rien.  Il 
s’informa  encore.  Cependant  il  perdait  du  temps.  Des  pas- 
sants lui  dirent  que  l’homme  et  l’enfant  qu’il  cherchait 
s’étaient  acheminés  vers  les  bois  du  côté  de  Gagny.  Il  se 
hâta  dans  cette  direction. 

Ils  avaient  de  l’avance  sur  lui,  mais  un  enfant  marche 
lentement,  et  lui  il  allait  vite.  Et  puis  le  pays  lui  était  bien 
connu. 

Tout  à coup  il  s’arrêta  et  se  frappa  le  front  comme  un 
homme  qui  a oublié  l’essentiel,  et  qui  est  prêt  à revenir 
sur  ses  pas. 

— J’aurais  dû  prendre  mon  fusil!  se  dit-il. 

Thénardier  était  une  de  ces  natures  doubles  qui  passent 

quelquefois  au  milieu  de  nous  à notre  insu  et  qui  disparais- 
sent sans  qu’on  les  ait  connues  parce  que  la  destinée  n’en 
a montré  qu’un  côté.  Le  sort  de  beaucoup  d’hommes  est 
de  vivre  ainsi  à demi  submergés.  Dans  une  situation  calme 
et  plate,  Thénardier  avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  faire 
— nous  ne  disons  pas  pour  être  — ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  un  honnête  commerçant,  un  bon  bourgeois.  En 
même  temps,  certaines  circonstances  étant  données,  cer- 
taines secousses  venant  à soulever  sa  nature  de  dessous,  il 
avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  être  un  scélérat.  C’était  un 
boutiquier  dans  lequel  il  y avait  du  monstre.  Satan  devait 
par  moment  s’accroupir  dans  quelque  coin  du  bouge  où 
vivait  Thénardier  et  rêver  devant  ce  chef-d’œuvre  hideux. 

Après  une  hésitation  d’un  instant  : 

— Bah!  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d’échapper! 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui  rapidement, 
et  presque  d’un  air  de  certitude,  avec  la  sagacité  du  renard 
flairant  une  compagnie  de  perdrix. 

En  effet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et  traversé 


164  LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 

obliquement  la  grande  clairière  qui  est  à droite  de  l’avenue 
de  Bellevue,  comme  il  arrivait  à cette  allée  de  gazon  qui 
fait  presque  le  tour  de  la  colline  et  qui  recouvre  la  voûte 
de  l’ancien  canal  des  eaux  de  l’abbaye  de  Chelles,  il  aper- 
çut au-dessus  d’une  broussaille  un  chapeau  sur  lequel  il 
avait  déjà  échafaudé  bien  des  conjectures.  C’était  le  cha- 
peau de  l’homme.  La  broussaille  était  basse.  Le  Thénardier 
reconnut  que  l’homme  et  Cosette  étaient  assis  là.  On  ne 
voyait  pas  l’enfant  à cause  de  sa  petitesse,  mais  on  aperce- 
vait la  tête  de  la  poupée. 

Le  Thénardier  ne  se  trompait  pas.  L’homme  s’était  assis 
là  pour  laisser  un  peu  reposer  Cosette.  Le  gargotier  tourna 
la  broussaille  et  apparut  brusquement  aux  regards  de  ceux 
qu’il  cherchait. 

— Pardon,  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essoufflé,  mais 
voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  à l’étranger  les  trois  billets 
de  banque. 

L’homme  leva  les  yeux. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

— Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends  Cosette. 

Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bonhomme. 

Lui,  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier  dans  le  fond 

des  yeux  et  en  espaçant  toutes  ses  syllabes  : 

— Vous-re-pre-nez  Cosette? 

— Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous  dire.  J’ai 
réfléchi.  Au  fait,  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  la  donner.  Je 
suis  un  honnête  homme,  voyez-vous.  Cette  petite  n’est  pas 
à moi,  elle  est  à sa  mère.  C’est  sa  mère  qui  me  l’a  confiée, 
je  ne  puis  la  remettre  qu’à  sa  mère.  Vous  me  direz  : Mais 
la  mère  est  morte.  Bon.  En  ce  cas  je  ne  puis  rendre  l’enfant 
qu’à  une  personne  qui  m’apporterait  un  écrit  signé  de  la 
mère  comme  quoi  je  dois  remettre  l’enfant  à cette  personne- 
là.  Cela  est  clair. 

L’homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa  poche  et  le 
Thénardier  vit  reparaître  le  portefeuille  aux  billets  de 
banque. 

Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie. 

— Boni  pensa-t-il,  tenons-nous.  Il  va  me  corrompre! 


ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE  163 


Avant  d’ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta  un  coup 
d’œil  autour  de  lui.  Le  lieu  était  absolument  désert.  Il  n’y 
avait  pas  une  âme  dans  le  bois  ni  dans  la  vallée.  L’homme 
ouvrit  le  portefeuille  et  en  tira,  non  la  poignée  de  billets 
de  banque  qu’attendait  Thénardier,  mais  un  simple  petit 
papier  qu’il  développa  et  présenta  tout  ouvert  à l’aubergiste 
en  disant  : 

— Vous  avez  raison.  Lisez. 

Le  Thénardier  prit  le  papier  et  lut  : 

Montreuil-sur-Mer,  le  25  mars  1823. 

« Monsieur  Thénardier, 

« Vous  remettrez  Cosette  à la  personne.  — On  vous 
« payera  toutes  les  petites  choses. 

« J’ai  l’honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

« Fantine.  » 

— Vous  connaissez  cette  signature?  reprit  l’homme. 

C’était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thénardier  la 

reconnut. 

Il  n’y  avait  rien  à répliquer.  Il  sentit  deux  violents  dépits, 
le  dépit  de  renoncer  à la  corruption  qu’il  espérait,  et  le 
dépit  d’être  battu.  L’homme  ajouta  : 

— Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre  décharge. 

Le  Thénardier  se  replia  en  bon  ordre. 

— Cette  signature  est  assez  bien  imitée,  grommela-t-il 
entre  ses  dents.  Enfin,  soit  I 

Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 

— Monsieur,  dit-il,  c’est  bon.  Puisque  vous  êtes  la  per- 
sonne. Mais  il  faut  me  payer  « toutes  les  petites  choses  ». 
On  me  doit  gros. 

L’homme  se  dressa  debout,  et  dit  en  époussetant  avec 
des  chiquenaudes  sa  manche  râpée  où  il  y avait  de  la  pous- 
sière : 

— Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère  comptait 
qu’elle  vous  devait  cent  vingt  francs;  vous  lui  avez  envoyé 
en  février  un  mémoire  de  cinq  cents  francs  ; vous  avez  reçu 
trois  cents  francs  fin  février  et  trois  cents  francs  au  corn- 
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mencement  de  mars.  Il  s’est  écoulé  depuis  lors  neuf  mois 
à quinze  francs,  prix  convenu,  cela  fait  cent  trente-cinq 
francs.  Vous  aviez  reçu  cent  francs  de  trop.  Reste  trente- 
cinq  francs  qu’on  vous  doit.  Je  viens  de  vous  donner  quinze 
cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu’éprouve  le  loup  au  moment 
où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  mâchoire  d’acier  du 
piège. 

— Quel  est  ce  diable  d’homme?  pensa-t-il. 

Il  fit  ce  que  fait  le  loup,  il  donna  une  secousse.  L’audace 
lui  avait  déjà  réussi  une  fois. 

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit-il  résolu- 
ment et  mettant  cette  fois  les  façons  respectueuses  de 
côté,  je  reprendrai  Cosette  ou  vous  me  donnerez  mille 
écus. 

L’étranger  dit  tranquillement  : 

— Viens,  Cosette. 

— Il  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il 
ramassa  son  bâton  qui  était  à terre. 

Le  Thénardier  remarqua  l’énormité  de  la  trique  et  la 
solitude  du  lieu. 

L’homme  s’enfonça  dans  le  bois  avec  l’enfant,  laissant  le 
gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu’ils  s’éloignaient,  le  Thénardier  considérait 
ses  larges  épaules  un  peu  voûtées  et  ses  gros  poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à lui-même,  retombaient  sur  ses 
bras  chétifs  et  sur  ses  mains  maigres.  — Il  faut  que  je  sois 
vraiment  bien  bête,  pensait-il,  de  n’avoir  pas  pris  mon 
fusil,  puisque  j’allais  à la  chasse  l 

Cependant  l’aubergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

— Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il.  — Et  il  se  mit  à les 
suivre  à distance.  Il  lui  restait  deux  choses  dans  les  mains, 
une  ironie,  le  chiffon  de  papier  signé  Fantine,  et  une  con- 
solation, les  quinze  cents  francs. 

L’homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction  de  Livry  et 
de  Bondy.  Il  marchait  lentement,  la  tête  baissée,  dans  une 
attitude  de  réflexion  et  de  tristesse.  L’hiver  avait  fait  le 
bois  à claire-voie,  si  bien  que  le  Thénardier  ne  les  perdait 
pas  de  vue,  tout  en  restant  assez  loin.  De  temps  en  temps 
l’homme  se  retournait  et  regardait  si  on  ne  le  suivait  pas. 
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Tout  à coup  il  aperçut  Thénardier.  Il  entra  brusquement 
avec  Cosette  dans  un  taillis  où  ils  pouvaient  tous  deux 
disparaître.  — Diantre!  dit  le  Thénardier.  — Et  il  doubla 
le  pas. 

L’épaisseur  du  fourré  l’avait  forcé  de  se  rapprocher  d’eux. 
Quand  l’homme  fut  au  plus  épais,  il  se  retourna.  Thénar- 
dier eut  beau  se  cacher  dans  les  branches,  il  ne  put  faire 
que  l’homme  ne  le  vît  pas.  L’homme  lui  jeta  un  coup  d’œil 
inquiet,  puis  hocha  la  tête  et  reprit  sa  route.  L’aubergiste 
se  remit  à le  suivre.  Ils  firent  ainsi  deux  ou  trois  cents  pas. 
Tout  à coup  l’homme  se  retourna  encore.  Il  aperçut  l’au- 
bergiste. Cette  fois  il  le  regarda  d’un  air  si  sombre  que  le 
Thénardier  jugea  « inutile  » d’aller  plus  loin.  Thénardier 
rebroussa  chemin. 
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LE  NUMERO  9430  REPARAIT,  ET  COSETTE  LE  GAGNE 
A LA  LOTERIE 


Jean  Valjean  n’était  pas  mort. 

En  tombant  à la  mer,  ou  plutôt  en  s’y  jetant,  il  était, 
comme  on  l’a  vu,  sans  fers.  Il  nagea  entre  deux  eaux 
jusque  sous  un  navire  au  mouillage,  auquel  était  amarrée 
une  embarcation.  Il  trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette 
embarcation  jusqu’au  soir.  A la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau 
à la  nage,  et  atteignit  la  côte  à peu  de  distance  du  cap  Brun. 
Là,  comme  ce  n’était  pas  l’argent  qui  lui  manquait,  il  put 
se  procurer  des  vêtements.  Une  guinguette  aux  environs 
de  Balaguier  était  alors  le  vestiaire  des  forçats  évadés, 
spécialité  lucrative.  Puis,  Jean  Valjean,  comme  tous  ces 
tristes  fugitifs  qui  tâchent  de  dépister  le  guet  de  la  loi  et 
la  fatalité  sociale,  suivit  un  itinéraire  obscur  et  ondulant. 
Il  trouva  un  premier  asile  aux  Pradeaux,  près  Beausset. 
Ensuite  il  se  dirigea  vers  le  Grand-Villard,  près  Briançon, 
dans  les  Hautes-Alpes.  Fuite  tâtonnante  et  inquiète,  che- 
min de  taupe  dont  les  embranchements  sont  inconnus.  On 
a pu,  plus  tard,  retrouver  quelque  trace  de  son  passage 
dans  l’Ain  sur  le  territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées 
à Accons  au  lieu  dit  la  Grange-de-Doumecq,  près  du  ha- 
meau de  Chavailles,  et  dans  les  environs  de  Périgueux,  à 
Brunies,  canton  de  la  Chapelle-Gonaguet.  Il  gagna  Paris. 
Oû  vient  de  le  voir  à Montlermeil. 
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Son  premier  soin,  en  arrivant  à Paris,  avait  été  d’acheter 
des  habits  de  deuil  pour  une  petite  fille  de  sept  à huit  ans, 
puis  de  se  procurer  un  logement.  Cela  fait,  il  s’était  rendu 
à Montfermeil. 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente  évasion, 
il  y avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un  voyage  mystérieux 
dont  la  justice  avait  eu  quelque  lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaississait  l’obscu- 
rité qui  s’était  faite  sur  lui.  A Paris,  il  lui  tomba  sous  la 
main  un  des  journaux  qui  enregistraient  le  fait.  Il  se  sentit 
rassuré  et  presque  en  paix  comme  s’il  était  réellement 
mort. 

Le  soir  même  du  jour  où  Jean  Valjean  avait  tiré  Cosette 
des  griffes  des  Thénardier,  il  rentrait  dans  Paris.  Il  y ren- 
trait à la  nuit  tombante,  avec  l’enfant,  par  la  barrière  de 
Monceaux.  Là  il  monta  dans  un  cabriolet  qui  le  conduisit  à 
l’esplanade  de  l’Observatoire.  Il  y descendit,  paya  le'cocher, 
prit  Cosette  par  la  main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit  noire, 
par  les  rues  désertes  qui  avoisinent  l’Ourcine  et  la  Glacière, 
se  dirigèrent  vers  le  boulevard  de  l’Hêpital. 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d’émotions  pour 
Cosette  ; on  avait  mangé  derrière  des  haies  du  pain  et  du 
fromage  achetés  dans  des  gargotes  isolées,  on  avait  souvent 
changé  de  voiture,  on  avait  lait  des  bouts  de  chemin  à 
pied,  elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle  était  fatiguée,  et 
Jean  Valjean  s’en  aperçut  à sa  main  qu’elle  tirait  davantage 
en  marchant.  Il  la  prit  sur  son  dos  ; Cosette,  sans  lâcher 
Catherine,  posa  sa  tête  sur  l’épaule  de  Jean  Valjean  et  s’y 
endormit. 
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Il  y a quarante  ans,  le  promeneur  solitaire  qui  s’aventu- 
rait dans  les  pays  perdus  de  la  Salpêtrière  et  qui  montait 
par  le  boulevard  jusque  vers  la  barrière  d’Italie,  arrivait  à 
des  endroits  où  l’on  eût  pu  dire  que  Paris  disparaissait.  Ce 
n’était  pas  la  solitude,  il  y avait  des  passants,  ce  n’était 
pas  la  campagne  il  y avait  des  maisons  et  des  rues;  ce 
n’était  pas  une  ville,  les  rues  avaient  des  ornières  comme 
les  grandes  routes  et  l’herbe  y poussait  ; ce  n’était  pas  un 
village,  les  maisons  étaient  trop  hautes.  Qu’était-ce  donc? 
C’était  un  lieu  habité  où  il  n’y  avait  personne,  c’était  un 
lieu  désert  où  il  y avait  quelqu’un  ; c’était  un  boulevard  de 
la  grande  ville,  une  rue  de  Paris,  plus  farouche  la  nuit 
qu’une  forêt,  plus  morne  le  jour  qu’un  cimetière. 

C’était  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Chevaux. 

Ce  promeneur,  s’il  se  risquait  au  delà  des  quatre  murs 
caducs  de  ce  Marché-aux-Chevaux,  s’il  consentait  même  à 
dépasser  la  rue  du  Petit-Banquier,  après  avoir  laissé  à sa 
droite  un  courtil  gardé  par  de  hautes  murailles,  puis  un 
pré  où  se  dressaient  des  meules  de  tan  pareilles  à des  huttes 
de  castors  gigantesques,  puis  un  enclos  encombré  de  bois 
de  charpente  avec  des  tas  de  souches,  de  sciures  et  de 
copeaux  au  haut  desquels  aboyait  un  gros  chien,  puis  un 
long  mur  bas  tout  en  ruine,  avec  une  petite  porte  noire  et 
en  deuil,  chargé  de  mousses  qui  s’emplissaient  de  fleurs 


174  LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 

au  printemps,  puis,  au  plus  désert,  une  affreuse  bâtisse  dé-  j 
crépitesur  laquelle  on  lisait  en  grosses  lettres  : DÉ  F EN  CE  j 
D’AFFICHER,  ce  promeneur  hasardeux  atteignait  l’angle  ‘ 
de  la  rue  des  Yignes-Saint-Marcel,  latitudes  peu  connues,  i 
Là,  près  d’une  usine  et  entre  deux  murs  de  jardins,  on  i 
voyait  en  ce  temps-là  une  masure  qui,  au  premier  coup 
d’œil,  semblait  petite  comme  une  chaumière  et  qui  en 
réalité  était  grande  comme  une  cathédrale.  Elle  se  pré- 
sentait sur  la  voie  publique  dj  côté,  par  le  pignon  ; de  là  f 
son  exiguïté  apparente.  Presque  toute  la  maison  était  j 
cachée.  On  n’en  apercevait  que  la  porte  et  une  fenêtre.  i 

Cette  masure  n’avait  qu’un  étage. 

En  l’examinant,  le  détail  qui  frappait  d’abord,  c’est  que 
cette  porte  n’avait  jamais  pu  être  que  la  porte  d’un  bouge, 
tandis  que  cette  croisée,  si  elle  eût  été  coupée  dans  la 
pierre  de  taille  au  lieu  de  l’être  dans  le  moellon,  aurait  pu 
être  la  croisée  d’un  hôtel. 

La  porte  n’était  autre  chose  qu’un  assemblage  de  planches 
vermoulues  grossièrement  liées  par  des  traverses  pareilles 
à des  bûches  mal  équarries.  Elle  s’ouvrait  immédiatement 
sur  un  roide  escalier  à hautes  marches,  boueux,  plâtreux, 
poudreux,  de  la  même  largeur  qu’elle,  qu’on  voyait  de  la 
rue  monter  droit  comme  une  échelle  et  disparaître  dans 
l’ombre  entre  deux  murs.  Le  haut  de  la  baie  informe  que 
battait  cette  porte  était  masqué  d’une  volige  étroite  au 
milieu  de  laquelle  on  avait  scié  un  jour  triangulaire,  tout 
ensemble  lucarne  et  vasistas  quand  la  porte  était  fermée. 
Sur  le  dedans  de  la  porte  un  pinceau  trempé  dans  de 
l’encre  avait  tracé  en  deux  coups  de  poing  le  chiffre  52,  et 
au-dessus  de  la  volige  le  même  pinceau  avait  barbouillé  le 
numéro  50;  de  sorte  qu’on  hésitait.  Où  est-on?  Le  dessus 
de  la  porte  dit  : au  numéro  50  ; le  dedans  réplique  : non, 
au  numéro  52.  On  ne  sait  quels  chiffons  couleur  de  pous- 
lière  pendaient  comme  des  draperies  au  vasistas  triangu- 
laire. 

La  fenêtre  était  large,  suffisamment  élevée,  garnie  de 
Persiennes  et  de  châssis  à grands  carreaux  ; seulement  ce? 
grands  carreaux  avaient  des  blessures  variées,  à la  fois  ca 
chées  et  trahies  par  un  ingénieux  bandage  en  papier,  et  le?» 
Persiennes,  disloquées  et  descellées,  menaçaient  plutôt  leà 


LA  MASURE  CORBEAU. 


175 


passanis  qu’elles  ne  gardaient  les  habitants.  Les  abat-jour 
horizontaux  y manquaient  çà  et  là  et  étaient  naïvement 
remplacés  par  des  planches  clouées  perpendiculairement  ; 
si  bien  que  la  chose  commençait  en  persienne  et  finissait 
en  volet. 

Cette  porte  qui  avait  l’air  immonde  et  cette  fenêtre  qui 
avait  l’air  honnête,  quoique  délabrée,  ainsi  vues  sur  la 
même  maison,  faisaient  l’eftet  de  deux  mendiants  dépa 
reillés  qui  iraient  ensemble  et  marcheraient  côte  à côte, 
avec  deux  mines  différentes  sous  les  mêmes  haillons,  l’un 
ayant  toujours  été  un  gueux,  l’autre  ayant  été  un  gentil- 
homme. 

L’escalier  menait  à un  corps  de  bâtiment  très  vaste  qui 
ressemblait  à un  hangar  dont  on  aurait  fait  une  maison.  Ce 
bâtiment  avait  pour  tube  intestinal  un  long  corridor  sur 
lequel  s’ouvraient,  à droite  et  à gauche,  des  espèces  de 
compartiments  de  dimensions  variées,  à la  rigueur  lo- 
geables et  plutôt  semblables  à des  échoppes  qu’à  des  cel- 
lules. Ces  chambres  prenaient  jour  sur  des  terrains  vagues 
des  environs.  Tout  cela  était  obscur,  fâcheux,  blafard,  mé- 
lancolique, sépulcral;  traversé,  selon  que  les  fentes  étaient 
dans  le  toit  ou  dans  la  porte,  par  des  rayons  froids  ou  par 
des  bises  glacées.  Une  particularité  intéressante  et  pitto- 
resque de  ce  genre  d’habitation,  c’est  l’énormité  des  arai- 
gnées. 

A gauche  de  la  porte  d’entrée,  sur  le  boulevard,  à hau- 
teur d’homme,  une  lucarne  qu’on  avait  murée  faisait  une 
niche  carrée  pleine  de  pierres  que  les  enfants  y jetaient  en 
passant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a été  dernièrement  démolie. 
Ce  qui  en  reste  aujourd’hui  peut  encore  faire  juger  de  ce 
qu’il  a été.  Le  tout,  dans  son  ensemble,  n’a  guère  plus  d’une 
centaine  d’années.  Cent  ans,  c’est  la  jeunesse  d’une  église 
et  la  vieillesse  d’une  maison.  Il  semble  que  le  logis  de 
l’homme  participe  de  sa  brièveté  et  le  logis  de  Dieu  de  son 
éternité. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  masure  le  nu- 
méro 50-52  ; mais  elle  était  connue  dans  le  quartier  sous  le 
nom  de  maison  Corbeau. 

Disons  d’où  lui  venait  cette  appellation. 
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Les  collecteurs  de  petits  faits,  qui  se  font  des  herbiers  v 
d’anecdotes  et  qui  piquent  dans  leur  mémoire  les  dates  j 
fugaces  avec  une  épingle,  savent  qu’il  y avait  à Paris,  au 
siècle  dernier,  vers  1770,  deux  procureurs  au  Châtelet,  ^ 
appelés,  l’un  Corbeau,  l’autre  Renard.  Deux  noms  prévus  I 
par  La  Fontaine.  L’occasion  était  trop  belle  pour  que  la  ! 
basoche  n’en  fît  point  gorge  chaude.  Tout  de  suite  la  pa- 
rodie courut,  en  vers  quelque  peu  boiteux,  les  galeries  du 
palais  : 

Maître  Corbeau,  sur  un  dossier  perché, 

Tenait  dans  son  bec  une  saisie  exécutoire; 

Maître  Renard,  par  l’odeur  alléché. 

Lui  fit  à peu  près  cette  histoire  ; 

Hé  bonjour!  etc. 


Les  deux  honnêtes  praticiens,  gênés  par  les  quolibets  et  ' 
contrariés  dans  leur  port  de  tête  par  les  éclats  de  rire  qui  i 
les  suivaient,  résolurent  de  se  débarrasser  de  leurs  noms  et  ; 
prirent  le  parti  de  s’adresser  au  roi.  La  requête  fut  présen- 
tée à Louis  XV  le  jour  même  où  le  nonce  du  pape,  d’un  i 
côté,  et  le  cardinal  de  La  Roche-Aymon,  de  l’autre,  dévo- 
tement agenouillés  tous  les  deux,  chaussèrent,  en  présence 
de  sa  majesté,  chacun  d’une  pantoufle  les  deux  pieds  nus 
de  madame  Du  Barry  sortant  du  lit.  Le  roi,  qui  riait,  conti- 
nua de  rire,  passa  gaîment  des  deux  évêques  aux  deux  pro- 
cureurs, et  fit  à ces  robins  grâce  de  leurs  noms,  ou  à peu 
près.  Il  fut  permis,  de  par  le  roi,  à maître  Corbeau  d’ajou- 
ter une  queue  à son  initiale  et  de  se  nommer  Corbeau; 
maître  Renard  fut  moins  heureux,  il  ne  put  obtenir  que  de 
mettre  un  P devant  son  R et  de  s’appeler  Prenard  ; si  bien 
que  le  deuxième  nom  n’était  guère  moins  ressemblant  que 
le  premier. 

Or,  selon  la  tradition  locale,  ce  maître  Corbeau  avait 
été  propriétaire  de  la  bâtisse  numérotée  50-52  boulevard 
de  l’Hôpital.  Il  était  même  l’auteur  de  la  fenêtre  monumen- 
tale. 

De  là  à cette  masure  le  nom  de  maison  Corbeau. 

Vis-à-vis  le  numéro  50-52  se  dresse,  parmi  les  plantations 
du  boulevard,  un  grand  orme  aux  trois  quarts  mort; 
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presque  en  face  s’ouvre  la  rue  de  la  barrière  des  Gobelins, 
rue  alors  sans  maisons,  non  pavée,  plantée  d’arbres  mal 
venus,  verte  ou  fangeuse  selon  la  saison,  qui  allait  aboutir 
carrément  au  mur  d’enceinte  de  Paris.  Une  odeur  de  cou- 
perose sort  par  bouffées  des  toits  d’une  fabrique  voisine. 

La  barrière  était  tout  près.  En  1823,  le  mur  d’enceinte 
existait  encore. 

Cette  barrière  elle-même  jetait  dans  l’esprit  des  figures 
funestes.  C’était  le  chemin  de  Bicêtre.  C’est  par  là  que,  sous 
l’empire  et  la  restauration,  rentraient  à Paris  les  condam- 
nés à mort  le  jour  de  leur  exécution.  C’est  là  que  fut  com- 
mis vers  1829  ce  mystérieux  assassinat  dit  « de  la  barrière 
de  Fontainebleau  » dont  la  justice  n’a  pu  découvrir  les  au-^ 
teurs,  problème  funèbre  qui  n’a  pas  été  éclairci,  énigme 
eflroyable  qui  n’a  pas  été  ouverte.  Faites  quelques  pas,  vous 
trouvez  cette  fatale  rue  Croulebarbe  où  ülbach  poignarda 
la  chevrière  d’Ivry  au  bruit  du  tonnerre,  comme  dans  un 
mélodrame.  Quelques  pas  encore,  et  vous  arrivez  aux  abo- 
minables ormes  étêtés  de  la  barrière  Saint-Jacques,  cet 
expédient  des  philanthropes  cachant  l’échafaud,  cette  mes- 
quine et  honteuse  place  de  Grève  d’une  société  boutiquière 
et  bourgeoise,  qui  a reculé  devant  la  peine  de  mort,  n’osant 
ni  l’abolir  avec  grandeur,  ni  la  maintenir  avec  autorité. 

Il  y a trente-sept  ans,  en  laissant  à part  cette  place 
Saint-Jacques  qui  était  comme  prédestinée  et  qui  a toujours 
été  horrible,  le  point  le  plus  morne  peut-être  de  tout  ce 
morne  boulevard  était  l’endroit,  si  peu  attrayant  encore 
aujourd’hui,  où  l’on  rencontrait  la  masure  50-52. 

Les  maisons  bourgeoises  n’ont  commencé  à poindre  là 
que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  lieu  était  morose.  Aux 
idées  funèbres  qui  vous  y saisissaient,  on  se  sentait  entre 
la  Salpêtrière  dont  on  entrevoyait  le  dôme  et  Bicêtre  dont 
on  touchait  la  barrière;  c’est-à-dire  entre  la  folie  de  la 
femme  et  la  folie  de  l’homme.  Si  loin  que  la  vue  pût 
s’étendre,  on  n’apercevait  que  les  abattoirs,  le  mur  d’en- 
ceinte et  quelques  rares  façades  d’usines,  pareilles  à des  ca- 
sernes ou  à des  monastères;  partout  des  baraques  et  des 
plâtras,  de  vieux  murs  noirs  comme  des  linceuls,  des  murs 
neufs  blancs  comme  des  suaires  ; partout  des  rangées  d’ar- 
bres parallèles,  des  bâtisses  tirées  au  cordeau,  des  construc- 
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tions  plates,  de  longues  lignes  froides,  et  la  tristesse  lu- 
gubre des  angles  droits.  Pas  un  accident  de  terrain,  pas 
un  caprice  d’architecture,  pas  un  pli.  C’était  un  ensemble 
glacial,  régulier,  hideux.  Rien  ne  serre  le  cœur  comme  la 
symétrie.  C’est  que  la  symétrie,  c^est  Tennui,  et  Tennui  est 
le  fond  même  du  deuil.  Le  désespoir  bâille.  On  peut  rêver 
quelque  chose  de  plus  terrible  qu’un  enfer  où  l’on  souffre, 
c^est  un  enfer  où  l’on  s^ennuierait.  Si  cet  enfer  existait, 
ce  morceau  du  boulevard  de  THêpital  en  eût  pu  être 
Tavenue. 

Cependant,  à la  nuit  tombante,  au  moment  où  la  clarté 
s^en  va,  Phiver  surtout,  à l’heure  où  la  bise  crépusculaire 
arrache  aux  ormes  leurs  dernières  feuilles  rousses,  quand 
l’ombre  est  profonde  et  sans  étoiles,  ou  quand  la  lune  et 
le  vent  font  des  trous  dans  les  nuages,  ce  boulevard  deve- 
nait tout  à coup  effrayant.  Les  lignes  noires  s^enfonçaient 
et  se  perdaient  dans  les  ténèbres  comme  des  tronçons  de 
Pinfini.  Le  passant  ne  pouvait  s^empêcher  de  songer  aux 
innombrables  traditions  patibulaires  du  lieu.  La  solitude 
de  cet  endroit  où  il  s'était  commis  tant  de  crimes  avait 
quelque  chose  d’affreux.  On  croyait  pressentir  des  pièges 
dans  cette  obscurité,  toutes  les  formes  confuses  de  Pombre 
paraissaient  suspectes,  et  les  longs  creux  carrés  qu'on 
apercevait  entre  chaque  arbre  semblaient  des  fosses.  Le 
jour-  -c’était  laid;  le  soir,  c’était  lugubre;  la  nuit,  c’était 
sinistre. 

L'été,  au  crépuscule,  on  voyait  çà  et  là  quelques  vieilles 
femmes,  assises  au  pied  des  ormes  sur  des  bancs  moisis 
par  les  pluies.  Ces  bonnes  vieilles  mendiaient  volontiers. 

Du  reste  ce  quartier,  qui  avait  plutôt  Pair  suranné  qu’an- 
tique, tendait  dès  lors  à se  transformer.  Dès  cette  époque, 
qui  voulait  le  voir  devait  se  hâter.  Chaque  jour  quelque 
détail  de  cet  ensemble  s’en  allait.  Aujourd’hui,  et  depuis 
vingt  ans,  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  d’Orléans  est 
là  à côté  du  vieux  faubourg,  et  le  travaille.  Partout  où 
Pon  place,  sur  la  lisière  d’une  capitale,  l’embarcadère  d’un 
chemin  de  fer,  c'est  la  mort  d'un  faubourg  et  la  nais- 
sance d’une  ville.  Il  semble  qu'autour  de  ces  grands  cen- 
tres du  mouvement  des  peuples,  au  roulement  de  ces 
puissantes  machines,  au  souffle  de  ces  monstrueux  che- 
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vaux  de  la  civilisation  qui  mangent  du  charbon  et  vomis- 
sent du  feu,  la  terre  pleine  de  germes  tremble  et  s’ouvre 
pour  engloutir  les  anciennes  demeures  des  hommes  et  lais- 
ser sortir  les  nouvelles.  Les  vieilles  maisons  croulent,  les 
maisons  neuves  montent. 

Depuis  que  la  gare  du  railway  d’Orléans  a envahi  les 
terrains  de  la  Salpêtrière,  les  antiques  rues  étroites  qui 
avoisinent  les  fossés  Saint-Victor  et  le  Jardin  des  Plantes 
s'ébranlent,  violemment  traversées  trois  ou  quatre  fois 
par  jour  par  ces  courants  de  diligences,  de  fiacres  et  d om- 
nibus qui,  dans  un  temps  donné,  refoulent  les  maisons  à 
droite  et  à gauche;  car  il  y a des  choses  bizarres  à énon- 
cer qui  sont  rigoureusement  exactes,  et  de  même  qu'il  est 
vrai  de  dire  que  dans  les  grandes  villes  le  soleil  fait  végéter 
et  croître  les  façades  des  maisons  au  midi,  il  est  certain 
que  le  passage  fréquent  des  voitures  élargit  les  rues.  Les 
symptômes  d’une  vie  nouvelle  sont  évidents.  Dans  ce  vieux 
quartier  provincial,  aux  recoins  les  plus  sauvages,  le  pavé 
se  montre,  les  trottoirs  commencent  à ramper  et  à s'allon- 
ger, même  là  où  il  n'y  a pas  encore  de  passants.  Un  matin, 
matin  mémorable,  en  juillet  18Zi5,  on  y vit  tout  à coup 
fumer  les  marmites  noires  du  bitume;  ce  jour-là  on  put 
dire  que  la  civilisation  était  arrivée  rue  de  l'Ourcine  et  que 
Paris  était  entré  dans  le  faubourg  Saint-Marceau. 
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NID  POUR  HIBOU  ET  FAUVETTa 


Ce  fut  devant  cette  masure  Corbeau  que  Jean  Valjean 
s’arrêta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il  avait  choisi  ce  lieu 
désert  pour  y faire  son  nid. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  y prit  une  sorte  de  passe-partout, 
ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la  referma  avec  soin,  et  monta 
l’escalier,  portant  toujours  Cosette. 

Au  haut  de  l’escalier,  il  tira  de  sa  poche  une  autre  clef 
avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte.  La  chambre  où  il 
entra  et  qu’il  referma  sur-le-champ  était  une  espèce  de 
galetas  assez  spacieux  meublé  d’un  matelas  posé  à terre, 
d’une  table  et  de  quelques  chaises.  Un  poêle  allumé  et 
dont  on  voyait  la  braise  était  dans  un  coin.  Le  réverbère 
du  boulevard  éclairait  vaguement  cet  intérieur  pauvre.  Au 
fond  il  y avait  un  cabinet  avec  un  lit  de  sangle.  Jean  Val- 
jean porta  l’enfant  sur  ce  lit  et  l’y  déposa  sans  qu’elle  s’é- 
veillât. 

il  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle;  tout  cela 
était  préparé  d’avance  sur  la  table;  et,  comme  il  l’avait 
fait  la  veille^  il  se  mit  à considérer  Cosette  d’un  regard 
plein  d’extase  où  l’expression  de  la  bonté  et  de  l’attendris- 
sement allait  presque  jusqu’à  l’égarement.  La  petite  fille, 
avec  cette  confiance  tranquille  qui  n’appartient  qu’à  l’ex- 
trême force  et  qu’à  l’extrême  faiblesse,  s’était  endormie 
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sans  savoir  avec  qui  elle  était,  et  continuait  de  dormir  sans 
savoir  où  elle  était. 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de  cette  enfant* 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  main  de  la  mère  qui, 
elle  aussi,  venait  de  s’endormir. 

Le  même  sentiment  douloureux,  religieux,  poignant,  lui 
remplissait  le  cœur. 

Il  s’agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

Il  faisait  grand  jour  que  l’enfant  dormait  encore.  Un 
rayon  pâle  du  soleil  de  décembre  traversait  la  croisée  du 
galetas  et  traînait  sur  le  plafond  de  longs  filandres  d’ombre 
et  de  lumière.  Tout  à coup  une  charrette  de  carrier,  lour- 
dement chargée,  qui  passait  sur  la  chaussée  du  boulevard, 
ébranla  la  baraque  comme  un  roulement  d’orage  et  la  fit 
trembler  du  haut  en  bas. 

— Oui,  madame  ! cria  Cosette  réveillée  en  sursaut,  voilà! 
voilà  ! 

Et  elle  se  jeta  à bas  du  lit,  les  paupières  encore  à demi 
fermées  par  la  pesanteur  du  sommeil,  étendant  le  bras  vers 
l’angle  du  mur. 

— Ah  1 mon  Dieu  ! mon  balai  ! dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à fait  les  yeux,  et  vit  le  visage  souriant 
de  Jean  Valjean. 

— Ah!  tiens,  c’est  vrai!  dit  l’enfant.  Bonjour,  monsieur. 

Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familièrement  la 

joie  et  le  bonheur,  étant  eux-mêmes  naturellement  bon- 
heur et  joie. 

Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit,  et  s’en 
empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent  questions  à 
Jean  Valjean.  — Où  elle  était?  Si  c’était  grand,  Paris?  Si 
madame  Thénardier  était  bien  loin?  Si  elle  ne  reviendrait 
pas?  etc.,  etc.  Tout  à coup  elle  s’écria  : — Comme  c’est 
joli  ici! 

C’était  un  affreux  taudis  ; mais  elle  se  sentait  libre. 

— Faut-il  que  je  balaye?  reprit-elle  enfin. 

-r-  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s’inquiéter  de 
rien  comprendre,  était  inexprimablement  heureuse  entre 
cette  poupée  et  ce  bonhomme. 
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III 


DEUX  MALHEURS  MÊLÉS  FONT  DU  BONHEUR 


Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean  était  encore 
près  du  lit  de  Cosette.  Il  attendit  là,  immobile,  et  il  la  re- 
garda se  réveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  Tàme. 

Jean  Valjean  n’avait  jamais  rien  aimé.  Depuis  vingt-cinq 
ans  il  était  seul  au  monde.  Il  n’avait  jamais  été  père,  amant, 
mari,  ami.  Au  bagne  il  était  mauvais,  sombre,  chaste, 
ignorant  et  farouche.  Le  cœur  de  ce  vieux  forçat  était  plein 
de  virginités.  Sa  sœur  et  les  enfants  de  sa  sœur  ne  lui 
avaient  laissé  qu’un  souvenir  vague  et  lointain  qui  avait 
fini  par  s’évanouir  presque  entièrement.  Il  avait  fait  tous 
ses  efforts  pour  les  retrouver,  et,  n’ayant  pu  les  retrouver, 
il  les  avait  oubliés.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Les 
autres  émotions  tendres  de  sa  jeunesse,  s’il  en  avait  eu, 
étaient  tombées  dans  un  abîme. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l’eut  prise,  emportée  et 
délivrée,  il  sentit  se  remuer  ses  entrailles.  Tout  ce  qu’il  y 
avait  de  passionnée!  d’affectueux  en  lui  s’éveilla  et  se  pré- 
cipita vers  cet  enfant.  Il  allait  près  du  lit  où  elle  dormait, 
et  il  y tremblait  de  joie;  il  éprouvait  des  épreintes  comme 
une  mère  et  il  ne  savait  ce  que  c’était  ; car  c’est  une  chose 
bien  obscure  et  bien  douce  que  ce  grand  et  étrange  mou- 
vement d’un  cœur  qui  se  met  à aimer. 
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Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf! 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq  ans  et  que 
Cosette  en  avait  huit,  tout  ce  qu'il  aurait  pu  avoir  d’amour 
dans  toute  sa  vie  se  fondit  en  une  sorte  de  lueur  inef- 
fable. 

C’était  la  deuxième  apparition  blanche  qu’il  rencontrait. 
L’évêque  avait  fait  lever  à son  horizon  l’aube  de  la  vertu; 
Cosette  y faisait  lever  l’aube  de  l’amour. 

Les  premiers  jours  s’écoulèrent  dans  cet  éblouissement. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre,  à son 
insu,  pauvre  petit  être  ! Elle  était  si  petite  quand  sa  mère 
l’avait  quittée  qu’elle  ne  s’en  souvenait  plus.  Comme  tous 
les  enfants,  pareils  aux  jeunes  pousses  de  la  vigne  qui 
s’accrochent  à tout,  elle  avait  essayé  d’aimer.  Elle  n’y  avait 
pu  réussir.  Tous  l’avaient  repoussée,  les  Thénardier,  leurs 
enfants,  d’autres  enfants.  Elle  avait  aimé  le  chien,  qui 
était  mort.  Après  quoi,  rien  n’avait  voulu  d’elle,  ni  per- 
sonne. Chose  lugubre  à dire,  et  que  nous  avons  déjà  indi- 
quée, à huit  ans  elle  avait  le  cœur  froid.  Ce  n’était  pas  jia 
faute,  ce  n’était  point  la  faculté  d’aimer  qui  lui  manquait; 
hélas  I c’était  la  possibilité.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  tout 
ce  qui  sentait  et  songeait  en  elle  se  mit  à aimer  ce  bon- 
homme. Elle  éprouvait  ce  qu’elle  n’avait  jamais  ressenti, 
une  sensation  d’épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l’effet  d’être  v?eux, 
ni  d’être  pauvre.  Elle  trouvait  Jean  Valjean  beau,  de  même 
qu’elle  trouvait  le  taudis  joli. 

Ce  sont  là  des  effets  d’aurore,  d’enfance,  de  jeunesse,  de 
joie.  La  nouveauté  de  la  terre  et  de  la  vie  y est  pour  quelque 
chose.  Rien  n’est  charmant  comme  le  reflet  colorant  du 
bonheur  sur  le  grenier.  Nous  avons  tous  ainsi  dans  notre 
passé  un  galetas  bleu. 

La  nature,  cinquante  ans  d’intervalle,  avaient  mis  une 
séparation  profonde  entre  Jean  Valjean  et  Cosette;  cette 
séparation,  la  destinée  la  combla.  La  destinée  unit  brus- 
quement et  fiança  avec  son  irrésistible  puissance  ces  deux 
existences  déracinées,  différentes  par  l’âge,  semblables  par 
le  deuil.  L’une  en  effet  complétait  l’autre.  L’instinct  de 
Cosette  cherchait  un  père  comme  l’instinct  de  Jean  Val- 
jean  cherchait  un  enfant.  Se  rencontrer,  ce  fut  se  trouver. 
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Au  moment  mystérieux  où  leurs  deux  mains  se  touchè- 
rent, elles  se  soudèrent.  Quand  ces  deux  âmes  s’aperçu- 
rent, elles  se  reconnurent  comme  étant  le  besoin  l’une  de 
l’autre  et  s’embrassèrent  étroitement. 

En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  compréhensif 
et  le  plus  absolu,  on  pourrait  dire  que,  séparés  de  tous 
par  des  murs  de  tombe,  Jean  Valjean  était  le  Veuf  comme 
Cosette  était  l’Orpheline.  Cette  situation  fit  que  Jean  Val- 
jean devint  d’une  façon  céleste  le  père  de  Cosette. 

Et,  en  vérité,  l’impression  mystérieuse  produite  à Co- 
sette, au  fond  du  bois  de  Chelles,  par  la  main  de  Jean 
Valjean  saisissant  la  sienne  dans  l’obscurité,  n’était  pas  une 
illusion,  mais  une  réalité.  L’entrée  de  cet  homme  dans  la 
destinée  de  cet  enfant  avait  été  l’arrivée  de  Dieu. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son  asile.  Il  était 
là  dans  une  sécurité  qui  pouvait  sembler  entière. 

La  chambre  à cabinet  qu’il  occupait  avec  Cosette  était 
celle  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  boulevard.  Cette  fenêtre 
étant  unique  dans  la  maison,  aucun  regard  de  voisin  n’était 
à craindre,  pas  plus  de  côté  qu’en  face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numéro  -)0-52,  espèce  d’appentis 
délabré,  servait  de  remise  à des  maraîchers,  et  n’avait 
aucune  communication  avec  le  premier.  11  en  était  séparé 
par  le  plancher  qui  n’avait  ni  trappe  ni  escalier  et  qui  était 
comme  le  diaphragme  de  la  masure.  Le  premier  étage  con- 
tenait, comme  nous  l’avons  dit,  plusieurs  chambres  et 
quelques  greniers,  dont  un  seulement  était  occupé  par  une 
vieille  femme  qui  faisait  le  ménage  de  Jean  Valjean.  Tout  le 
reste  était  inhabité. 

C’était  cette  vieille  femme,  ornée  du  nom  de  principale 
locataire  et  en  réalité  chargée  des  fonctions  de  portière, 
qui  lui  avait  loué  ce  logis  dans  la  journée  de  Noël.  Il  s’était 
donné  à elle  pour  un  rentier  ruiné  par  les  bons  d’Espagne, 
qui  allait  venir  demeurer  là  avec  sa  petite-fille.  Il  avait  payé 
six  mois  d’avance  et  chargé  la  vieille  de  meubler  la  chambre 
et  le  cabinet  comme  on  a vu.  C’était  cette  bonne  femme  qui 
avait  allumé  le  poêle  et  tout  préparé  le  soir  de  leur  arri- 
vée. 

Les  semaines  se  succédèrent.  Ces  deux  êtres  menaient 
dans  ce  taudis  misérable  une  existence  heureuse. 
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Dès  l’aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les  enfants  ont 
leur  chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

Il  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui  prenait  sa 
petite  main  rouge  et  crevassée  d’engelures  et  la  baisait.  La 
pauvre  enfant,  accoutumée  à être  battue,  ne  savait  ce  que 
cela  voulait  dire,  et  s’en  allait  toute  honteuse. 

Par  moments  elle  devenait  sérieuse  et  elle  considérait  sa 
petite  robe  noire.  Cosette  n’était  plus  en  guenilles,  elle  était 
en  deuil.  Elle  sortait  de  la  misère  et  elle  entrait  dans  la 
vie. 

Jean  Valjean  s’était  mis  à lui  enseigner  à lire.  Parfois, 
tout  en  faisant  épeler  l’enfant,  il  songeait  que  c’était  avec 
l’idée  de  faire  le  mal  qu’il  avait  appris  à lire  au  bagne.  Cette 
idée  avait  tourné  à montrer  à lire  à un  enfant.  Alors  le  vieux 
galérien  souriait  du  sourire  pensif  des  anges. 

Il  sentait  là  une  préméditation  d’en  haut,  une  volonté  de 
quelqu’un  qui  n’est  pas  l’homme,  et  il  se  perdait  dans  la 
rêverie.  Les  bonnes  pensées  ont  leurs  abîmes  comme  les 
mauvaises. 

Apprendre  à lire  à Cosette,  et  la  laisser  jouer,  c’était  à 
peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Valjean.  Et  puis  il  lui  parlait 
de  sa  mère  et  il  la  faisait  prier. 

Elle  l’appelait  : père,  et  ne  lui  savait  pas  d’autre  nom. 

Il  passait  des  heures  à la  contempler  habillant  et  désha- 
billant sa  poupée,  et  à l’écouter  gazouiller.  La  vie  lui  pa- 
raissait désormais  pleine  d’intérêt,  les  hommes  lui  sem- 
blaient bons  et  justes,  il  ne  reprochait  dans  sa  pensée  plus 
rien  à personne,  il  n’apercevait  aucune  raison  de  ne  pas 
vieillir  très  vieux  maintenant  que  cette  enfant  l’aimait.  11 
se  voyait  tout  un  avenir  éclairé  par  Cosette  comme  par 
une  charmante  lumière.  Les  meilleurs  ne  sont  pas  exempts 
d’une  pensée  égoïste.  Par  moments  il  songeait  avec  une 
sorte  de  joie  qu’elle  serait  laide. 

Ceci  n’est  qu’une  opinion  personnelle;  mais  pour  dire 
notre  pensée  tout  entière,  au  point  où  en  était  Jean  Valjean 
quand  il  se  mit  à aimer  Cosette,  il  ne  nous  est  pas  prouvé 
qu’il  n’ait  pas  eu  besoin  de  ce  ravitaillement  pour  persé- 
vérer dans  le  bien.  Il  venait  de  voir  sous  de  nouveaux  as- 
pects la  méchanceté  des  hommes  et  la  misère  delà  société, 
aspects  incomplets  et  qui  ne  montraient  fatalement  qu’un 
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côté  du  vrai,  le  sort  de  la  femme  résumé  dans  Fantine, 
l’autorité  publique  personnifiée  dans  Javert  ; il  était  re- 
tourné au  bagne,  cette  fois  pour  avoir  bien  fait  ; de  nou- 
velles amertumes  l’avaient  abreuvé  ; le  dégoût  et  la  lassi- 
tude le  reprenaient  ; le  souvenir  même  de  l’évêque  touchait 
peut-être  à quelque  moment  d’éclipse,  sauf  à reparaître 
plus  tard  lumineux  et  triomphant;  mais  enfin  ce  souvenir 
sacré  s’affaiblissait.  Qui  sait  si  Jean  Valjean  n’était  pas  à la 
veille  de  se  décourager  et  de  retomber?  Il  aima,  et  il  rede- 
vint fort.  Hélas!  il  n’était  guère  moins  chancelant  que 
Cosette.  Il  la  protégea  et  elle  l’affermit.  Grâce  à lui,  elle 
put  marcher  dans  la  vie;  grâce  à elle,  il  put  continuer 
dans  la  vertu.  Il  fut  le  soutien  de  cet  enfant  et  cet  enfant 
fut  son  point  d’appui.  O mystère  insondable  et  divin  des 
équilibres  de  la  destinée! 
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LES  REAfARQUES  DE  LA  PRINCIPALE  LOCATAIRE 


Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir  jamais  le  jour. 
Tous  les  soirs,  au  crépuscule,  il  se  promenait  une  heure 
ou  deux,  quelquefois  seul,  souvent  avec  Cosette,  cherchant 
les  contre-allées  des  boulevards  les  plus  solitaires,  et  en- 
trant dans  les  églises  à la  tombée  de  la  nuit.  Il  allait  volon- 
tiers à Saint-Médard  qui  est  l’église  la  plus  proche.  Quand 
il  n’emmenait  pas  Cosette,  elle  restait  avec  la  vieille  femme, 
mais  c’était  la  joie  de  l’enfant  de  sortir  avec  le  bonhomme. 
Elle  préférait  une  heure  avec  lui  même  aux  tête-à-têie  ra- 
vissants de  Catherine.  Il  marchait  en  la  tenant  par  la  main 
et  en  lui  disant  des  choses  douces. 

Il  se  trouva  que  Cosette  était  très  gaie. 

La  vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine  et  allait  aux  pro- 
visions. 

Ils  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu  de  feu, 
mais  comme  des  gens  très  gênés.  Jean  Valjean  n’avait  rien 
changé  au  mobilier  du  premier  jour;  seulement  il  avait 
fait  remplacer  par  une  porte  pleine  la  porte  vitrée  du  cabi- 
net de  Cosette. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune,  sa  culotte  noire  et 
son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue  on  le  prenait  pour  un 
pauvre.  Il  arrivait  quelquefois  que  des  bonnes  femmes  se 
retournaient  et  lui  donnaient  un  sou.  Jean  VaJi^ean  rece- 
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vait  le  sou  et  saluait  profondément.  Il  arrivait  aussi  parfoiî^ 
qu’il  rencontrait  quelque  misérable  demandant  la  charité, 
alors  il  regardait  derrière  lui  si  personne  ne  le  voyait,  s’ap- 
prochait furtivement  du  malheureux,  lui  mettait  dans  la 
main  une  pièce  de  monnaie,  souvent  une  pièce  d'argent, 
et  s’éloignait  rapidement.  Gela  avait  ses  inconvénients.  On 
commençait  à le  connaître  dans  le  quartier  sous  le  nom  du 
metidianL  qui  fait  U aumône. 

La  y\Q\We  principale  locataire,  créature  rechignée,  toute 
pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  l’attention  des  envieux, 
examinait  beaucoup  Jean  Valjean,  sans  qu’il  s’en  doutât. 
Elle  était  un  peu  sourde,  ce  qui  la  rendait  bavarde.  Il  lui 
restait  de  son  passé  deux  dents,  l’une  en  haut,  l’autre  en 
bas,  qu’elle  cognait  toujours  l’une  contre  l’autre.  Elle  avait 
fait  des  questions  à Cosette  qui,  ne  sachant  rien,  n’avait  pu 
rien  dire,  sinon  qu’elle  venait  de  Montfermeil.  Un  matin, 
cette  guetteuse  aperçut  Jean  Valjean  qui  entrait,  d’un  air 
qui  sembla  à la  commère  particulier,  dans  un  des  compar- 
timents inhabités  de  la  masure.  Elle  le  suivit  du  pas  d’une 
vieille  chatte,  et  put  l’observer,  sans  en  être  vue,  par  la 
porte  qui  était  tout  contre.  Jean  Valjean,  pour  plus  de 
précaution  sans  doute,  tournait  le  dos  à cette  porte.  La 
vieille  le  vit  fouiller  dans  sa  poche  et  y prendre  un  étui, 
des  ciseaux  et  du  fil,  puis  il  se  mit  à découdre  la  doublure 
d’un  pan  de  sa  redingote  et  il  tira  de  l’ouverture  un  mor- 
ceau de  papier  jaunâtre  qu’il  déplia.  La  vieille  reconnut 
avec  épouvante  que  c’était  un  billet  de  mille  francs.  C’était 
le  second  ou  le  troisième  qu’elle  voyait  depuis  qu’elle 
était  au  monde.  Elle  s’enfuit  très  effrayée. 

Un  moment  après,  Jean  Valjean  l’aborda  et  la  pria  d’aller 
lui  changer  ce  billet  de  mille  francs,  ajoutant  que  c’était 
le  semestre  de  sa  rente  qu’il  avait  touché  la  veille.  -—Où? 
pensa  la  vieille.  Il  n’est  sorti  qu’à  six  heures  du  soir,  et  la 
caisse  du  gouvernement  n’est  certainement  pas  ouverte  à 
cette  heure-là,  — La  vieille  alla  changer  le  billet  et  fit  ses 
conjectures.  Ce  billet  de  mille  francs,  commenté  et  multi- 
plié, produisit  une  foule  de  conversations  effarées  parmi 
les  commères  de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel. 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Valjean,  en  manches 
de  veste,  scia  du  bois  dans  le  corridor.  La  vieille  était  dans 


LA  MASURE  CORBEAU. 


189 


la  chambre  et  faisait  le  ménage.  Elle  était  seule,  Cosette 
était  occupée  à admirer  le  bois  qu’on  sciait,  la  vieille  vit 
la  redingote  accrochée  à un  clou,  et  la  scruta.  La  doublure 
avait  été  recousue.  La  bonne  femme  la  palpa  attentive- 
ment, et  crut  sentir  dans  les  pans  et  dans  les  entournures 
des  épaisseurs  de  papier.  D’autres  billets  de  mille  francs, 
sans  doute! 

Elle  remarqua  en  outre  qu’il  y avait  toutes  sortes  de 
choses  dans  les  poches.  Non  seulement  les  aiguilles,  les 
ciseaux  et  le  fil  qu’elle  avait  vus,  mais  un  gros  porte- 
feuille, un  très  grand  couteau,  et,  détail  suspect,  plusieurs 
perruques  de  couleurs  variées.  Chaque  poche  de  cette 
redingote  avait  l’air  d’être  une  façon  d’en-cas  pour  des  évé- 
nements imprévus. 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi  les  derniers 
jours  de  l’hiver. 
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ÜNE  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS  QUI  TOMBE  A TERRE 
FAIT  DU  BRUIT 


Il  y avait  près  de  Saint-Médard  un  pauvre  qui  s’accrou- 
pissait sur  la  margelle  d’un  puits  banal  condamné,  et  au- 
quel Jean  Valjean  faisait  volontiers  la  charité.  Une  passait 
guère  devant  cet  homme  sans  lui  donner  quelques  sous. 
Parfois  il  lui  parlait.  Les  envieux  de  ce  mendiant  disaient 
qu’il  était  de  la  police.  C’était  un  vieux  bedeau  de  soixante- 
quinze  ans  qui  marmottait  continuellement  des  oraisons. 

Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il  n’avait  pas 
Cosette  avec  lui,  il  aperçut  le  mendiant  à sa  place  ordinaire 
sous  le  réverbère  qu’on  venait  d’allumer.  Cet  homme, 
selon  son  habitude,  semblait  prier  et  était  tout  courbé. 
Jean  Valjean  alla  à lui  et  lui  mit  dans  la  main  son  aumône 
accoutumée.  Le  mendiant  leva  brusquement  les  yeux,  re- 
garda fixement  Jean  Valjean,  puis  baissa  rapidement  la 
tête.  Ce  mouvement  fut  comme  un  éclair,  Jean  Valjean  eut 
un  tressaillement.  Il  lui  sembla  qu’il  venait  d’entrevoir,  à 
la  lueur  du  réverbère,  non  le  visage  placide  et  béat  du 
vieux  bedeau,  mais  une  figure  effrayante  et  connue.  Il  eut 
l’impression  qu’on  aurait  en  se  trouvant  tout  à coup  dans 
l’ombre  face  à face  avec  un  tigre.  Il  recula  terrifié  et  pé- 
trifié, n’osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester,  ni  fuir,  con- 
sidérant le  mendiant  qui  avait  baissé  sa  tête  couverte  d’une 
loque  et  paraissait  ne  plus  savoir  qu’il  était  là.  Dans  ce 
moment  étrange,  un  instinct,  peut-être  l’instinct  mysté- 
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rieux  de  la  conservation,  fit  que  Jean  Valjean  ne  prononça 
pas  une  parole.  Le  mendiant  avait  la  même  taille,  les 
mêmes  guenilles,  la  même  apparence  que  tous  les  jours. 

— Bah!...  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou!  je  rêve!  impos- 
sible ! 

— Et  il  rentra  profondément  troublé. 

C’est  à peine  s’il  osait  s’avouer  à lui-même  que  cette 
figure  qu’il  avait  cru  voir  était  la  figure  de  Javert. 

La  nuit,  en  y réfléchissant,  il  regretta  de  n’avoir  pas 
questionné  l’homme  pour  le  forcer  à lever  la  tête  une  se- 
conde fois. 

Le  lendemain  à la  nuit  tombante  il  y retourna.  Le  men- 
diant était  à sa  place.  — Bonjour,  bonhomme,  dit  réso- 
lûment  Jean  Valjean  en  lui  donnant  un  sou.  Le  mendiant 
leva  la  tête,  et  répondit  d’une  voix  dolente  : — Merci,  mon 
bon  monsieur.  — C’était  bien  le  vieux  bedeau. 

Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassuré.  Il  se  mit  à 
rire.  — Où  diable  ai-je  été  voir  là  Javert?  pensa-t-il.  Ah 
çà,  est-ce  que  je  vais  avoir  la  berlue  à présent  ? — Il  n’y 
songea  plus. 

Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit  heures  du  soir, 
il  était  dans  sa  chambre  et  il  faisait  épeler  Cosette  à haute 
voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  refermer  la  porte  de  la  masure. 
Cela  lui  parut  singulier.  La  vieille,  qui  seule  habitait  avec 
lui  la  maison,  se  couchait  toujours  à la  nuit  pour  ne  point 
user  de  chandelle.  Jean  Valjean  fit  signe  à Cosette  de  se 
taire.  Il  entendit  qu’on  montait  l’escalier.  A la  rigueur,  ce 
pouvait  être  la  vieille  qui  avait  pu  se  trouver  malade  et 
aller  chez  l’apothicaire.  Jean  Valjean  écouta.  Le  pas  était 
lourd  et  sonnait  comme  le  pas  d’un  homme;  mais  la  vieille 
portait  de  gros  souliers  et  rien  ne  ressemble  au  pas  d’un 
homme  comme  le  pas  d’itne  vieille  femme.  Cependant  Jean 
Valjean  soufîla  sa  chandelle. 

Il  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant  tout  bas:  — 
Couche-toi  bien  doucement;  et,  pendant  qu’il  la  baisait 
au  front,  les  pas  s’étaient  arrêtés.  Jean  Valjean  demeura  en 
silence,  immobile,  le  dos  tourné  à la  porte,  assis  sur  sa 
chaise  dont  il  n’avait  pas  bougé,  retenant  son  souffle  dans 
l’obscurité.  Au  bout  d’un  temps  assez  long,  n’entendant 
plus  rien,  il  se  retourna  sans  faire  de  bruit,  et,  comme  il 
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levait  les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  il  vit  une  lu- 
mière par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  lumière  faisait  une 
sorte  d’étoile  sinistre  dans  le  noir  de  la  portd  et  du  mur.  Il 
y avait  évidemment  là  quelqu’un  qui  tenait  une  chandelle 
à la  main,  et  qui  écoutait. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  et  la  lumière  s’en  alla. 
Seulement  il  n’entendit  aucun  bruit  de  pas,  ce  qui  semblait 
indiquer  que  celui  qui  était  venu  écouter  à la  porte  avait 
ôté  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  ne  put 
fermer  l’œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s’assoupissait  de  fatigue,  il 
fut  réveillé  par  le  grincement  d’une  porte  qui  s’ouvrait  à 
quelque  mansarde  du  fond  du  corridor,  puis  il  entendit  le 
même  pas  d’homme  qui  avait  monté  l’escalier  la  veille.  Le 
pas  s’approchait.  Il  se  jeta  à bas  du  lit  et  appliqua  son  œil 
au  trou  de  la  serrure,  lequel  était  assez  grand,  espérant 
voir  au  passage  l’être  quelconque  qui  s’était  introduit  la 
nuit  dans  la  masure  et  qui  avait  écouté  à sa  porte.  C’était 
un  homme  en  effet,  qui  passa,  cette  fois  sans  s’arrêter,  de- 
vant la  chambre  de  Jean  Valjean.  Le  corridor  était  encore 
trop  obscur  pour  qu’on  pût  distinguer  son  visage;  mais, 
quand  l’homme  arriva  à l’escalier,  un  rayon  de  la  lumière 
du  dehors  le  fit  saillir  comme  une  silhouette,  et  Jean  Val- 
jean le  vit  dé  dos  complètement.  L’homme  était  de  haute 
taille,  vêtu  d’une  redingote  longue,  avec  un  gourdin  sous 
son  bras.  C’était  l’encolure  formidable  de  Javert. 

Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir  par  sa  fenêtre 
sur  le  boulevard.  Mais  il  eût  fallu  ouvrir  cette  fenêtre,  il 
n’osa  pas. 

Il  était  évident  que  cet  homme  était  entré  avec  une  clef, 
et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait  donné  cette  clef?  qu’est-ce 
que  cela  voulait  dire? 

A sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille  vint  faire  le  mé- 
nage, Jean  Valjean  lui  jeta  un  coup  d’œil  pénétrant,  mais  il 
ne  l’interrogea  pas.  La  bonne  femme  était  comme  à l’ordi- 
naire. 

Tout  en  balayant,  elle  lui  dit: 

— Monsieur  a peut-être  entendu  quelqu’un  qui  entrait 
cette  nuit? 
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A cet  âge  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du  soir,  c’est 
ia  nuit  la  plus  noire. 

— A propos,  c’est  vrai,  répondit-il  de  l’accent  le  plus 
naturel.  Qui  était-ce  donc? 

— C’est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille,  qu’il  y a dans 
la  maison. 

— Et  qui  s’appelle? 

— Je  ne  sais  plus  trop.  Dumont  ou  Daumont.  Un  nom 
comme  cela. 

— Et  qu’est-ce  qu’il  est,  ce  monsieur  Dumont? 

La  vieille  le  considéra  avec  ses  petits  yeux  de  fouine,  et 
répondit: 

— Un  rentier  comme  vous. 

Elle  n’avait  peut-être  aucune  intention.  Jean  Valjean  crut 
lui  en  démêler  une. 

Quand  la  vieille  fut  partie,  il  lit  un  rouleau  d’une  cen- 
taine de  francs  qu’il  avait  dans  une  armoire  et  le  mit  dans 
sa  poche.  Quelque  précaution  qu’il  prît  dans  cette  opéra- 
tion pour  qu’on  ne  l’entendît  pas  remuer  de  l’argent,  une 
pièce  de  cent  sous  lui  échappa  des  mains  et  roula  bruyam- 
ment sur  le  carreau. 

A la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  attention  de  tous 
les  côtés  sur  le  boulevard.  Il  n’y  vit  personne.  Le  boule- 
vard semblait  absolument  désert.  Il  est  vrai  qu’on  peut  s’y 
cacher  derrière  les  arbres. 

H remonta. 

— Viens,  dit-il  à Cosette. 

Il  la  prit  par  la  main,  et  ils  sortirent  tous  deux. 


ÏH. 


13 


LIVRE  CINQUIEME 


A CHASSE  NOIRE  MEUTE  MUETTE 


1 


LES  ZIGZAGS  DE  LA  STRATEGIE 


Ici,  pour  les  pages  qu’on  va  lire  et  pour  d’autres  encore 
qu’on  rencontrera  plus  tard,  une  observation  est  néces- 
saire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l’auteur  de  ce  livre,  forcé, 
à regret,  de  parler  de  lui,  est  absent  de  Paris.  Depuis  qu’il 
l’a  quitté,  Paris  s’est  transformé.  Une  ville  nouvelle  a surgi 
qui  lui  est  en  quelque  sorte  inconnue.  Il  n’a  pas  besoin  de 
dire  qu’il  aime  Paris;  Paris  est  la  ville  natale  de  son  esprit. 
Par  suite  des  démolitions  et  des  reconstructions,  le  Paris 
de  sa  jeunesse,  ce  Paris  qu’il  a religieusement  emporté 
dans  sa  mémoire,  est  à cette  heure  un  Paris  d’autrefois. 
Qu’on  lui  permette  de  parler  de  ce  Paris-là  comme  s’il  exis- 
tait encore.  11  est  possible  que  là  où  l’auteur  va  conduire 
les  lecteurs  en  disant:  « Dans  telle  rue  il  y a telle  maison  », 
il  n’y  ait  plus  aujourd’hui  ni  maison  ni  rue.  Les  lecteurs 
vérifieront,  s’ils  veulent  en  prendre  la  peine.  Quant  à lui, 
il  ignore  le  Paris  nouveau,  et  il  écrit  avec  le  Paris  ancien 
devant  les  yeux  dans  une  illusion  qui  lui  est  précieuse. 
C’est  une  douceur  pour  lui  de  rêver  qu’il  reste  derrière  lui 
quelque  chose  de  ce  qu’il  voyait  quand  il  était  dans  son 
pays,  et  que  tout  ne  s’est  pas  évanoui.  Tant  qu’on  va  et 
vient  dans  le  pays  natal,  on  s’imagine  que  ces  rues  vous 
sont  indifférentes,  que  ces  lenôtres,  ces  toits  et  ces  portes 
ne  vous  sont  de  rien,  que  ces  murs  vous  sont  étrangers. 
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que  ces  arbres  sont  les  premiers  venus,  que  ces  maisons 
où  l’on  n’entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces  pavés  où  l’on 
marche  sont  des  pierres.  Plus  tard,  quand  on  n’y  est  plus, 
on  s’aperçoit  que  ces  rues  vous  sont  chères,  que  ces  toits, 
ces  fenêtres  et  ces  portes  vous  manquent,  que  ces  mu- 
railles vous  sont  nécessaires,  que  ces  arbres  sont  vos  bien- 
aimés,  que  ces  maisons  où  l’on  n’entrait  pas  on  y entrait 
tous  les  jours,  et  qu’on  a laissé  de  ses  entrailles,  de  son 
sang  et  de  son  cœur  dans  ces  pavés.  Tous  ces  lieux  qu’on 
ne  voit  plus,  qu’on  ne  reverra  jamais  peut-être,  et  dont  on 
a gardé  l’image,  prennent  un  charme  douloureux,  vous 
reviennent  avec  la  mélancolie  d’une  apparition,  vous  font 
la  terre  sainte  visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme 
même  de  la  France;  et  on  les  aime  et  on  les  évoque  tels 
qu’ils  sont,  tels  qu’ils  étaient,  et  l’on  s’y  obstine,  et  l’on 
n’y  veut  rien  changer,  car  on  tient  à la  figure  de  la  patrie 
comme  au  visage  de  sa  mère. 

. Qu’il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du  passé  au  pré- 
sent. Cela  dit,  nous  prions  le  lecteur  d’en  tenir  note,  et 
nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  boulevard  et 
s’était  engagé  dans  les  rues,  faisant  le  plus  de  lignes  bri- 
sées qu’il  pouvait,  revenant  quelquefois  sur  ses  pas  pour 
s’assurer  qu’il  n’était  point  suivi. 

Cette  manœuvre  est  propre  au  cerf  traqué.  Sur  les  ter- 
rains où  la  trace  peut  s’imprimer,  cette  manœuvre  a, 
entre  autres  avantages,  celui  de  tromper  les  chasseurs  et 
les  chiens  par  le  contre-pied.  C’est  ce  qu’en  vénerie  on 
appelle  faux  rembuchement. 

C’était  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean  n’en  fut 
pas  fâché.  La  lune,  encore  très  près  de  l’horizon,  coupait 
dans  les  rues  de  grands  pans  d’ombre  et  de  lumière.  Jean 
Valjean  pouvait  se  glisser  le  long  des  maisons  et  des  murs 
dans  le  côté  sombre  et  observer  le  côté  clair.  Il  ne  réflé- 
chissait peut-être  pas  assez  que  le  côté  obscur  lui  échap- 
pait. Pourtant,  dans  toutes  les  ruelles  désertes  qui  avoi- 
sinent la  rue  de  Poliveau,  il  crut  être  certain  que  personne 
ne  venait  derrière  lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les  soufiTrances 
des  six  premières  années  de  sa  vie  avaient  introduit 
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quelque  chose  de  passif  dans  sa  nature.  D’ailleurs,  et  c’est 
là  une  remarque  sur  laquelle  nous  aurons  plus  d’une  occa- 
sion de  revenir,  elle  était  habituée,  sans  trop  s’en  rendre 
compte,  aux  singularités  du  bonhomme  et  aux  bizarreries 
de  la  destinée.  Et  puis  elle  se  sentait  en  sûreté,  étant  avec 
lui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  où  il  allait. 
Il  se  confiait  à Dieu  comme  elle  se  confiait  à lui.  Il  lui  sem- 
blait qu’il  tenait,  lui  aussi,  quelqu’un  de  plus  grand  que  lui 
par  la  main;  il  croyait  sentir  un  être  qui  le  menait,  invi- 
sible. Du  reste  il  n’avait  aucune  idée  arrêtée,  aucun  plan, 
aucun  projet.  Il  n’était  même  pas  absolument  sûr  que  ce 
fût  Javert,  et  puis  ce  pouvait  être  Javert  sans  que  Javert 
sût  que  c’était  lui  Jean  Valjean.  N’était-il  pas  déguisé?  ne 
le  croyait-on  pas  mort?  Cependant  depuis  quelques  jours 
il  se  passait  des  choses  qui  devenaient  singulières.  Il  ne 
lui  en  fallait  pas  davantage.  11  était  déterminé  à ne  plus 
rentrer  dans  la  maison  Corbeau.  Comme  l’animal  chassé 
du  gîte,  il  cherchait  un  trou  où  se  cacher,  en  attendant 
qu’il  en  trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes  variés  dans 
le  quartier  Moufietard,  déjà  endormi  comme  s’il  avait  en- 
core la  discipline  du  moyen  âge  et  le  joug  du  couvre-feu; 
il  combina  de  diverses  façons,  dans  des  stratégies  savantes, 
la  rue  Censier  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Battoir-Saint- 
Victor  et  la  rue  du  Puits-l’Ermite.  Il  y a par  là  des  logeurs, 
mais  il  n’y  entrait  même  pas,  ne  trouvant  point  ce  qui 
lui  convenait.  Par  exemple,  il  ne  doutait  pas  que,  si,  par 
hasard,  on  avait  cherché  sa  piste,  on  ne  l’eût  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à Saint-Étienne  du  Mont, 
il  traversait  la  rue  de  Pontoise  devant  le  bureau  du  commis- 
saire de  police  qui  est  au  n®  là.  Quelques  instants  après, 
l’instinct  dont  nous  parlions  plus  haut  fit  qu’il  se  retourna. 
En  ce  moment,  il  vit  distinctement,  grâce  à la  lanterne  du 
commissaire  qui  les  trahissait,  trois  hommes  qui  le  sui- 
vaient d’assez  près  passer  successivement  sous  cette  lan- 
terne dans  le  côté  ténébreux  de  la  rue.  L’un  de  ces  trois 
hommes  entra  dans  l’allée  de  la  maison  du  commis- 
saire. Celui  qui  marchait  en  tête  lui  parut  décidément 
suspect. 
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— Viens,  enfant,  dit-il  à Cosette,  et  il  se  hâta  de  quitter 
la  rue  de  Pontoise. 

11  fit  un  circuit,  tourna  le  pasfÆige  des  Patriarcnes  qui 
était  fermé  à cause  de  l’heure,  arpenta  la  rue  de  l’Épée-de- 
Bois  et  la  rue  de  l’Arbalète  et  s’enfonça  dans  la  rue  des 
Postes. 

Il  y a là  un  carrefour,  où  est  aujourd’hui  le  collège  Rollin 
et  où  vient  s’embrancher  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève. 

(Il  va  sans  dire  que  la  rue  ^'euve-Sainte-Geneviève  est 
une  vieille  rue,  et  qu’il  ne  passe  pas  une  chaise  de  poste 
tous  les  dix  ans  rue  des  Postes.  Cette  rue  des  Postes  était 
au  treizième  siècle  habitée  par  des  potiers  et  son  vrai  nom 
est  rue  des  Pots.) 

La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carrefour.  Jean 
Valjean  s’embusqua  sous  une  porte,  calculant  que  si  ces 
hommes  le  suivaient  encore,  il  ne  pourrait  manquer  de  les 
très  bien  voir  lorsqu’ils  traverseraient  cette  clarté. 

En  effet,  il  ne  s’était  pas  écoulé  trois  minutes  que  les 
hommes  parurent.  Ils  étaient  maintenant  quatre;  tous  de 
haute  taille,  vêtus  de  longues  redingotes  brunes,  avec  des 
chapeaux  ronds,  et  de  gros  bâtons  à la  main.  Ils  n’étaient 
pas  moins  inquiétants  par  leur  grande  stature  et  leurs 
vastes  poings  que  par  leur  marche  sinistre  dans  les  ténèbres. 
On  eût  dit  quatre  spectres  déguisés  en  bourgeois. 

Ils  s’arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et  firent  groupe 
comme  des  gens  qui  se  consultent.  Ils  avaient  l’air  indécis. 
Celui  qui  paraissait  les  conduire  se  tourna  et  désigna  vive- 
ment de  la  main  droite  la  direction  où  s’était  engagé 
Jean  Valjean;  un  autre  semblait  indiquer  avec  une  certaine 
obstination  la  direction  contraire.  A l’instant  où  le  premier 
se  retourna,  la  lune  éclaira  en  plein  son  visage.  Jean  Val- 
jean  reconnut  parfaitement  Javert. 
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II 


IL  EST  HEUREUX  QUE  LE  PONT  D’AUSTERLITZ 
PORTE  VOITURES 


L’incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean  ; heureusement 
elle  durait  encore  pour  ces  hommes.  Il  profita  de  leur 
hésitation;  c’était  du  temps  perdu  pour  eux,  gagné  pour 
lui.  Il  sortit  de  dessous  la  porte  où  il  s’était  tapi,  et  poussa 
dans  la  rue  des  Postes  vers  la  région  du  Jardin  des  Plantes. 
Cosette  commençait  à se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
et  la  porta.  Il  n’y  avait  point  un  passant,  et  l’on  n’avait  pas 
allumé  les  réverbères  à cause  de  la  lune. 

Il  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  poterie  Goblet 
sur  la  façade  de  laquelle  le  clair  de  lune  faisait  très  dis- 
tinctement lisible  la  vieille  inscription  : 

De  Goblet  fils  c'est  ici  la  fabrique; 

Venez  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 

Des  pots  à fleurs,  des  tuyaux,  de  la  brique» 

A tout  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux. 

Il  laissa  derrière  lui  la  rue  de  la  Clef,  puis  la  fontaine 
Saint-Victor,  longea  le  Jardin  des  Plantes  par  les  rues 
basses  et  arriva  au  quai.  Là  il  se  retourna.  Le  quai  était 
désert.  Les  rues  étaient  désertes.  Personne  derrière  lui.  Il 
respira.  ' 

11  gagna  le  pont  d’Austerlitz. 

Le  péage  y existait  encore  à cette  époque. 

11  se  présenta  au  bureau  du  péager  et  donna  un  sou. 
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— • C’est  deux  sous,  dit  l’invalide  du  pont.  Vous  portez 
là  un  enfant  qui  peut  marcher.  Payez  pour  deux. 

Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné  lieu  à une 
observation.  Toute  fuite  doit  être  un  glissement. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même  temps  que 
lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive  droite.  Cela  lui  fit  utile. 
Il  put  traverser  tout  le  pont  dans  l’ombre  de  cette  char- 
rette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds  engour- 
dis, désira  marcher.  Il  la  posa  à terre  et  la  reprit  par  la 
main. 

Le  pont  franchi,  il  aperçut  un  peu  à droite  des  chantiers 
devant  lui,  il  y marcha.  Pour  y arriver,  il  fallait  s’aven- 
turer dans  un  assez  large  espace  découvert  et  éclairé.  Il 
n’hésita  pas.  Ceux  qui  le  traquaient  étaient  évidemment 
dépistés  et  Jean  Valjean  se  croyait  hors  de  danger.  Cher- 
ché, oui;  suivi,  non. 

Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
s’ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos  de  murs.  Cette  rue 
était  étroite,  obscure,  et  comme  faite  exprès  pour  lui. 
Avant  d’y  entrer,  il  regarda  en  arrière. 

Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa  longueur  le 
pont  d’Austerlitz. 

Quatre  ombres  venaient  d’entrer  sur  le  pont. 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des  Plantes  et  se 
dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres,  c’étaient  les  quatre  hommes. 

Jean  Valjean  eut  le  frémissement  de  la  bête  reprise. 

Il  lui  restait  une  espérance  ; c’est  que  ces  hommes  peut- 
être  n’étaient  pas  encore  entrés  sur  le  pont  et  ne  l’avaient 
pas  aperçu  au  moment  où  il  avait  traversé,  tenant  Cosette 
par  la  main,  la  grande  place  éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s’enfonçant  dans  la  petite  rue  qui  était 
devant  lui,  s’il  parvenait  à atteindre  les  chantiers,  les 
marais,  les  cultures,  les  terrains  non  bâtis,  il  pouvait 
échapper. 

Il  lui  sembla  qu’on  pouvait  se  confier  à cette  petite  rue 
silencieuse.  Il  y entra. 
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VOIR  LE  PLAN  DE  PARIS  DE  1727 


Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à un  point  où  la  rue 
se  bifurquait.  Elle  se  partageait  en  deux  rues,  obliquant 
l’une  à gauche,  l’autre  à droite.  Jean  Valjean  avait  devant 
lui  comme  les  deux  branches  d’un  Y.  Laquelle  choisir  ? 

Il  ne  balança  point,  et  prit  la  droite. 

Pourquoi  ? 

C’est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  faubourg, 
c’est-à-dire  vers  les  lieux  habités,  et  la  branche  droite  vers 
la  campagne,  c’est-à-dire  vers  les  lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très  rapidement.  Le 
pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de  Jean  Valjean. 

Il  se  remit  à la  porter.  Cosette  appuyait  sa  tête  sur  l’é- 
paule du  bonhomme  et  ne  disait  pas  un  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait.  Il  avait 
soin  de  se  tenir  toujours  du  côté  obscur  de  la  rue.  La  rue 
était  droite  derrière  lui.  Les  deux  ou  trois  premières  fois 
qu’il  se  retourna,  il  ne  vit  rien,  le  silence  était  profond,  il 
continua  sa  marche  un  peu  rassuré.  Tout  à coup,  à un 
certain  instant,  s’étant  retourné,  il  lui  sembla  voir  dans  la 
partie  de  la  rue  où  il  venait  de  passer,  loin  dans  l’obscu- 
rité, quelque  chose  qui  bougeait. 

Il  se  précipita  en  avant,  plutôt  qu’il  ne  marcha,  espérant 
trouver  quelque  ruelle  latérale,  s’évader  par  là,  et  rompre 
encore  une  fois  sa  piste. 
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Il  arriva  à un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n’était  point  une  impossibilité  d’aller 
plus  loin;  c’était  une  muraille  bordant  une  ruelle  transver- 
sale à laquelle  aboutissait  la  rue  où  s’était  engagé  Jean 
Valjean. 

Ici  encore  il  fallait  se  décider;  prendre  à droite  ou  à 
gauche. 

Il  regarda  à droite.  La  ruelle  se  prolongeait  en  tronçon 
entre  des  constructions  qui  étaient  des  hangars  ou  des 
granges,  puis  se  terminait  en  impasse.  On  voyait  distinc- 
tement le  fond  du  cul-de-sac;  un  grand  mur  blanc. 

Il  regarda  à gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était  ouverte, 
et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ,  tombait  dans  une 
rue  dont  elle  était  l’affluent.  C’était  de  ce  côté-là  qu’était 
le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à tourner  à gauche, 
pour  tâcher  de  gagner  la  rue  qu’il  entrevoyait  au  bout  de 
la  ruelle,  il  aperçut,  à l’angle  de  la  ruelle  et  de  cette  rue 
vers  laquelle  il  allait  se  diriger,  une  espèce  de  statue  noire, 
immobile. 

C’était  quelqu’un,  un  homme,  qui  venait  d’être  posté  là 
évidemment,  et  qui,  barrant  le  passage,  attendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  situé  entre 
le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  Râpée,  est  un  de  ceux 
qu’ont  transformés  de  fond  en  comble  les  travaux  récents, 
enlaidissement  selon  les  uns,  transfiguration  selon  les  autres. 
Les  cultures,  les  chantiers  et  les  vieilles  bâtissses  se  sont 
effacés.  Il  y a aujourd’hui  de  grandes  rues  toutes  neuves, 
des  arènes,  des  cirques,  des  hippodromes,  des  embarca- 
dères de  chemins  de  fer,  une  prison  Mazas;  le  progrès, 
comme  on  voit,  avec  son  correctif. 

Il  y a un  demi-siècle,  dans  cette  langue  usuelle  popu- 
lajre,  toute  faite  de  traditions,  qui  s’obstine  à appeler 
l’Institut  Les  Quatre- Nations  et  l’Opéra-Comique  Feydeau, 
l’endroit  précis  où  était  parvenu  Jean  Valjean  se  nommait 
le  Petit-Picpus.  La  porte  Saint-Jacques,  la  porte  Paris,  la 
barrière  des  Sergents,  les  Percherons,  la  Galiote,  les  Géles- 
tins,  les  Capucins,  le  Mail,  la  Bourbe,  l’Arbre-de-Cracovie, 
la  Petite-Pologne,  le  Petit-Picpus,  ce  sont  les  noms  du  vieux 
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Paris  surnageant  dans  le  nouveau.  La  mémoire  du  peuple 
flotte  sur  ces  épaves  du  passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a existé  à peine  et  n'a 
jamais  été  qu’une  ébauche  de  quartier,  avait  presque  l’as- 
pect monacal  d’une  ville  espagnole.  Les  chemins  étaient 
peu  pavés,  les  rues  étaient  peu  bâties.  Excepté  les  deux  ou 
trois  rues  dont  nous  allons  parler,  tout  y était  muraille  et 
solitude.  Pas  une  boutique,  pas  une  voiture,  à peine  çà  et 
là  une  chandelle  allumée  aux  fenêtres  ; toute  lumière 
éteinte  après  dix  heures.  Des  jardins,  des  couvents,  des 
chantiers,  des  marais  ; de  rares  maisons  basses,  et  de  grands 
murs  aussi  hauts  que  les  maisons. 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La  révolution 
l’avait  déjà  fort  rabroué.  L’édilité  républicaine  l’avait  dé- 
moli, percé,  troué.  Des  dépôts  de  gravats  y avaient  été 
établis.  Il  y a trente  ans,  ce  quartier  disparaissait  sous  la 
rature  des  constructions  nouvelles.  Aujourd’hui  il  est  biffé 
tout  à fait.  Le  Petit-Picpus,  dont  aucun  plan  actuel  n’a 
gardé  trace,  est  assez  clairement  indiqué  dans  le  plan 
de  1727,  publié  à Paris  chez  Denis  Thierry,  rue  Saint- 
Jacques,  vis-à-vis  la  rue  du  Plâtre,  et  à Lyon  chez  Jean 
Girin,  rue  Mercière,  à la  Prudence.  Le  Petit-Picpus  avait 
ce  que  nous  venons  d’appeler  un  Y de  rues,  formé  par  la 
rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine  s’écartant  en  deux 
branches  et  prenant  à gauche  le  nom  de  petite  rue  Picpus 
et  à droite  le  nom  de  rue  Polonceau  Les  deux  branches 
de  l’Y  étaient  réunies  à leur  sommet  comme  par  une  barre. 
Cette  barre  se  nommait  rue  Droit-Mur.  La  rue  Polonceau 
y aboutissait;  la  petite  rue  Picpus  passait  outre,  et  montait 
vers  le  marché  Lenoir.  Celui  qui,  venant  de  la  Seine,  arri- 
vait à l’extrémité  de  la  rue  Polonceau,  avait  à sa  gauche  la 
rue  Droit-Mur  tournant  brusquement  à angle  droit,  devant 
lui  la  muraille  de  cette  rue,  et  à sa  droite  un  prolongement 
tronqué  de  la  rue  Droit-Mur,  sans  issue,  appelé  le  cul-de- 
sac  Genrot. 

C’est  là  qu’était  Jean  Yaljean. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  en  apercevant  la  sil- 
houette noire,  en  vedette  à l’angle  de  la  rue  Droit-Mur  et 
de  la  petite  rue  Picpus,  il  recula.  Nul  doute.  11  était  guetté 
par  ce  fantôme. 
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Que  faire  ? 

II  n’était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu’il  avait  vu 
remuer  dans  l’ombre  à quelque  distance  derrière  lui  le 
moment  d’auparavant,  c’était  sans  doute  Javert  et  son 
escouade.  Javert  était  probablement  déjà  au  commence- 
ment de  la  rue  à la  fin  de  laquelle  était  Jean  Valjean. 
Javert,  selon  toute  apparence,  connaissait  ce  petit  dé- 
dale et  avait  pris  ses  précautions  en  envoyant  un  de  ses 
hommes  garder  l’issue.  Ces  conjectures,  si  ressemblantes  à 
des  évidences,  tourbillonnèrent  tout  de  suite,  comme  une 
poignée  de  poussière  qui  s’envole  à un  vent  subit,  dans  le 
cerveau  douloureux  de  Jean  Valjean.  Il  examina  le  cul-de- 
sac  Genrot  ; là,  barrage.  Il  examina  la  petite  rue  Picpus  ; 
là,  une  sentinelle.  Il  voyait  cette  figure  sombre  se  détacher 
en  noir  sur  le  pavé  blanc  inondé  de  lune.  Avancer,  c’était 
tomber  sur  cet  homme.  Reculer,  c’était  se  jeter  dans  Javert. 
Jean  Valjean  se  sentait  pris  comme  dans  un  filet  qui  se 
resserrait  lentement.  Il  regarda  le  ciel  avec  désespoir. 
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IV 


LES  TATONNEMENTS  DE  L-'ÉVASlON 


Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  figurer 
d’une  manière  exacte  lamelle  Droit-Mur  et  en  particulier 
l’angle  qu’on  laissait  à gauche  quand  on  sortait  de  la  rue 
Polonceau  pour  entrer  dans  cette  ruelle.  La  ruelle  Droit- 
Mur  était  à peu  près  entièrement  bordée  à droite  jusqu’à 
la  petite  rue  Picpus  par  des  maisons  de  pauvre  apparence; 
à gauche  par  un  seul  bâtiment  d’une  ligne  sévère,  com- 
posé de  plusieurs  corps  de  logis  qui  allaient  se  haussant 
graduellement  d’un  étage  ou  deux  à mesure  qu’ils  appro- 
chaient de  la  petite  rue  Picpus,  de  sorte  que  ce  bâtiment, 
très  élevé  du  côté  de  la  petite  rue  Picpus,  était  assez  bas  du 
côté  de  la  rue  Polonceau.  Là,  à l’angle  dont  nous  avons 
parlé,  il  s’abaissait  au  point  de  n’avoir  plus  qu’une  muraille. 
Cette  muraille  n’allait  pas  aboutir  carrément  à la  rue;  elle 
dessinait  un  pan  coupé  fort  en  retraite,  dérobé  par  ses 
deux  angles  à deux  observateurs  qui  eussent  été  l’un  rue 
Polonceau,  l’autre  rue  Droit-Mur. 

A partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la  muraille  se 
prolongeait  sur  la  rue  Polonceau  jusqu’à  une  maison  qui 
portait  le  n®  Zi9,  et  sur  la  rue  Droit-Mur,  où  son  tronçon 
était  beaucoup  plus  court,  jusqu’au  bâtiment  sombre  dont 
nous  avons  parlé  et  dont  elle  coupait  le  pignon,  faisant  ainsi 
dans  la  rue  un  nouvel  angle  rentrant.  Ce  pignon  était  d’un 
aspect  morne;  on  n’y  voyait  qu’une  seule  fenêtre,  ou,  pour 


208 


LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 


mieux  dire,  deux  volets  revêtus  d’une  feuille  de  zing,  et 
toujours  fermés. 

L’état  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d’une  rigou- 
reuse exactitude  et  éveillera  certainement  un  souvenir 
très  précis  dans  l’esprit  des  anciens  habitants  du  quar- 
tier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par  une  chose 
qui  ressemblait  à une  porte  colossale  et  misérable.  C’était 
un  vaste  assemblage  informe  de  planches  perpendiculaires, 
celles  d’en  haut  plus  larges  que  celles  d’en  bas,  reliées  par 
de  longues  lanières  de  fer  transversales.  A coté  il  y avait 
une  porte  cochère  de  dimension  ordinaire  et  dont  le 
percement  ne  remontait  évidemment  pas  à plus  d’une 
cinquantaine  d’années. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus  du  pan 
coupé,  et  le  mur  était  couvert  de  lierre  du  côté  de  la 
rue  Polonceau. 

Dans  l’imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Valjean,  ce 
bâtiment  sombre  avait  quelque  chose  d’inhabité  et  de  soli- 
taire qui  le  tentait.  Il  le  parcourut  rapidement  des  yeux.  Il 
se  disait  que  s’il  parvenait  à y pénétrer,  il  était  peut-être 
sauvé.  Tl  eut  d’abord  une  idée  et  une  espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce  bâtiment 
sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y avait  à toutes  les  fenêtres  des 
divers  étages  de  vieilles  cuvettes-entonnoirs  en  plomb.  Les 
embranchements  variés  des  conduits  qui  allaient  d’un  con- 
duit central  aboutir  à toutes  ses  cuvettes  dessinaient  sur 
la  façade  une  espèce  d’arbre.  ,Ces  ramifications  de  tuyaux 
avec  leurs  cent  coudes  imitaient  ces  vieux  ceps  de  vigne 
dépouillés  qui  se  tordent  sur  les  devantures  des  anciennes 
fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tôle  et  de  fer  fut  le 
premier  objet  qui  frappa  Jean  Valjean.  Il  assit  Cosette  le 
dos  contre  une  borne  en  lui  recommandant  le  silence  et 
courut  à l’endroit  où  le  conduit  venait  toucher  le  pavé. 
Peut-être  y avait-il  moyen  d’escalader  par  là  et  d’entrer 
dans  la  maison.  Mais  le  conduit  était  délabré  et  hors  de  ser- 
vice et  tenait  à peine  à son  scellement.  D’ailleurs  toutes  les 
lenêtres  de  ce  logis  silencieux  étaient  grillées  d’épaisses 
barres  de  fer,  riiême  les  mansardes  du  toit.  Et  puis  la  lune 
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éclairait  pleinement  cette  façade,  et  l’homme  qui  l’obser- 
vait du  bout  de  la  rue  aurait  vu  Jean  Valjean  faire  l’escalade. 
Enfin  que  faire  de  Cosette?  comment  la  hisser  au  haut 
d’une  maison  à trois  étages? 

Il  renonça  à grimper  par  le  conduit  et  rampa  le  long  du 
mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polonceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé  Cosette,  il 
remarqua  que,  là,  personne  ne  pouvait  le  voir.  Réchappait, 
comme  nous  venons  de  l’expliquer,  à tous  les  regards,  de 
quelque  côté  qu’ils  vinssent.  En  outre  il  était  dans  l’ombre. 
Enfin  il  y avait  deux  portes.  Peut-être  pourrait-on  les 
forcer.  Le  mur  au-dessus  duquel  il  voyait  le  tilleul  et  le 
lierre  donnait  évidemment  dans  un  jardin  où  il  pourrait  au 
moins  se  cacher,  quoiqu’il  n’y  eût  pas  encore  de  feuilles 
aux  arbres,  et  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Le  temps  s’écoulait.  Il  fallait  faire  vite. 

Il  tâta  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de  suite  qu’elle 
était  condamnée  au  dedans  et  au  dehors. 

Il  s’approcha  de  l’autre  grande  porte  avec  plus  d’espoir. 
Elle  était  affreusement  décrépite,  son  immensité  même  la 
rendait  moins  solide,  les  planches  étaient  pourries,  les 
ligatures  de  fer,  il  n’y  en  avait  que  trois,  étaient  rouillées. 
Il  semblait  possible  de  percer  cette  clôture  vermoulue. 

En  l’examinant,  il  vit  que  cette  porte  n’était  pas  une 
porte.  Elle  n’avait  ni  gonds,  ni  pentures,  ni  serrure,  ni 
fente  au  milieu.  Les  bandes  de  fer  la  traversaient  de  part 
en  part  sans  solution  de  continuité.  Par  les  crevasses  des 
planches  il  entrevit  des  moellons  et  des  pierres  gros- 
sièrement cimentés  que  les  passants  pouvaient  y voir  encore 
il  y a dix  ans.  Il  fut  forcé  de  s’avouer  avec  consternation 
que  cette  apparence  de  porte  était  simplement  le  parement 
en  bois  d’une  bâtisse  à laquelle  elle  était  adossée.  Il  était 
facile  d’arracher  une  planche,  mais  on  se  trouvait  face  à 
face  avec  un  mur. 
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COSETTE. 


V 


QUI  SERAIT  IMPOSSIBLE  AVEC  L’ÉCLAIRAGE 
AU  GAZ 


En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé  commença  à se 
faire  entendre  à quelque  distance.  Jean  Valjean  risqua  un 
peu  son  regard  en  dehors  du  coin  de  la  rue.  Sept  ou  huit 
soldats  disposés  en  peloton  venaient  de  déboucher  dans  la 
rue  Polonceau.  Il  voyait  briller  les  bayonnettes.  Cela  venait 
vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tête  desquels  il  distinguait  la  haute 
stature  de  Javert,  s’avançaient  lentement  et  avec  précau- 
tion. Ils  s’arrêtaient  fréquemment.  Il  était  visible  qu’ils 
exploraient  tous  les  recoins  des  murs  et  toutes  les  embra- 
sures de  portes  et  d’allées. 

C’était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  tromper,  quel- 
que patrouille  que  Javert  avait  rencontrée  et  qu’il  avait 
requise. 

I.es  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans  leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  stations  qu’ils  fai- 
saient, il  leur  fallait  environ  un  quart  d’heure  pour  arriver 
à l’endroit  où  se  trouvait  Jean  Yaijean.  Ce  fut  un  instant 
affreux.  Quelques  minutes  séparaient  Jean  Valjean  de  cet 
épouvantable  précipice  qui  s’ouvrait  devant  lui  pour  la 
troisième  fois.  Et  le  bagne  maintenant  n’était  plus  seule- 
ment le  bagne,  c’était  Cosette  perdue  à jamais;  c’est-à-dire 
une  vie  qui  ressemblait  au  dedans  d’une  tombe. 

Il  n’y  avait  plus  qu’une  chose  possible. 
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Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu’on  pouvait  dire 
qu’il  portait  deux  besaces;  dans  l’une  il  avait  les  pensées 
d’un  saint,  dans  l’autre  les  redoutables  talents  d’un  forçat. 
Il  fouillait  dans  l’une  ou  dans  l’autre,  selon  l’occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  à ses  nombreuses  évasions 
du  bagne  de  Toulon,  il  était,  on  s’en  souvient,  passé  maître 
dans  cet  art  incroyable  de  s’élever,  sans  échelles,  sans 
crampons,  par  la  seule  force  musculaire,  en  s’appuyant  de 
la  nuque,  des  épaules,  des  anches  et  des  genoux,  en  s’ai- 
dant à peine  des  rares  reliefs  de  la  pierre,  dans  l’angle  droit 
d’un  mur,  au  besoin  jusqu’à  la  hauteur  d’un  sixième  étage; 
art  qui  a rendu  si  effrayant  et  si  célèbre  le  coin  de  la  cour 
de  la  Conciergerie  de  Paris  par  où  s’échappa,  il  y a une 
vingtaine  d’années,  le  condamné  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus  de 
laquelle  il  voyait  le  tilleul.  Elle  avait  environ  dix-huit  pieds 
de  haut.  L’angle  qu’elle  faisait  avec  le  pignon  du  grand 
bâtiment  était  rempli,  dans  sa  partie  inférieure,  d’un 
massif  de  maçonnerie  de  forme  triangulaire,  probablement 
destiné  à préserver  ce  trop  commode  recoin  des  stations 
de  ces  stercoraires  qu’on  appelle  les  passants.  Ce  remplis- 
sage préventif  des  coins  de  mur  est  fort  usité  à Paris. 

Ce  massil  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du  sommet 
de  ce  massif,  l’espace  à franchir  pour  arriver  sur  le  mur 
n’était  guère  que  de  quatorze  pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d’une  pierre  plate  sans  chevron. 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait  pas 
escalader  un  mur.  L’abandonner?  Jean  Valjean  n’y  songeait 
pas.  L’emporter  était  impossible.  Toutes  les  forces  d’un 
homme  lui  sont  nécessaires  pour  mener  à bien  ces 
étranges  ascensions.  Le  moindre  fardeau  dérangerait  son 
centre  de  gravité  et  le  précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n’en  avait  pas.  Où 
trouver  une  corde  à minuit,  rue  Polonceau  ? Certes  en  cet 
instant-là,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume,  il  l’eû 
donné  pour  une  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs  quit 
tantôt  nous  aveuglent,  tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra  la  potence 
du  réverbère  du  cul-de-sac  Genrot. 
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A cette  époque  il  n’y  avait  point  de  becs  de  gaz  dans 
les  rues  de  Paris.  A la  nuit  tombante  on  y allumait  des 
réverbères  placés  de  distance  en  distance,  lesquels  mon- 
taient et  descendaient  au  moyen  d’une  corde  qui  traver- 
sait la  rue  de  part  en  part  et  qui  s’ajustait  dans  la  rainure 
d’une  potence.  Le  tourniquet  où  se  dévidait  cette  corde 
était  scellé  au-dessous  de  la  lanterne  dans  une  petite 
armoire  de  fer  dont  l’allumeur  avait  la  clef,  et  la  corde 
elle-même  était  protégée  par  un  étui  de  métal. 

Jean  Valjean,  avec  l’énergie  d’une  lutte  suprême,  franchit 
la  rue  d’un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac,  fit  sauter  le 
pêne  de  la  petite  armoire,  avec  la  pointe  de  son  couteau, 
et  un  instant  après  il  était  revenu  près  de  Cosette.  Il  avait 
une  corde.  Ils  vont  vite  en  besogne,  ces  sombres  trou- 
veurs  d’expédients,  aux  prises  avec  la  fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n’avaient  pas  été 
allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne  du  cul-de-sac  Genrot  se 
trouvait  donc  naturellement  éteinte  comme  les  autres,  et 
l’on  pouvait  passer  à côté  sans  même  remarquer  qu’elle 
n’était  plus  à sa  place. 

Cependant  l’heure,  le  lieu,  l’obscurité,  la  préoccupation 
de  Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers,  ses  allées  et  venues, 
tout  cela  commençait  à inquiéter  Cosette.  Tout  autre 
enfant  qu’elle  aurait  depuis  longtemps  jeté  les  hauts  cris. 

Elle  se  borna  à tirer  Jean  Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote. 

On  entendait  toujours  de  plus  en  plus  distinctement  le  bruit 
de  la  patrouille  qui  approchait. 

— Père,  dit-elle  tout  bas,  j’ai  peur.  Qu’est-ce  qui  vient 
donc  là? 

— Chut  î répondit  le  malheureux  homme,  c’est  la  Thé- 
nardier. 

Cosette  tressaillit.  Il  ajouta  : 

— Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si  tu  pleures, 
la  Thénardier  te  guette.  Elle  vient  pour  te  ravoir. 

Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s’y  reprendre  à deux  fois 
pour  rien,  avec  une  précision  ferme  et  brève,  d’autant  plus 
remarquable  en  un  pareil  moment  que  la  patrouille  et 
Javert  pouvaient  survenir  d’un  instant  à l’autre,  il  défit  sa 
cravate,  la  passa  autour  du  corps  de  Cosette  sous  les  ais-  i 
selles  en  ayant  soin  qu’elle  ne  pût  blesser  l’enfant,  rattacha  | 
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cette  cravate  à un  bout  de  la  corde  au  moyen  de  ce  nœud 
que  les  gens  de  mer  appellent  nœud  d’hirondelle,  prit 
l’autre  bout  de  cette  corde  dans  ses  dents,  ôta  ses  souliers 
et  ses  bas  qu’il  jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le 
massif  de  maçonnerie,  et  commença  à s’élever  dans  l’angle 
du  mur  et  du  pignon  avec  autant  de  solidité  et  de  certi- 
tude que  s’il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et  sous 
les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s’était  pas  écoulée  qu’il 
était  à genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire  une  parole. 
La  recommandation  de  Jean  Valjean  et  le  nom  de  la  Thé- 
nardier  l’avaient  glacée. 

Tout  à coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean  qui  lui 
criait,  tout  en  restant  très  basse  : 

— Adosse-toi  au  mur. 

Elle  obéit. 

— Ne  dis  pas  un  mot  et  n’aie  pas  peur,  reprit  Jean  Val- 
jean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu’elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle  était 
au  haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui  prit  ses  deux 
petites  mains  dans  sa  main  gauche,  se  coucha  à plat  ventre 
et  rampa  sur  le  haut  du  mur  jusqu’au  pan  coupé.  Gomme 
il  l’avait  deviné,  il  y avait  là  une  bâtisse  dont  le  toit  par- 
tait du  haut  de  la  clôture  en  bois  et  descendait  fort  près 
de  terre,  selon  un  plan  assez  doucement  incliné,  en  effleu- 
rant le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  mu/aille  était  beaucoup 
plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de  la  rue.  Jean  Valjean 
n’apercevait  le  sol  au-dessous  de  lui  que  très  profondé- 
ment. 

Il  venait  d’arriver  au  plan  incliné  du  toit  et  n’avait  pas 
encore  lâché  la  crête  de  la  muraille  lorsqu’un  hourvari  vio- 
lent annonça  l’arrivée  de  la  patrouille.  On  entendit  la  voix 
tonnante  de  Javert  : 

— Fouillez  le  cul-de-sac  ! La  rue  Droit-Mur  est  gardée, 
la  petite  rue  Picpus  aussi.  Je  réponds  qu’il  est  dans  le  cul- 
de-sac  ! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac  Genrot. 
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Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit,  tout  en 
soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et  sauta  à terre.  Soit 
terreur,  soit  courage,  Cosette  n’avait  pas  soufflé.  Elle  avait 
les  mains  un  peu  écorchées. 
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COMMENCPwMENT  D’ÜNB  ÔNIOMB 


Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de  jardin  fort 
vaste  et  d’un  aspect  singulier;  un  de  ces  jardins  tristes  qui 
semblent  faits  pour  être  regardés  Thiveret  la  nuit.  Ce  jar- 
din était  d’une  forme  oblongue,  avec  une  allée  de  grands 
peupliers  au  fond,  des  futaies  assez  hautes  dans  les  coins, 
et  un  espace  sans  ombre  au  milieu,  où  l’on  distinguait  un 
très  grand  arbre  isolé,  puis  quelques  arbres  fruitiers  tordus 
et  hérissés  comme  de  grosses  broussailles,  des  carrés  de 
légumes,  une  raelonnière  dont  les  cloches  brillaient  à la 
lune,  et  un  vieux  puisard.  Il  y avait  çà  et  là  des  bancs  de 
pierre  qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allées  étaient 
bordées  de  petits  arbustes  sombres  et  toutes  droites. 
L’herbe  en  envahissait  la  moitié  et  une  moisissure  verte 
couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à côté  de  lui  la  bâtisse  dont  le  toit 
lui  avait  servi  pour  descendre,  un  tas  de  fagots,  et  derrière 
les  fagots,  tout  contre  le  mur,  une  statue  de  pierre  dont 
la  face  mutilée  n’était  plus  qu’un  masque  informe  qui  ap- 
paraissait vaguement  dans  l’obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l’on  distingait  des 
chambres  démantelées  dont  une,  tout  encombrée,  semblait 
servir  de  hangar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur  qui  faisait  retour 
sur  la  petite  rue  Picpus  développait  sur  ce  jardin  deux 
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façades  en  équerre.  Ces  façades  du  dedans  étaient  plus 
tragiques  encore  que  celle  du  dehors.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  grillées.  On  n’y  entrevoyait  aucune  lumière.  Aux 
étages  supérieurs  il  y avait  des  hottes  comme  aux  prisons. 
L’une  de  ces  façades  projetait  sur  l’autre  son  ombre  qui 
retombait  sur  le  jardin  comme  un  immense  drap  noir. 

On  n’apercevait  pas  d’autre  maison.  Le  fond  du  jardin 
se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la  nuit.  Cependant  on  y 
distinguait  confusément  des  murailles  qui  s’entrecoupaient 
comme  s’il  y avait  d’autres  cultures  au  delà,  et  les  toits 
bas  de  la  rue  Polonceau. 

On  ne  pouvait  rien  se  figurer  de  plus  farouche  et  de  plus 
solitaire  que  ce  jardin.  Il  n’y  avait  personne,  ce  qui  était 
tout  simple  à cause  de  l’heure;  mais  il  ne  semblait  pas 
que  cet  endroit  fût  fait  pour  que  quelqu’un  y marchât, 
même  en  plein  midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de  retrouver 
ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis  d’entrer  dans  le  han- 
gar avec  Cosette.  Celui  qui  s’évade  ne  se  croit  jamais  assez 
caché.  L’enfant,  songeant  toujours  à la  Thénardier,  parta- 
geait son  instinct  de  se  blottir  le  plus  possible. 

Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On  entendait 
le  bruit  tumultueux  de  la  patrouille  qui  fouillait  le  cul- 
de-sac  et  la  rue,  les  coups  de  crosse  contre  les  pierres, 
les  appels  de  Javert  aux  mouchards  qu’il  avait  postés,  et 
ses  imprécations  mêlées  de  paroles  qu’on  ne  distinguait 
point. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  sembla  que  cette  espèce 
de  grondement  orageux  commençait  à s’éloigner.  Jean 
Valjean  ne  respirait  pas. 

Il  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la  bouche  de  Co- 
sette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si  étrangement 
calme  que  cet  effroyable  tapage,  si  furieux  et  si  proche, 
n’y  jetait  même  pas  l’ombre  d’un  trouble,  il  semblait  que 
ces  murs  fussent  bâtis  avec  ces  pierres  sourdes  dont  parle 
l’Écriture. 

Tout  à coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un  nou- 
veau bruit  s’éleva  ; un  bruit  céleste,  ineffable,  aussi  ravis- 
sant que  l’autre  était  horrible.  C’était  un  hymne  qui  sortait 
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des  ténèbres,  un  éblouissement  de  prière  et  d’harmonie 
dans  l’obscur  et  effrayant  silence  de  la  nuit  ; des  voix  de 
femmes,  mais  des  voix  composées  à la  fois  de  l’accent  pur 
des  vierges  et  de  l’accent  naïf  des  enfants,  de  ces  voix  qui 
ne  sont  pas  de  la  terre  et  qui  ressemblent  à celles  que  les 
nouveau-nés  entendent  encore  et  que  les  moribonds  enten- 
dent déjà.  Ce  chant  venait  du  sombre  édifice  qui  dominait 
le  jardin.  Au  moment  où  le  vacarme  des  démons  s’éloi- 
gnait, on  eût  dit  un  chœur  d’anges  qui  s’approchait  dans 
l’ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à genoux. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c’était,  ils  ne  savaient  pas  où 
ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous  deux,  l’homme  et  l’en- 
fant, le  pénitent  et  l’innocent,  qu’il  fallait  qu’ils  fussent  à 
genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d’étrange  qu’elles  n’empêchaient 
pas  que  le  bâtiment  ne  parût  désert.  C’était  comme  un 
chant  surnaturel  dans  une  demeure  inhabitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean  ne  son- 
geait plus  à rien.  Il  ne  voyait  plus  la  nuit,  il  voyait  un  ciel 
bleu.  Il  lui  semblait  sentir  s’ouvrir  ces  ailes  que  nous 
avons  tous  au  dedans  de  nous. 

Le  chant  s’éteignit.  Il  avait  peut-être  duré  longtemps. 
Jean  Valjean  n’aurait  pu  le  dire.  Les  heures  de  l’extase  ne 
sont  jamais  qu’une  minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Plus  rien  dans  la  rue, 
plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui  menaçait,  ce  qui  rassurait, 
tout  s’était  évanoui.  Le  vent  froissait  dans  la  crête  du  mur 
quelques  herbes  sèches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux 
et  lugubre» 
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BUSTE  DE  L’ÉNIOMB 


La  bise  de  nuit  s’était  levée,  ce  qui  indiquait  qu’il  devait 
être  entre  une  et  deux  heures  du  matin.  La  pauvre  Cosette 
ne  disait  rien.  Comme  elle  s’était  assise  à son  côté  et 
qu’elle  avait  penché  sa  tête  sur  lui,  Jean  Valjean  pensa 
qu’elle  s’était  endormie.  Il  se  baissa  et  la  regarda.  Cosette 
avait  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air  pensif  qui  fil 
mal  à Jean  Valjean. 

Elle  tremblait  toujours. 

— As-tu  envie  de  dormir?  dit  Jean  Valjean. 

— J’ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Un  moment  après  elle  reprit  : 

— Est-ce  qu’elle  est  toujours  là? 

— Qui?  dit  Jean  Valjean. 

— Madame  Thénardier. 

Jean  Valjean  avait  déjà  oublié  le  moyen  dont  il  s’était 
servi  pour  faire  garder  le  silence  à Cosette. 

— Ahl  dit-il,  elle  est  partie.  Ne  crains  plus  rien. 

L’enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soulevait  de  des- 
sus sa  poitrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de  toute  part,  la 
bise  plus  fraîche  à chaque  instant.  Le  bonhomme  ôta  sa 
redingote  et  en  enveloppa  Cosette. 

— As-tu  moins  froid  ainsi?  dit-il. 

— Oh  oui,  pèrel 


A CHASSE  NOIRE  MEUTE  MUETTE.  219 

— Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais  revenir. 

Il  sortit  de  la  ruine,  et  se  mit  à longer  le  grand  bâtiment, 
cherchant  quelque  abri  meilleur.  Il  rencontra  des  portes, 
mais  elles  étaient  fermées.  U y avait  des  barreaux  à toutes 
les  croisées  du  rez-de-chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  Tangle  intérieur  de  Tédifice, 
il  remarqua  qu’il  arrivait  à des  fenêtres  cintrées,  et  il  y 
aperçut  quelque  clarté.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied 
et  regarda  par  l’une  de  ces  fenêtres.  Elles  donnaient  toutes 
dans  une  salle  assez  vaste,  pavée  de  larges  dalles,  coupée 
d’arcades  et  de  piliers,  où  l’on  ne  distinguait  rien  qu’une 
petite  lueur  et  degrandes  ombres.  La  lueur  venait  d’une  veil- 
leuse allumée  dans  un  coin.  Cette  salle  était  déserte  et  rien 
n’y  bougeait.  Cependant,  à force  de  regarder,  il  crut  voir  à 
terre,  sur  le  pavé,  quelque  chose  qui  paraissait  couvert 
d’un  linceul  et  qui  ressemblait  à une  forme  humaine.  Cela 
était  étendu  à plat  ventre,  la  face  contre  la  pierre,  les  bras 
en  croix,  dans  l’immobilité  de  la  mort.  On  eût  dit,  à une 
sorte  de  serpent  qui  traînait  sur  le  pavé,  que  cette  forme 
sinistre  avait  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des  lieux  à peine 
éclairés  qui  ajoute  à l’horreur. 

Jean  Valjean  a souvent  dit  depuis  que,  quoique  bien  des 
spectacles  funèbres  eussent  traversé  sa  vie,  jamais  il  n’avait 
rien  vu  de  plus  glaçant  et  de  plus  terrible  que  cette  figure 
énigmatique  accomplissant  on  ne  sait  quel  mystère  inconnu 
dans  ce  lieu  sombre  et  ainsi  entrevue  dans  la  nuit.  Il  était 
effrayant  de  supposer  que  cela  était  peut-être  mort,  et 
plus  effrayant  encore  de  songer  que  cela  était  peut-être 
vivant. 

Il  eut  le  courage  de  coller  son  front  à la  vitre  et  d’épier 
si  cette  chose  remuerait.  Il  eut  beau  rester  un  temps  qui 
lui  parut  très  long,  la  forme  étendue  ne  faisait  aucun  mou- 
vement. Tout  à coup  il  se  sentit  pris  d’une  épouvante  inex- 
primable, et  il  s’enfuit.  Il  se  mit  à courir  vers  le  hangar 
sans  oser  regarder  en  arrière.  Il  lui  semblait  que  s’il  tour- 
nait la  tête  il  verrait  la  figure  marcher  derrière  lui  à grands 
pas  en  agitant  les  bras. 

Il  arriva  à la  ruine  haletant.  Ses  genoux  pliaient  ; la  sueur 
lui  coulait  dans  les  reins. 
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Où  était-il?  qui  aurait  jamais  pu  s’imaginer  quelque  chose 
de  pareil  à cette  espèce  de  sépulcre  au  milieu  de  Paris? 
qu’était-ce  que  cette  étrange  maison?  Édifice  plein  de  mys- 
tère nocturne,  appelant  les  âmes  dans  l’ombre  avec  la  voix 
des  anges  et,  lorsqu’elles  viennent,  leur  offrant  brusque- 
ment cette  vision  épouvantable,  promettant  d’ouvrir  la 
porte  radieuse  du  ciel  et  ouvrant  la  porte  horrible  du  tom- 
beau! Et  cela  était  bien  en  effet  un  édifice,  une  maison  qui 
avait  son  numéro  dans  une  rue!  Ce  n’était  pas  un  rêve!  Il 
avait  besoin  d’en  toucher  les  pierres  pour  y croire. 

Le  froid,  l’anxiété,  l’inquiétude,  les  émotions  de  la  soirée, 
lui  donnaient  une  véritable  fièvre,  et  toutes  ces  idées 
s’entre-heurtaient  dans  son  cerveau. 

Il  s’approcha  de  Cosette.  Elle  dormait. 
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VIII 


I/ÉNIGME  REDOUBLB 


L’enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  et  s’était  en- 
dormie. 

Il  s’assit  auprès  d’elle  et  se  mit  à la  considérer.  Peu  à peu, 
à mesure  qu’il  la  regardait,  il  se  calmait,  et  il  reprenait  pos- 
session de  sa  liberté  d’esprit. 

Il  apercevait  clairement  cette  vérité,  le  fond  de  sa  vie 
désormais,  que  tant  qu’elle  serait  là,  tant  qu’il  l’aurait  près 
de  lui,  il  n’aurait  besoin  de  rien  que  pour  elle,  ni  peur  de 
rien  qu’à  cause  d’elle.  Il  ne  sentait  même  pas  qu’il  avait 
très  froid,  ayant  quitté  sa  redingote  pour  l’en  couvrir. 

Cependant,  à travers  la  rêverie  où  il  était  tombé,  il  enten- 
dait depuis  quelque  temps  un  bruit  singulier.  C’était  comme 
un  grelot  qu’on  agitait.  Ce  bruit  était  dans  le  jardin.  On 
l’entendait  distinctement,  quoique  faiblement.  Cela  ressem- 
blait à la  petite  musique  vague  que  font  les  clarines  des 
bestiaux  la  nuit  dans  les  pâturages. 

Ce  bruit  fit  retourner  Jean  Valjean. 

Il  regarda,  et  vit  qu’il  y avait  quelqu’un  dans  le  jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à un  homme  marchait  au  milieu 
des  cloches  de  la  melonnière,  se  levant,  se  baissant,  s’ar- 
rêtant, avec  des  mouvements  réguliers,  comme  s’il  traî- 
nait ou  étendait  quelque  chose  à terre.  Cet  être  paraissait 
boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement  continuel 
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•des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile  et  suspect.  Ils  se 
défient  du  jour  parce  qu’il  aide  à les  voir  et  de  la  nuit  parce 
qu’elle  aide  à les  surprendre.  Tout  à l’heure  il  frissonnait 
de  ce  que  le  jardin  était  désert,  maintenant  il  frissonnait  de 
ce  qu’il  y avait  quelqu’un. 

Il  retomba  des  terreurs  chimériques  aux  terreurs  réelles. 
Il  se  dit  que  Javert  et  les  mouchards  n’étaient  peut-être  pas 
partis,  que  sans  doute  ils  avaient  laissé  dans  la  rue  des  gens 
en  observation,  que,  si  cet  homme  le  découvrait  dans  ce 
jardin,  il  crierait  au  voleur,  et  le  livrerait.  Il  prit  douce- 
ment Cosette  endormie  dans  ses  bras  et  la  porta  derrière  un 
tas  de  vieux  meubles  hors  d’usage,  dans  le  coin  le  plus  re- 
culé du  hangar.  Cosette  ne  remua  pas. 

De  là  il  observa  les  allures  de  l’être  qui  était  dans  la  me- 
lonnière.  Ce  qui  était  bizarre,  c’est  que  le  bruit  du  grelot 
suivait  tous  les  mouvements  de  cet  homme.  Quand  l’homme 
s’approchait,  le  bruit  s’approchait,  quand  il  s’éloignait,  le 
bruit  s’éloignait;  s’il  faisait  quelque  geste  précipité,  un  tré- 
molo accompagnait  ce  geste;  quand  il  s’arrêtait,  le  bruit 
cessait.  Il  paraissait  évident  que  le  grelot  était  attaché  à 
cet  homme;  mais  alors  qu’est-ce  que  cela  pouvait  signifier? 
qu’était-ce  que  cet  homme  auquel  une  clochette  était  sus- 
pendue comme  à un  bélier  ou  à un  bœuf? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les  mains  de 
Cosette.  Elles  étaient  glacées. 

— Ah  mon  Dieu  ! dit-il. 

Il  appela  à voix  basse  : 

— Cosette! 

Elle  n’ouvrit  pas  les  yeux. 

Il  la  secoua  vivement. 

Elle  ne  s’éveilla  pas. 

— Serait-elle  morte!  dit-il,  et  il  se  dressa  debout,  frémis- 
sant de  la  tête  aux  pieds. 

Les  idées  les  plus  affreuses  lui  traversèrent  l’esprit  pêle- 
mêle.  Il  y a des  moments  où  les  suppositions  hideuses  nous 
assiègent  comme  une  cohue  de  furies  et  forcent  violem- 
ment les  cloisons  de  notre  cerveau.  Quand  il  s’agit  de  ceux 
que  nous  aimons,  notre  prudence  invente  toutes  les  folies. 
Il  se  souvint  que  le  sommeil  peut  être  mortel  en  plein  air 
dans  une  nuit  froide. 
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Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à terre  à ses  pieds 
sans  faire  un  mouvement. 

Il  écouta  son  souffle;  elle  respirait;  mais  d’une  respira- 
tion qui  lui  paraissait  faible  et  prête  à s’éteindre. 

Comment  la  réchauffer?  comment  la  réveiller?  Tout  ce 
qui  n’était  pas  ceci  s’effaça  de  sa  pensée.  Il  s’élança  éperdu 
hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu’avant  un  quart  d’heure  Cosette 
fût  devant  un  feu  et  dans  un  ht. 
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iX 

L*HOMMB  AU  GRELOT 


Il  marcha  droit  à l’homme  qu’il  apercevait  dans  le  jardin. 
Il  avait  pris  à sa  main  le  rouleau  d’argent  qui  était  dans  la 
poche  de  son  gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait  pas  venir.  En 
quelques  enjambées,  Jean  Valjean  fut  à lui. 

Jean  Valjean  l’aborda  en  criant  : 

— Cent  francs! 

L’homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

— Cent  francs  à gagner,  reprit  Jean  Valjean,  si  vous  me 
donnez  asile  pour  cet  nuit!  • 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de  Jean  Val- 
jean. 

— Tiens,  c’est  vous,  père  Madeleine  ! dit  l’homme. 

Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à cette  heure  obscure,  dans  ce 
lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fit  reculer  Jean 
Valjean. 

Il  s’attendait  à tout,  excepté  à cela.  Celui  qui  lui  parlait 
était  un  vieillard  courbé  et  boiteux,  vêtu  à peu  près  comme 
un  paysan,  qui  avait  au  genou  gauche  une  genouillère  de 
cuir  où  pendait  une  assez  grosse  clochette.  On  ne  distinguait 
pas  son  visage  qui  était  dans  l’ombre. 

Cependant  le  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet,  et  s’écriait 
tout  tremblant  : 

— Ah  mon  Dieu!  comment  êtes- vous  ici,  père  Made- 
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leine?  Par  où  êtes-vous  entré,  Dieu  Jésus!  vous  tombez 
donc  du  ciel  ! Ce  n'est  pas  l’embarras,  si  vous  tombez  jamais, 
c’est  de  là  que  vous  tomberez.  Et  comme  vous  voilà  fait! 
Vous  n’avez  pas  de  cravate,  vous  n’avez  pas  de  chapeau, 
vous  n’avez  pas  d’habill  Savez-vous  que  vous  auriez  fait 
peur  à quelqu'un  qui  ne  vous  aurait  pas  connu  ? Pas  d’habit  1 
Mon  Dieu  Seigneur,  est-ce  que  les  saints  deviennent  fous  à 
présent?  Mais  comment  donc  êtes-vous  entré  ici  ? 

Un  mot  n’attendait  pas  l’autre.  Le  vieux  homme  parlait 
avec  une  volubilité  campagnarde  où  il  n’y  avait  rien  d’in- 
quiétant. Tout  cela  était  dit  civec  un  mélange  de  stupéfac- 
tion et  de  bonhomie  naïve. 

— Qui  êtes-vous?  et  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  maison- 
ci?  demanda  Jean  ,Valjean. 

— Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort  ! s’écria  le  vieillard,  je 
suis  celui  que  vous  avez  fait  placer  ici,  et  cette  maison  est 
celle  où  vous  m’avez  fait  placer.  Comment!  vous  ne  me 
reconnaissez  pas? 

— Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se  fait-il  que  vous 
me  connaissiez,  vous? 

— Vous  m’avez  sauvé  la  vie,  dit  l’homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil,  et 
Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fauchelevent. 

— Ah!  dit  Jean  Valjean,  c’est  vous?  oui,  je  vous  recon- 
nais. 

— G"est  bien  heureux!  fit  le  vieux  d’un  ton  de  re- 
proche. 

— Et  que  faites-vous  ici?  reprit  Jean  Valjean. 

— Tiens!  je  couvre  mes  melons,  donc  ! 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à la  main,  au  mo- 
ment où  Jean  Valjean  l’avait  accosté,  le  bout  d’un  paillasson 
qu’il  était  occupé  à étendre  sur  la  melonnière.  Il  en  avait 
déjà  ainsi  posé  un  certain  nombre  depuis  une  heure  envi- 
ron qu’il  était  dans  le  jardin.  C’était  cette  opération  qui  lui 
faisait  faire  les  mouvementsparticulicrs  observésdu  hangar 
par  Jean  Valjean. 

Il  continua  : 

— Je  me  suis  dit  : la  lune  est  claire,  il  va  geler.  Si  je 
mettais  à mes  melons  leurs  carricks?  — Et,  ajouta-t-il,  en 
regardant  Jean  Valjean  avec  un  gros  rire,  vous  auriez  par- 
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dieu  bien  dû  en  faire  autant!  Mais  comment  donc  êtes- 
vous  ici? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme,  du  moins 
sous  son  nom  de  Madeleine,  n’avançait  plus  qu’avec  précau- 
tion. Il  multipliait  les  questions.  Chose  bizarre,  les  rôles 
semblaient  intervertis.  C’était  lui,  intrus,  qui  interrogeait. 

— Et  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  sonnette  que  vous 
avez  au  genou? 

— Ça?  répondit  Fauchelevent,  c’est  pour  qu’on  m’évite. 

— Comment!  pour  qu’on  vous  évite? 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l’œil  d’un  air  inexpri- 
mable. 

— Ah  dame!  il  n’y  a que  des  femmes  dans  cette  maison- 
ci;  beaucoup  de  jeunes  filles.  Il  paraît  que  je  serais  dange- 
reux à rencontrer.  La  sonnette  les  avertit.  Quand  je  viens, 
elles  s’en  vont. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  maison-ci? 

— Tiens,  vous  savez  bien. 

— Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

— Puisque  vous  m’y  avez  fait  placer  jardinier! 

— Répondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

— Eh  bien,  c’est  le  couvent  du  Petit-Picpus,  donc! 

Les  souvenirs  revenaient  à Jean  Valjean.  Le  hasard,  c’est« 

à-dire  la  providence,  l’avait  jeté  précisément  dans  ce  cou- 
vent du  quartier  Saint-Antoine  où  le  vieux  Fauchelevent, 
estropié  par  la  chute  de  sa  charrette,  avait  été  admis  sur  sa 
recommandation,  il  y avait  deux  ans  de  cela.  Il  répéta 
.omme  se  parlant  à lui-même  : 

— Le  couvent  du  Petit-Picpus! 

— Ah  çà,  mais  au  fait,  reprit  Fauchelevent,  comment 
diable  avez-vous  fait  pour  y entrer,  vous,  père  Madeleine? 
Vous  avez  beau  être  un  saint,  vous  êtes  un  homme,  et  il 
Ventre  pas  d’hommes  ici. 

— Vous  y êtes  bien. 

— Il  n’y  a que  moi. 

— Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que  j’y  reste. 

— Ah  mon  Dieu  ! s’écria  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  s’approcha  du  vieillard  et  lui  dit  d’une  voix 
«rave  : 

— Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la  vie. 
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— C’est  moi  qui  m’en  suis  souvenu  le  premier^  répondit 
Fauchelevent. 

— Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd’hui  pour  moi  ce 
que  j’ai  fait  autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains  ridées  et  trem- 
blantes les  deux  robustes  mains  de  Jean  Valjean,  et  fut 
quelques  secondes  comme  s’il  ne  pouvait  parler.  Enfin  il 
s’écria  : 

— Oh!  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu  si  je  pou- 
vais vous  rendre  un  peu  cela!  Moi!  vous  sauver  la  vie! 
Monsieur  le  maire,  disposez  du  vieux  bonhomme! 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré  ce  vieillard. 
Un  rayon  semblait  lui  sortir  du  visage. 

— Que  voulez-vous  que  je  fasse?  reprit-il. 

— Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une  chambre? 

— J’ai  une  baraque  isolée,  là,  derrière  la  ruine  du  vieux 
couvent,  dans  un  recoin  que  personne  ne  voit.  11  y a trois 
chambres. 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  derrière  la  ruine, 
et  si  bien  disposée  pour  que  personne  ne  la  vît,  que  Jean 
Valjean  ne  l’avait  pas  vue. 

Bien,  dit  Jean  Valjean.  Maintenant  je  vous  demande 
deux  choses. 

— Lesquelles,  monsieur  le  maire? 

— Premièrement,  vous  ne  direz  à personne  ce  que  vous 
savez  de  moi.  Deuxièmement,  vous  ne  chercherez  pas  à en 
savoir  davantage. 

— Gomme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  rien 
faire  que  d’honnête  et  que  vous  avez  toujours  été  un 
homme  du  bon  Dieu.  Et  puis  d’ailleurs,  c’est  vous  qui  m’a- 
vez mis  ici.  Ça  vous  regarde.  Je  suis  à vous. 

— C’est  dit.  A présent,  venez  avec  moi.  Nous  allons  cher- 
cher l’enfant. 

— Ah!  dit  Fauchelevent.  Il  y a un  enfant? 

Il  n’ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Valjean  comme 
un  chien  suit  son  maître. 

Moins  d’une  demi-heure  après,  Cosette,  redevenue  rose 
à la  flamme  d’un  bon  feu,  dormait  dans  le  lit  du  vieux  jar- 
dinier. Jean  Valjean  avait  remis  sa  cravate  et  sa  redingote; 
le  chapeau  lancé  par-dessus  le  mur  avait  été  retrouvé  et 
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ramassé;  pendant  que  Jean  Valjean  endossait  sa  redingote, 
Fauclielevent  avait  ôté  sa  genouillère  à clochette,  qui 
maintenant,  accrochée  à un  clou  près  d’une  hotte,  ornait 
le  mur.  Les  deux  hommes  se  cliaulTaient  accoudés  sur  une 
table  où  Fauclielevent  avait  posé  un  morceau  de  fromage, 
du  pain  bis,  une  bouteille  de  vin  et  deux  verres,  et  le 
vieux  disait  à Jean  Valjean  en  lui  posant  la  main  sur  le 
genou  ; 

— Ail!  père  Madeleine!  vous  ne  m’avez  pas  reconnu  tout 
de  suite!  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et  après  vous  les  ou- 
bliez! Oh!  c’est  mal!  eux  ils  se  souviennent  de  vous!  vous 

ùte>  LUI  ingrat  ! 
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ou  IL  EST  EXPLIQUÉ  COMMENT  JAVERT 
A FAIT  BUISSON  CREUX 


Les  événements  dont  nous  venons  de  voir,  pour  ainsi  dire, 
Tenvers,  s’étaient  accomplis  dans  les  conditions  les  plus 
simples. 

Lorsque  Jean  VaJjean,  dans  la  nuit  même  du  jour  où 
Javert  l’arrêta  près  du  lit  de  mort  de  Fantine,  s’échappa  de 
la  prison  municipale  de  Montreuil-sur-Mer,  la  police  sup- 
posa que  le  forçat  évadé  avait  dû  se  diriger  vers  Paris. 
Paris  est  un  malstroëm  où  tout  se  perd,  et  tout  disparaît 
dans  ce  nombril  du  monde  comme  dans  le  nombril  de  la 
mer.  Aucune  forêt  ne  cache  un  homme  comme  cette  foule. 
Les  fugitifs  de  toute  espèce  le  savent.  Ils  vont  à Paris  comme 
à un  engloutissement;  il  y a des  engloutissements  qui  sau- 
vent. La  police  le  sait  aussi,  et  c’est  à Paris  qu’elle  cher- 
che ce  qu’elle  a perdu  ailleurs.  Elle  y chercha  l’ex-maire  de 
Montreuil-sur-Mer.  Javert  fut  appelé  à Paris  afin  d’éclairer 
les  perquisitions.  Javert  en  effet  aida  puissamment  à re- 
prendre Jean  Valjean.  Le  zèle  et  l’intelligence  de  Javert  en 
cette  occasion  furent  remarqués  de  M.  Chabouillet,  secré- 
taire de  la  préfecture  sous  le  comte  Anglès.  M.  Chabouillet, 
qui  du  reste  avait  déjà  protégé  Javert,  fit  attacher  l’inspec- 
teur de  Montreuil-sur-Mer  à la  police  de  Paris.  Là  Javert  se 
rendit  diversement  et,  disons-le,  quoique  le  mot  semble  inat- 
tendu pour  de  pareils . services,  honorablement  utile. 

Il  ne  songeait  plus  à Jean  Valjean,  — à ces  chiens  tou- 
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jours  en  chasse  le  loup  d’aujourd’hui  fait  oublier  le  loup 
d’hier,  — lorsqu’en  décembre  1823  il  lut  un  journal,  lui  qui 
ne  lisait  jamais  de  journaux;  mais  Javert,  homme  monar- 
chique, avait  tenu  à savoir  les  détails  de  l’entrée  triomphale 
du  « prince  généralissime  » à Bayonne.  Comme  il  achevait 
l’article  qui  l’intéressait,  un  nom,  le  nom  de  Jean  Valjean, 
au  bas  d’une  page,  appela  son  attention.  Le  journal  annon- 
çait que  le  forçat  Jean  Aaljean  était  mort,  et  publiait  le 
fait  en  termes  si  formels  que  Javert  n’en  douta  pas.  Il  se 
borna  à dire  : c"est  là  te  bon  écrou.  Puis  il  jeta  le  journal,  et 
n’y  pensa  plus. 

Quelque  temps  après  il  arriva  qu’une  note  de  police  fut 
transmise  par  la  préfecture  de  Seine-et-Oise  à la  préfecture 
de  police  de  Paris  sur  l’enlèvement  d’un  enfant,  qui  avait 
eu  lieu,  disait-on,  avec  des  circonstances  particulières,  dans 
la  commune  de  Montfermeil.  Une  petite  fille  de  sept  à huit 
ans,  disait  la  note,  qui  avait  été  confiée  par  sa  mère  à un 
aubergiste  du  pays,  avait  été  volée  par  un  inconnu  ; cette 
petite  répondait  au  nom  de  Cosette  et  était  l’enfant  d’une 
fille  nommée  Fantine,  morte  à l’hôpital,  on  ne  savait  quand 
ni  où.  Cette  notte  passa  sous  les  yeux  de  Javert,  et  le  rendit 
rêveur. 

Le  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  11  se  souvenait 
que  Jean  Yaljean  l’avait  fait  éclater  de  rire,  lui  Javert,  en 
lui  demandant  un  répit  de  trois  jours  pour  aller  chercher 
l’enfant  de  cette  créature.  Il  se  rappela  que  Jean  Valjean 
avait  été  arrêté  à Paris  au  moment  où  il  montait  dans  la 
voiture  de  Montiermeil.  Quelques  indications  avaient  même 
fait  songer  à cette  époque  que  c’était  la  seconde  fois  qu’il 
montait  dans  cette  voiture,  et  qu’il  avait  déjà,  la  veille, 
fait  une  première  excursion  aux  environs  de  ce  village, 
car  on  ne  l’avait  point  vu  dans  le  village  même.  Qu’allait-U 
faire  dans  ce  pays  de  Montfermeil?  on  ne  l’avait  pu  deviner. 
Javert  le  comprenait  maintenant.  La  fille  de  Fantine  s’y 
trouvait.  Jean  Valjean  l’allait  chercher.  Or  cette  enfant 
venait  d’être  volée  par  un  inconnu.  Quel  pouvait  être  cet 
inconnu?  Serait-ce  Jean  Valjean?  mais  Jean  Valjean  était 
mort.  — Javert,  sans  rien  dire  à personne,  prit  le  coucou 
du  Plat  d’étain,  cul-de-sac  de  la  Planchette,  et  fit  le  voyage 
de  Montfermeil. 
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Il  s’attendait  à trouver  là  un  grand  éclaircissement;  il  y 
trouva  une  grande  obsmrité. 

Dans  les  premiers  joui  s,  les  Thénardier,  dépités,  avaient 
jasé.  La  dis{)arition  de  l’Alouette  avait  fait  bruit  dans  le  vil- 
lage. Il  y avait  eu  tout  de  suite  plusieurs  versions  de  l’his- 
toire qui  avait  fini  par  être  un  vol  d’enfant.  De  là,  la  note  de 
police.  Gependaiit,  la  première  humeur  passée,  le  Thénar- 
dier, avec  son  admirable  instinct,  avait  très  vite  compri 
qu’il  n’est  jamais  utile  d’émouvoir  monsieur  le  procureu^ 
du  roi,  et  que  ses  plaintes  à propos  de  Venlèvement  de 
Cosette  auraient  pour  premier  résultat  de  fixer  sur  lui, 
Thénardier,  et  sur  beaucoup  d’affaires  troubles  qu’il  avait, 
l’étincelante  prunelle  de  la  justice.  La  première  chose  que 
les  hiboux  ne  veulent  pas,  c’est  qu’on  leur  apporte  une 
chandelle.  Et  d’abord,  comment  se  tirerait-il  des  quinze 
cents  francs  qu’il  avait  reçus?  Il  tourna  court,  mit  un  bâil- 
lon à sa  femme,  et  fit  l’étonné  quand  on  lui  parlait  de  Ven- 
faut  volé.  Il  n’y  comprenait  rien;  sans  doute  il  s’était  plaint 
dans  le  moment  de  ce  qu’on  lui  « enlevait  » si  vite  cette  chère 
petite;  il  eût  voulu  par  tendresse  la  garder  encore  deux  ou 
trois  jours;  mais  c’était  son  « grand-père»  qui  était  venu  la 
chercher  le  plus  naturellement  du  monde.  Il  avait  ajouté  le 
grand-père,  qui  faisait  bien.  Ce  fut  sur  cette  histoire  que 
Javert  tomba  en  arrivant  à Montfermeil.  Le  grand-père  fai- 
sait évanouir  Jean  Valjean. 

Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions,  comme  des 
sondes,  dans  l’histoire  de  Thénardier.  — Qu’était-ce  que  ce 
grand-père,  et  comment  s’appelait-il?  — Thénardier  répon- 
dit avec  simplicité  : — C’est  un  riche  cultivateur.  J’ai  vu 
son  passe-port.  Je  crois  qu’il  s’appelle  M.  Guillaume  Lam- 
bert. 

Lambert  est  un  nom  bonhomme  et  très  rassurant.  Javert 
s’en  revint  à Paris. 

— Le  Jean  Valjean  est  bien  mort,  se  dit-il,  et  je  suis  un 
jobard. 

Il  recommençait  à oublier  toute  cette  histoire,  lorsque, 
dans  le  courant  de  mars  182/i,  il  entendit  parler  d’un  per- 
sonnage bizarre  qui  habitait  sur  la  paroisse  de  Saint-Médard 
et  qu’on  surnommait  « le  mendiant  qui  fait  l’aumône  ».  Ce 
personnage  était,  disàit-on,  un  rentier  dont  personne  ne 
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savait  au  juste  le  nom  et  qui  vivait  seul  avec  une  petite  fille 
de  huit  ans,  laquelle  ne  savait  rien  elle-même,  sinon  qu’elle 
venait  de  Montfermeil.  Montfern)eil!  ce  nom  revenait  tou- 
jours, et  fit  dresser  l’oreille  à Javert.  Un  vieux  mendiant 
mouchard,  ancien  bedeau,  auquel  ce  personnage  faisait  la 
charité,  ajoutait  quelques  autres  détails.  — Ce  rentier  était 
un  être  très  farouche,  — ne  sortant  jamais  que  le  soir,  — 
ne  parlant  à personne,  — qu’aux  pauvres  quelquefois,  — 
et  ne  se  laissant  pas  approcher.  Il  portait  une  horrible 
vieille  redingote  jaune  qui  valait  plusieurs  millions,  étant 
toute  cousue  de  billets  de  banque.  — Ceci  piqua  décidé- 
ment la  curiosité  de  Javert.  Afin  de  voir  ce  rentier  fantas- 
tique de  très  près  sans  reffaroucher,  il  emprunta  un  jour 
au  bedeau  sa  défroque  et  la  place  où  le  vieux  mouchard 
s’accroupissait  tous  les  soirs  en  nasillant  des  oraisons  et  en 
espionnant  à travers  la  prière. 

« L’individu  suspect  » vint  en  effet  à Javert  ainsi  travesti, 
et  lui  fit  l’aumône.  En  ce  moment  Javert  leva  la  tête,  et  la 
secousse  que  reçut  Jean  Valjean  en  croyant  reconnaître 
Javert,  Javert  la  reçut  en  croyant  reconnaître  Jean  Valjean. 

Cependant  l’obscurité  avait  pu  le  tromper;  la  mort  de 
Jean  Valjean  était  officielle;  il  restait  à Javert  des  doutes 
graves;  et  dans  le  doute  Javert,  l’homme  du  scrupule,  ne 
mettait  la  main  au  collet  de  personne. 

Il  suivit  son  homme  jusqu’à  la  masure  Corbeau,  et  fit 
parler  « la  vieille  »,  ce  qui  n’était  pas  malaisé.  La  vieille  lui 
confirma  le  fait  de  la  redingote  doublée  de  millions  et  lui 
conta  l’épisode  du  billet  de  mille  francs.  Elle  avait  vu  ! elle 
avait  touché!  Javert  loua  une  chambre.  Le  soir  même  il  s’y 
installa.  Il  vint  écouter  à la  porte  du  locataire  mystérieux, 
espérant  entendre  le  son  de  sa  voix,  mais  Jean  Valjean  aper- 
çut sa  chandelle  à travers  la  serrure  et  déjoua  l’espion  en 
gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  décampait.  Mais  le  bruit  de  la 
pièce  de  cinq  francs  qu’il  laissa  tomber  fut  remarqué  delà 
vieille  qui,  entendant  remuer  de  l’argent,  songea  qu’on  allait 
déménager  et  se  hâta  de  prévenir  Javert.  A la  nuit,  lorsque 
Jean  Valjean  sortit,  Javert  l’attendait  derrière  les  arbres  du 
boulevard  avec  deux  hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte  à la  préfecture,  mais  il 
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n’avait  pas  dit  le  nom  de  l’individu  qu’il  espérait  saisir. 
C’était  son  secret,  et  il  l’avait  gardé  pour  trois  raisons  : 
d’abord  parce  que  la  moindre  indiscrétion  pouvait  donner 
réveil  à Jean  Valjean  ; ensuite,  parce  que  mettre  la  main  sur 
un  vieux  forçat  évadé  et  réputé  mort,  sur  un  condamné 
que  les  notes  de  justice  avaient  jadis  classé  à jamais  parmi 
les  malfaiteurs  de  l'espèce  le  plus  dangereuse,  c’était  un 
magnifique  succès  que  les  anciens  de  la  police  parisienne 
ne  laisseraient  certainement  pas  à un  nouveau  venu  comme 
Javert,  et  qu’il  craignait  qu’on  ne  lui  prît  son  galérien  ; enfin, 
parce  que  Javert,  étant  un  artiste,  avait  le  goût  de  l’imprévu. 
11  haïssait  ces  succès  annoncés  qu’on  déflore  en  en  parlant 
longtemps  d’avance.  Il  tenait  à élaborer  ses  chefs-d’œuvre 
dans  l’ombre  et  à les  dévoiler  ensuite  brusquement. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en  arbre,  puis  de 
coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne  l’avait  pas  perdu  de  vue 
un  seul  instant.  Même  dans  les  moments  où  Jean  Valjean 
se  croyait  le  plus  en  sûreté,  l’œil  de  Javert  était  sur  lui. 

Pourquoi  Javert  n’arrêtait-il  pas  Jean  Valjean?  c’est  qu’il 
doutait  encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu’à  cette  époque  la  police  n’était  pas 
précisément  à son  aise;  la  presse  libre  la  gênait.  Quelques 
arrestations  arbitaircs,  dénoncées  par  les  journaux,  avaient 
retenti  jusqu’aux  chambres,  et  rendu  la  préfecture  timide. 
Attenter  à la  liberté  individuelle  était  un  fait  grave.  Les 
agents  craignaient  de  se  tromper;  le  préfet  s’en  prenait  à 
eux;  une  erreur,  c’était  la  destitution.  Se  figure-t-on  l’effet 
qu’eût  fait  dans  Paris  ce  bref  entrefilet  reproduit  par  vingt 
journaux  : — Hier,  un  vieux  grand-père  en  cheveux  blancs, 
rentier  respectable,  qui  se  promenait  avec  sa  petite-fille 
âgée  de  huit  ans,  a été  arrêté  et  conduit  au  Dépôt  de  la 
Préfecture  comme  forçat  évadé!  — 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scrupules  à lui  ; 
les  recommandations  de  sa  conscience  s’ajoutaient  aux  re- 
commandations du  préfet.  Il  doutait  réellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans  l’obscurité. 

La  tristesse,  l’inquiétude,  l’anxiété,  l’accablement,  ce 
nouveau  malheur  d’être  obligé  de  s’enfuir  la  nuit  et  de 
chercher  un  asile  au  hasard  dans  Paris  pour  Cosette  et  pour 
lui,  la  nécessité  de  régler  son  pas  sur  le  pas  d’un  enfant, 
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tout  cela,  à son  insu  même,  avait  changé  la  démarche  de 
Jean  Valjean  et  imprimé  à son  habitude  de  corps  une  telle 
sénilité  que  la  police  elle-même,  incarnée  dans  Javert,  pou- 
vait s’y  tromper,  et  s’y  trompa.  L’impossibilité  d’approcher 
de  trop  près,  son  costume  de  vieux  précepteur  émigré,  la 
déclaration  de  Thénardier  qui  le  faisait  grand-père,  enfin  la 
croyance  de  sa  mort  au  bagne,  ajoutaient  encore  aux  incer- 
titudes qui  s’épaississaient  dans  l’esprit  de  Javert. 

Il  eut  un  moment  l’idée  de  lui  demander  brusquement 
ses  papiers.  Mais  si  cet  homme  n’était  pas  Jean  Valjean,  et 
si  cet  homme  n’était  pas  un  bon  vieux  rentier  honnête, 
c’était  probablement  quelque  gaillard  profondément  et 
savamment  mêlé  à la  trame  obscure  des  méfaits  parisiens, 
quelque  chef  de  bande  dangereux,  faisant  l’aumône  pour 
cacher  ses  autres  talents,  vieille  rubrique.  Il  avait  des  affidés, 
des  complices,  des  logis  en-cas  où  il  allait  se  réfugier  sans 
doute.  Tous  ces  détours  qu’il  faisait  dans  les  rues  semblaient 
indiquer  que  ce  n’était  pas  un  simple  bonhomme.  L’arrêter 
trop  vite,  c’était  « tuer  la  poule  aux  œufs  d’or  ».  Où  était 
l’inconvénient  d’attendre  ? Javert  était  bien  sûr  qu’il 
n’échapperait  pas. 

Il  cheminait  donc  assez  perplexe,  en  se  posant  cent  ques- 
tions sur  ce  personnage  énigmatique. 

Ce  ne  fut  qu’assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que,  grâce  à la 
vive  clarté  que  jetait  un  cabaret,  il  reconnut  décidément 
Jean  Valjean. 

Il  y a dans  ce  monde  deux  êtres  qui  tressaillent  profon- 
dément : la  mère  qui  retrouve  son  enfant,  et  le  tigre  qui 
retrouve  sa  proie.  Javert  eut  ce  tressaillement  profond. 

Dès  qu’il  eut  positivement  reconnu  Jean  Valjean,  le  forçat 
redoutable,  il  s’aperçut  qu’ils  n’étaient  que  trois,  et  il  fit 
demander  du  renfort  au  commissaire  de  police  de  la  rue 
de  Pontoise.  Avant  d’empoigner  un  bâton  d’épine,  on  met 
des  gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  Rollin  pour  se  con-- 
certer  avec  ses  agents  faillirent  lui  faire  perdre  la  piste. 
Cependant  il  eut  bien  vite  deviné  que  Jean  Valjean  voudrait 
placer  la  rivière  entre  ses  chasseurs  et  lui.  Il  pencha  la 
tête  et  réfléchit,  comme  un  limier  qui  met  le  nez  à terre 
pour  être  juste  à la  voie.  Javert,  avec  sa  puissante  recti- 
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tude  d’instinct,  alla  droit  au  pont  d’Austerlitz.  Un  mot  au 
péager  le  mit  au  fait  : — Avez-vous  vu  un  homme  avec 
une  petite  fille?  — Je  lui  ai  fait  payer  deux  sous,  répondit 
le  péager.  Javert  arriva  sur  le  pont  à temps  pour  voir  de 
l’autre  côté  de  l’eau  Jean  Valjean  traverser  avec  Cosette  à 
la  main  l’espace  éclairé  par  la  lune.  Il  le  vit  s’engager  dans 
la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine,  il  songea  au  cul-de- 
sac  Genrot  disposé  là  comme  une  trappe  et  à l’issue  unique 
de  la  rue  Droit-Mur  sur  la  petite  rue  Picpus.  Il  assura  les 
grands  devants,  comme  parlent  les  chasseurs*  il  envoya 
en  hâte  par  un  détour  un  de  ses  agents  garder  cette  issue. 
Une  patrouille,  qui  rentrait  au  poste  de  l’Arsenal,  ayant 
passé,  il  la  requit  et  s’en  fit  accompagner.  Dans  ces  parties- 
là  les  soldats  sont  des  atouts.  D’ailleurs,  c’est  le  principe 
que,  pour  venir  à bout  d’un  sanglier,  il  faut  faire  science 
de  veneur  et  force  de  chiens.  Ces  dispositions  combinées, 
sentant  Jean  Valjean  saisi  entre  l’impasse  Genrot  à droite, 
son  agent  à gauche,  et  lui  Javert  derrière,  il  prit  une  prise 
de  tabac. 

Puis  il  se  mit  à jouer.  Il  eut  un  moment  ravissant  et  infer- 
nal : il  laissa  aller  son  homme  devant  lui,  sachant  qu’il  le 
tenait,  mais  désirant  reculer  le  plus  possible  le  moment  de 
l’arrêter,  heureux  de  le  sentir  pris  et  de  le  voir  libre,  le 
couvant  du  regard  avec  cette  volupté  de  l’araignée  qui 
laisse  voleter  la  mouche  et  du  chat  qui  laisse  courir  la  sou- 
ris. La  griffe  et  la  serre  ont  une  sensualité  monstrueuse, 
c’est  le  mouvement  obscur  de  la  bête  emprisonnée  dans 
leur  tenaille.  Quel  délice  que  cet  étouffement  ! 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet  étaient  solidement 
attachées.  Il  était  sûr  du  succès;  il  n’avait  plus  maintenant 
qu’à  fermer  la  main. 

Accompagné  comme  il  l’était,  l’idée  même  de  la  résis- 
tance était  impossible,  si  énergique,  si  vigoureux  et  si  déses- 
péré que  fût  Jean  Valjean. 

Javert  avança  lentement,  sondant  et  fouillant  sur  son 
passage  tous  les  recoins  de  la  rue  comme  les  poches  d’un 
voleur. 

Quand  il  arriva  au  centre  de  la  toile,  il  n’y  trouva  plus 
la  mouche. 

On  imagine  son  exaspération. 
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Il  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur  et  Picpus: 
cet  agent,  resté  imperturbable  à son  poste,  n’avait  point  vu 
passer  l’homme. 

Il  arrive  quelquefois  qu’un  cerf  est  brisé  la  tête  couverte, 
c’est-à-dire  s’échappe  quoique  ayant  la  meute  sur  le  corps, 
et  alors  les  plus  vieux  chasseurs  ne  savent  que  dire.  Duvi- 
vier,  Ligniville  et  Desprez  restent  court.  Dans  une  décon- 
venue de  ce  genre,  Artonge  s’écria  : Ce  n'esl  pas  un  cerf\ 
c^esl  un  sorcier, 

Javerteût  volontiers  jeté  le  même  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du  désespoir  et  de 
la  fureur. 

Il  est  certain  que  Napoléon  fit  des  fautes  dans  la  guerre 
de  Russie,  qu’Alexandre  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de 
l’Inde,  que  César  fit  des  fautes  dans  la  guerre  d’Afrique, 
que  Cyrus  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de  Scythie,  et  que 
Javert  fit  des  fautes  dans  cette  campagne  contre  Jean 
Valjean.  Il  eut  tort  peut-être  d’hésiter  à reconnaître  l’an- 
cien galérien.  Le  premier  coup  d'œil  aurait  dû  lui  suffire. 
Il  eut  tort  de  ne  pas  l’appréhender  purement  et  simplement 
dans  la  masure.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l’arrêter  quand  il  le 
reconnut  positivement  rue  de  Pontoise.  Il  eut  tort  de  se 
concerter  avec  ses  auxiliaires  en  plein  clair  de  lune  dans 
le  carrefour  Rollin.  Certes  les  avis  sont  utiles,  et  il  est  bon 
de  connaître  et  d’interroger  ceux  des  chiens  qui  méritent 
créance;  mais  le  chasseur  ne  saurait  prendre  trop  de  pré- 
cautions quand  il  chasse  des  animaux  inquiets,  comme  le 
loup  et  le  forçat.  Javert,  en  se  préoccupant  trop  de  mettre 
les  limiers  de  meute  sur  la  voie,  alarma  la  bête  en  lui  don- 
nant vent  du  trait  et  la  fit  partir.  Il  eut  tort  surtout,  dès 
qu’il  eut  retrouvé  la  piste  au  pont  d’Austerlitz,  de  jouer  ce 
jeu  formidable  et  puéril  de  tenir  un  pareil  homme  au  bout 
d’un  fil.  Il  s’estima  plus  fort  qu’il  n’était,  et  crut  pouvoir 
jouer  à la  souris  avec  un  lion.  En  même  temps,  il  s’estima 
trop  faible  quand  il  jugea  nécessaire  de  s’adjoindre  du  ren- 
fort. Précaution  fatale,  perte  d’un  temps  précieux.  Javert 
commit  toutes  ces  fautes,  et  n’en  était  pas  moins  un  des 
espions  les  plus  savants  et  les  plus  corrects  qui  aient  existé. 
11  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  qu’en  vénerie  on 
appelle  un  chien  sage.  Mais  qui  est-ce  qui  est  parfait? 
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Les  grands  stratégistcs  ont  leurs  éclipses. 

Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme  les  grosses 
cordes,  d’une  multitude  de  brins.  Prenez  le  câble  fil  à fil, 
prenez  séparément  tous  les  petits  motifs  déterminants, 
vous  les  cassez  l’un  après  l’autre,  et  vous  dites  : Ce  n’est 
rjue  cela  ! Tressez-les  et  tordez-les  ensemble,  c’est  une 
énormité;  c’est  Attila  qui  hésite  entre  Marcien  à l’Orient  et 
Valentinien  à l’Occident  ; c’est  Annibal  qui  s’attarde  à 
Capoue;  c’est  Danton  qui  s’endort  à Arcis-sur-Aube. 

Quoi  qu’il  en  soit,  au  moment  môme  où  il  s’aperçut  que 
Jean  Valjean  lui  échappait,  Javert  ne  perdit  pas  la  tête.  Sûr 
que  le  forçat  en  rupture  de  ban  ne  pouvait  être  bien  loin, 
il  établit  des  guets,  il  organisa  des  souricières  et  des  embus- 
cades et  battit  le  quartier  toute  la  nuit.  La  première  chose 
qu’il  vit,  ce  fut  le  désordre  du  réverbère  dont  la  corde 
était  coupée.  Indice  précieux  qui  l’égara  pourtant  en  ce 
qu’il  fit  dévier  toutes  les  recherches  vers  le  cul-de-sac 
Genrot.  Il  y a dans  ce  cul-de-sac  des  murs  assez  bas  qui 
donnent  sur  des  jardins  dont  les  enceintes  touchent  à 
d’immenses  terrains  en  friche.  Jean  Valjean  avait  dû  évi- 
demment s’enfuir  par  là.  Le  fait  est  que,  s’il  eût  pénétré 
un  peu  pl'us  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot,  il  l’eût  fait 
probablement,  et  il  était  perdu.  Javert  explora  ces  jardins 
et  ces  terrains  comme  s’il  y eût  cherché  une  aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  intelligents  en 
observation,  et  il  regagna  la  préfecture  de  police,  honteux 
comme  un  mouchard  qu’un  voleur  aurait  pris. 


LIVRE  SIXIÈME 


LE  PETIT-PICPUS 


I 


PETITE  RUE  PICPUS,  NUMÉRO  6t 


Rien  ne  ressemblait  plus,  il  y a un  demi-siècle,  à la  pre- 
mière porte  cochère  venue  que  la  porte  cochère  du  nu- 
méro 62  de  la  petite  rue  Picpus.  Cette  porte,  habituellement 
^ntr’ouverte  de  la  façon  la  plus  engageante,  laissait  voir 
deux  choses  qui  n’ont  rien  de  très  funèbre,  une  cour  en- 
tourée de  murs  tapissés  de  vigne  et  la  face  d’un  portier 
qui  flâne.  Au-dessus  du  mur  du  fond  on  apercevait  de  grands 
arbres.  Quand  un  rayon  de  soleil  égayait  la  cour,  quand  un 
verre  de  vin  égayait  le  portier,  il  était  difficile  de  passer 
devant  le  numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus  sans  en  empor- 
ter une  idée  riante.  C’était  pourtant  un  lieu  sombre  qu’on 
avait  entrevu. 

Le  seuil  souriait;  la  maison  priait  et  pleurait. 

Si  l’on  parvenait,  ce  qui  n’était  point  facile,  à franchir 
le  portier,  — ce  qui  même  pour  presque  tous  était  impos- 
sible, car  il  y avait  un  sésame^  ouvre-toi!  qu’il  fallait 
savoir;  — si,  le  portier  franchi,  on  entrait  à droite  dans 
un  petit  vestibule  où  donnait  un  escalier  resserré  entre 
deux  murs  et  si  étroit  qu’il  n’y  pouvait  passer  qu’une  per- 
sonne à la  fois,  si  l’on  ne  se  laissait  pas  effrayer  par  le 
badigeonnage  jaune  serin  avec  soubassement  chocolat  qui 
enduisait  cet  escalier,  si  l’on  s’aventurait  à monter,  on 
dépassait  un  premier  palier,  puis  un  deuxième,  et  l’on  arri- 
vait au  premier  étage  dans  un  corridor  où  la  détrempe 
liu  19 
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jaune  et  la  plinthe  chocolat  vous  suivaient  avec  un  achar- 
nement paisible.  Escalier  et  corridor  étaient  éclairés  par 
deux  belles  fenctres.  Le  corridor  faisait  un  coude  et  deve- 
nait obscur.  Si  Ton  doublait  ce  cap,  on  parvenait  après 
quelques  pas  devant  une  porte  d’autant  plus  mystérieuse 
qu’elle  n’était  pas  fermée.  On  la  poussait,  et  l’on  se  trouvait 
dans  une  petite  chambre  d’environ  six  pieds  carrés,  carre- 
lée, lavée,  propre,  froide,  tendue  de  papier  nankin  à fleu- 
rettes vertes,  à quinze  sous  le  rouleau.  Un  jour  blanc  et 
mat  venait  d’une  grande  fenêtre  à petits  carreaux  qui  était 
à gauche  et  qui  tenait  toute  la  largeur  de  la  chambre.  On 
regardait,  on  ne  voyait  personne;  on  écoutait,  on  n’enten- 
dait ni  un  pas  ni  un  murmure  humain.  La  muraille  était 
nue;  la  chambre  n’étail  point  meublée;  pas  une  chaise. 

On  regardait  encore,  et  l’on  voyait  au  mur  en  face  de  la 
porte  un  trou  quadrangulaire  d’environ  un  pied  carré, 
grillé  d’une  grille  en  fer  à barreaux  entre-croisés,  noirs, 
noueux,  solides,  lesquels  formaient  des  carreaux,  J’ai 
presque  dit  des  mailles,  de  moins  d’un  pouce  et  demi  de 
diagonale.  Les  petites  fleurettes  vertes  du  papier  nankin 
arrivaient  avec  calme  et  en  ordre  jusqu’à  ces  barreaux  de 
fer,  sans  que  ce  contact  funèbre  les  effarouchât  et  les  fît 
tourbillonner.  En  supposant  qu’un  être  vivant  eût  été  assez 
admirablement  maigre  pour  essayer  d’entrer  ou  de  sortir 
par  le  trou  carré,  cette  grille  l’en  eût  empêché.  Elle  ne 
laissait  point  passer  le  corps,  mais  elle  laissait  passer  les 
yeux,  c’est-à-dire  l’esprit.  11  semblait  qu’on  eût  songé  à 
cela,  car  on  l’avait  doublée  d’une  lame  de  fer-blanc  sertie 
dans  la  muraille  un  peu  en  arrière  et  piquée  de  mille  trous 
plus  microscopiques  que  les  trous  d’une  écumoire.  Au  bas 
de  cette  plaque  était  percée  une  ouverture  tout  à fait  pa- 
reille à la  bouche  d’une  boîte  aux  lettres.  Un  ruban  de  fil 
attaché  à un  mouvement  de  sonnette  pendait  à droite  du 
trou  grillé. 

Si  l’on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tintait  et  l’on  en- 
tendait une  voix,  tout  près  de  soi,  ce  qui  faisait  tressaillir. 

— Qui  est  là  ? demandait  la  voix. 

C’était  une  voix  de  femme,  une  voix  douce,  si  douce 
qu’elle  en  était  lugubre. 

Ici  encore  U y avait  un  mot  magique  qu’il  fallait  savoir. 


LE  PETIT-PICPÜS. 


Si  on  ne  le  savait  pas,  la  voix  se  taisait,  et  le  mur  redeve- 
nait silencieux  comme  si  Pobscurité  effarée  du  sépulcre 
eût  été  de  Pautre  côté. 

Si  Pon  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  : 

— Entrez  à droite. 

On  remarquait  alors  à sa  droite,  en  face  de  la  fenêtre, 
me  porte  vitrée  surmontée  d’un  châssis  vitré  et  peinte  en 
gris.  On  soulevait  le  loquet,  on  franchissait  la  porte,  et  Pon 
éprouvait  absolument  la  même  impression  que  lorsqu’on 
entre  au  spectacle  dans  une  baignoire  grillée  avant  que  la 
grille  soit  baissée  et  que  le  lustre  soit  allumé.  On  était  en 
effet  dans  une  espèce  de  loge  de  théâtre,  à peine  éclairée 
par  le  jour  vague  de  la  porte  vitrée,  étroite,  meublée  de 
deux  vieilles  chaises  et  d’un  paillasson  tout  démaillé,  véri- 
table loge  avec  sa  devanture  à hauteur  d’appui  qui  portait 
une  tablette  en  bois  noir.  Cette  loge  était  grillée,  seule- 
ment ce  n’était  pas  une  grille  de  bois  doré  comme  à l’Opéra, 
c’était  un  monstrueux  treillis  de  barres  de  fer  affreusement 
enchevêtrées  et  scellées  au  mur  par  des  scellements 
énormes  qui  ressemblaient  à des  poings  fermés. 

Les  premières  minutes  passées,  quand  le  regard  commen- 
çait à se  faire  à ce  demi-jour  décavé,  il  essayait  de  franchir 
la  grille,  mais  il  n’allait  pas  plus  loin  que  six  pouces  au 
delà.  Là  il  rencontrait  une  barrière  de  volets  noirs,  assu- 
rés et  fortifiés  de  traverses  de  bois  peintes  en  jaune  pain 
d’épice.  Ces  volets  étaient  à jointures,  divisés  en  longues 
lames  minces,  et  masquaient  toute  la  longueur  de  la  grille. 
Ils  étaient  toujours  clos. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait  une  voix  qui 
vous  appelait  de  derrière  ces  volets  et  qui  vous  disait  : 

— Je  suis  là.  Que  me  voulez-vous? 

C’était  une  voix  aimée,  quelquefois  une  voix  adorée.  On 
ne  voyait  personne.  On  entendait  à peine  le  bruit  d’un 
souffle.  Il  semblait  que  ce  fût  une  évocation  qui  vous  par- 
lait à travers  la  cloison  de  la  tombe. 

Si  l’on  était  dans  de  certaines  conditions  voulues,  bien 
rares,  l’étroite  lame  d’un  des  volets  s’ouvrait  en  face  de 
vous,  et  révocation  devenait  une  apparition.  Derrière  la 
grille,  derrière  le  volet,  on  apercevait,  autant  que  la 
grille  permettait  d’apercevoir,  une  tête  dont  on  ne  voyait 
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que  la  bouche  et  le  menton;  le  reste  était  couvert  d’un 
voile  noir.  On  entrevoyait  une  guimpe  noire  et  une  forme 
à peine  distincte  couverte  d’un  suaire  noir.  Cette  tête  vous 
parlait,  mais  ne  vous  regardait  pas  et  ne  vous  souriait 
jamais. 

Le  jour  qui  venait  de  derrière  vous  était  disposé  de  telle 
façon  que  vous  la  voyiez  blanche  et  qu’elle  vous  voyait 
noir.  Ce  jour  était  un  symbole. 

Cependant  les  yeux  plongeaient  avidement  par  cette 
ouverture  qui  s’était  faite  dans  ce  lieu  clos  à tous  les  re- 
gards. ün  vague  profond  enveloppait  cette  forme  vêtue  de 
deuil.  Les  yeux  fouillaient  ce  vague  et  cherchaient  à 
démêler  ce  qui  était  autour  de  l’apparition.  Au  bout  de 
très  peu  de  temps  on  s’apercevait  qu’on  ne  voyait  rien.  Ce 
qu’on  voyait,  c’était  la  nuit,  le  vide,  les  ténèbres,  une 
brume  de  l’hiver  mêlée  à une  vapeur  du  tombeau,  une 
sorte  de  paix  effrayante,  un  silence  où  l’on  ne  receuillait 
rien,  pas  même  des  soupirs,  une  ombre  où  l’on  ne  distin- 
guait rien,  pas  même  des  fantômes. 

Ce  qu’on  voyait,  c’était  l’intérieur  d’un  cloître. 

C’était  l’intérieur  de  cette  maison  morne  et  sévère  qu’on 
appelait  le  couvent  des  bernardines  de  l’adoration  perpé- 
tuelle. Cette  loge  où  l’on  était,  c’était  le  parloir.  Cette 
voix,  la  première  qui  vous  avait  parlé,  c’était  la  voix  de  la 
tourière  qui  était  toujours  assise,  immobile  et  silencieuse, 
de  l’autre  côté  du  mur,  près  de  l’ouverture  carrée,  défen- 
due par  la  grille  de  fer  et  par  la  plaque  à mille  trous 
comme  par  une  double  visière. 

L’obscurité  où  plongeait  la  loge  grillée  venait  de  ce  que 
le  parloir  qui  avait  une  fenêtre  du  côté  du  monde  n’en 
avait  aucune  du  côté  du  couvent.  Les  yeux  profanes  ne  de- 
vaient rien  voir  de  ce  lieu  sacré. 

Pourtant  il  y avait  quelque  chose  au  delà  de  cette 
ombre,  il  y avait  une  lumière;  il  y avait  une  vie  dans  cette 
mort.  Quoique  ce  couvent  fût  le  plus  muré  de  tous,  nous 
allons  essayer  d’y  pénétrer  et  d’y  faire  pénétrer  le  lecteur, 
et  de  dire,  sans  oublier  la  mesure,  des  choses  que  les 
raconteurs  n’ont  jamais  vues  et  par  conséquent  jamais 
dites. 
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II 


L^OBÉDIENCE  DE  MARTIN  VERGA 


Ce  couvent,  qui  en  182Zi  existait  depuis  longues  années 
déjà,  petite  rue  Picpus,  était  une  communauté  de  bernar- 
dines de  l’obédience  de  Martin  Verga. 

Ces  bernardines,  par  conséquent,  se  rattachaient  non  à 
Glairvaux,  comme  les  bernardins,  mais  à Cîteaux,  comme 
les  bénédictins.  En  d’autres  termes,  elles  étaient  sujettes, 
non  de  saint  Bernard,  mais  de  saint  Benoît. 

Quiconque  a un  peu  remué  des  in-folio  sait  que  Martin 
Verga  fonda  en  l/i25  une  congrégation  de  bernardines- 
bénédictines,  ayant  pour  chef  d’ordre  Salamanque  et  pour 
succursale  Alcala. 

Cette  congrégation  avait  poussé  des  rameaux  dans  tous 
les  pays  catholiques  de  l’Europe. 

Ces  greffes  d’un  ordre  sur  l’autre  n^ont  rien  d’inusité  dans 
l’église  latine.  Pour  ne  parler  que  du  seul  ordre  de  Saint- 
Benoît  dont  il  est  ici  question,  à cet  ordre  se  rattachent, 
sans  compter  l’obédience  de  Martin  Verga,  quatre  congré- 
gations: deux  en  Italie,  le  Mont-Cassin  et  Sainte-Justine 
dePadoue,  deux  en  France,  Clunyet  Saint-Maur;  et  neuf 
ordres,  Valombrosa,  Grammont,  lescélestins,  les  camaldules 
les  chartreux,  les  humiliés,  les  olivateurs,  et  lessilvestrins, 
enfin  Cîteaux;  car  Cîteaux  lui-même,  tronc  pour  d’autres 
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ordres,  n’est  qu’un  rejeton  pour  saint  Benoît.  Cîteaux  date 
de  saint  Robert,  abbé  de  Molesme  dans  le  diocèse  de  Lan- 
gres  en  1098.  Or  c’est  en  529  que  le  diable,  retiré  au  désert 
de  Subiaco  (il  était  vieux;  s'étàit-il  fait  ermite?),  fut  chassé 
de  l’ancien  temple  d’Apollon  où  il  demeurait  par  saint 
Benoît,  âgé  de  dix-sept  ans. 

Après  la  règle  des  carmélites,  lesquelles  vont  pieds  nus, 
portent  une  pièce  d’osier  sur  la  gorge  et  ne  s’asseyent 
jamais,  la  règle  la  plus  dure  est  celle  des  bernardines  béné- 
dictines de  Martin  Verga.  Elles  sont  vêtues  de  noir  avec 
une  guimpe  qui,  selon  la  prescription  expresse  de  saint 
Benoît,  monte  jusqu’au  menton.  Une  robe  de  serge  à man- 
ches larges,  un  grand  voile  de  laine,  la  guimpe  qui  monte 
jusqu’au  menton  coupée  carrément  sur  la  poitrine,  le  ban- 
deau qui  descend  jusqu’aux  yeux,  voilà  leur  habit.  Tout  est 
noir,  excepté  le  bandeau  qui  est  blanc.  Les  novices  portent 
le  même  habit,  tout  blanc.  Les  professes  ont  en  outre  un 
rosaire  au  côté. 

Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga  pratiquent 
l’adoration  perpétuelle,  comme  les  bénédictines  dites 
dames  du  saint-sacrement,  lesquelles,  au  commencement 
de  ce  siècle,  avaient  à Paris  deux  maisons,  l’une  au  Tem- 
ple, l’autre  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Du  reste  les  ber- 
nardines-bénédictines du  Petit-Picpus,  dont  nous  parlons, 
étaient  un  ordre  absolument  autre  que  les  dames  du  saint- 
sacrement  cloîtrées  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  et  au  Tem- 
ple. Il  y avait  de  nombreuses  différences  dans  la  règle;  il  y 
en  avait  dans  le  costume.  Les  bernardines-bénédictines  du 
Petit-Picpus  portaient  la  guimpe  noire,  et  les  bénédictines 
du  saint-sacrement  et  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  la 
portaient  blanche,  et  avaient  de  plus  sur  la  poitrine  un  saint 
sacrement  d’environ  trois  pouces  de  haut  en  vermeil  ou  en 
cuivre  doré.  Les  religieuses  du  Petit-Picpus  ne  portaient 
point  ce  saint  sacrement.  L’adoration  perpétuelle,  com- 
mune à la  maison  du  Petit-Picpus  et  à la  maison  du  Temple, 
laisse  les  deux  ordres  parfaitement  distincts.  Il  y a seule- 
ment ressemblance  pour  cette  pratique  entre  les  dames  du 
saint-sacrement  et  les  bernardines  de  Martin  Verga,  de 
même  qu’il  y avait  similitude,  pour  l’étude  et  la  glorifica- 
tion de  tous  les  mystères  relatifs  à l’enfance,  à la  vie  et  à la 
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mort  de  Jésus-Christ,  et  à la  Vierge,  entre  deux  ordres 
pourtant  fort  séparés  et  dans  Poccasion  ennemis,  l’oratoire 
d’Italie,  établi  à Florence  par  Philippe  de  Néri,  et  l’oratoire 
de  France,  établi  à Paris  par  Pierre  de  Bérulle.  L’oratoire 
de  Paris  prétendait  le  pas,  Philippe  de  Néri  n’étant  que 
saint,  et  Bérulle  étant  cardinal. 

Revenons  à la  dure  règle  espagnole  de  Martin  Verga. 

Les  bernardines-bénédictines  de  cettte  obédience  font 
maigre  toute  l’année,  jeûnent  le  carême  et  beaucoup  d’au- 
tres jours  qui  leur  sont  spéciaux,  se  relèvent  dans  leur  pre- 
mier sommeil  depuis  une  heure  du  matin  jusqu’à  trois  pour 
lire  le  bréviaire  et  chanter  matines,  couchent  dans  des 
draps  de  serge  en  toute  saison  et  sur  la  paille,  n’usent  point 
de  bains,  n’allument  jamais  de  feu,  se  donnent  la  disci- 
pline tous  les  vendredis,  observent  la  règle  du  silence,  ne 
se  parlent  qu’aux  récréations,  lesquelles  sont  très  courtes, 
et  portent  des  chemises  de  bure  pendant  six  mois,  du 
IZi  septembre,  qui  est  l’exaltation  de  la  sainte-croix,  jusqu’à 
Pâques.  Ces  six  mois  sont  une  modération,  la  règle  dit 
toute  l’année;  mais  cette  chemise  de  bure,  insupportable 
dans  les  chaleurs  de  l’été,  produisait  des  fièvres  et  des 
spasmes  nerveux.  Il  a fallu  en  restreindre  l’usage.  Même 
avec  cet  adoucissement,  le  là  septembre,  quand  les  reli- 
gieuses mettent  cette  chemise,  elles  ont  trois  ou  quatre 
jours  de  fièvre.  Obéissance,  pauvreté,  chasteté,  stabilité 
sous  clôture;  voilà  leurs  vœux,  fort  aggravés  par  la 
règle. 

La  prieure  est  élue  pour  trois  ans  par  les  mères,  qu’on 
appelle  mères  vocales  parce  qu’elles  ont  voix  au  chapitre. 
Une  prieure  ne  peut  être  réélue  que  deux  fois,  ce  qui  fixe 
à neuf  ans  le  plus  long  règne  possible  d’une  prieure. 

Elles  ne  voient  jamais  le  prêtre  officiant,  qui  leur  est  tou- 
jours caché  par  une  serge  tendue  à neuf  pieds  de  haut.  Au 
sermon,  quand  le  prédicateur  est  dans  la  chapelle,  elles 
baissent  leur  voile  sur  leur  visage.  Elles  doivent  toujours 
parler  bas,  marcher  les  yeux  à terre  et  la  tète  inclinée.  Un 
seul  homme  peut  entrer  dans  le  couvent,  l’archevêque  dio- 
césain. 

Il  y en  a bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier;  mais  c’est 
toujours  un  vieillard,  et  afin  qu’il  soit  perpétuellement  seul 
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dans  le  jardin  et  que  les  religieuses  soient  averties  de  l’évi* 
ter,  on  lui  attache  une  clochette  au  genou. 

Elles  sont  soumises  à la  prieure  d’une  soumission  abso- 
lue et  passive.  C’est  la  sujétion  canonique  dans  toute  son 
abnégation.  Gomme  à la  voix  du  Christ,  ut  voci  Chnsti,  au 
geste,  au  premier  signe,  ad  nutum,  ad  jjrimun  signum, 
tout  de  suite,  avec  bonheur,  avec  persévérance,  avec  une 
certaine  obéissance  aveugle,  prompte,  hitariier,  perseve- 
ranter  et  cœca  quadam  obedieniia,  comme  la  lime  dans  la 
main  de  l’ouvrier,  quasi  limam  in  manibus  fabri,  ne  pou- 
vant ni  lire  ni  écrire  quoi  que  ce  soit  sans  permission  ex- 
presse, legere  vet  scribere  non  addiscerit  sine  expressa 
superioris  licentia. 

A tour  de  rôle  chacune  d’elles  fait  ce  qu’elles  appellent 
la  réparation,  La  réparation,  c’est  la  prière  pour  tous  les 
péchés,  pour  toutes  les  fautes,  pour  tous  les  désordres, 
pour  toutes  les  violations,  pour  toutes  les  iniquités,  pour 
tous  les  crimes  qui  se  commettent  sur  la  terre.  Pen- 
dant douze  heures  consécutives,  de  quatre  heures  du  soir  à 
quatre  heures  du  matin,  ou  de  quatre  heures  du  matin  à 
quatre  heures  du  soir,  la  sœur  qui  fait  la  réparation  reste 
à genoux  sur  la  pierre  devant  le  saint  sacrement,  les 
mains  jointes,  la  corde  au  cou.  Quand  la  fatigue  devient 
insupportable,  elle  se  prosterne  à plat  ventre,  la  face 
contre  terre,  les  bras  en  croix;  c’est  là  tout  son  soula- 
gement. Dans  cette  attitude,  elle  prie  pour  tous  les  coupa- 
bles de  l’univers.  Ceci  est  grand  jusqu’au  sublime. 

Comme  cet  acte  s’accomplit  devant  un  poteau  au  haut 
duquel  brûle  un  cierge,  on  dit  indistinctement  faire  ta  ré- 
paration ou  être  au  p(Ueau.  Les  religieuses  préfèrent  même, 
par  humilité,  cette  dernière  expression  qui  contient  une 
idée  de  supplice  et  d’abaissement. 

Faire  la  réparation  est  une  fonction  où  toute  l’âme  s’ab- 
sorbe. La  sœur  au  poteau  ne  se  retournerait  pas  pour  le 
tonnerre  tombant  derrière  elle. 

En  outre,  il  y a toujours  une  religieuse  à genoux  devant 
le  saint  sacrement.  Cette  station  dure  une  heure.  Elles  se 
relèvent  comme  les  soldats  en  faction.  C’est  là  l’adoration 
perpétuelle. 

Les  prieures  et  les  mères  portent  presque  toujours  des 
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noms  empreints  d’une  gravité  particulière,  rappelant,  non 
des  saintes  et  des  martyres,  mais  des  moments  de  la  vie  de 
Jésus-Christ,  comme  la  mère  Nativité,  la  mère  Conception, 
la  mère  Présentation,  la  mère  Passion.  Cependant  les  noms 
de  saintes  ne  sont  pas  interdits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur  bouche. 
Toutes  ont  les  dents  jaunes.  Jamais  une  brosse  à dents 
n’est  entrée  dans  le  couvent.  Se  brosser  les  dents,  est  au 
haut  d’une  échelle  au  bas  de  laquelle  il  y a : perdre  son 
àme. 

Elles  ne  disent  de  rien  ma  ni  mon.  Elles  n’ont  rien  à elles 
et  ne  doivent  tenir  à rien.  Elles  disent  de  toute  chose  notre  ; 
ainsi  : notre  voile,  notre  chapelet  ; si  elles  parlaient  de  leur 
chemise,  elles  diraient  noire  chemise.  Quelquefois  elles 
s’attachent  à quelque  petit  objet,  à un  livre  d’heures,  à une 
relique,  à une  médaille  bénite.  Dès  qu’elles  s’aperçoivent 
qu’elles  commencent  à tenir  à cet  objet,  elles  doivent 
le  donner.  Elles  se  rappellent  le  mot  de  sainte  Thérèse  à 
laquelle  une  grande  dame,  au  moment  d’entrer  dans  son 
ordre,  disait  : Permettez,  ma  mère,  que  j’envoie  chercher 
une  sainte  bible  à laquelle  je  tiens  beaucoup.  — Ah!  vous 
tenez  à quelque  chose!  En  ce  cas,  n'entrez  pas  chez 
nous. 

Défense  à qui  que  ce  soit  de  s’enfermer,  et  d’avoir  un 
chez-soi,  une  chambre.  Elles  vivent  cellules  ouvertes. 
Quand  elles  s’abordent,  l’une  dit:  Loué  soit  et  adoré  le 
très  saint  sacrement  de  V autel  ! L’autre  répond  : A jamais. 
Même  cérémonie  quand  l’une  frappe  à la  porte  de  l’autre. 
A peine  la  porte  a-t-elle  été  touchée  qu’on  entend  de  l’autre 
côté  une  voix  douce  dire  précipitamment:  A jamais l 
Comme  toutes  les  pratiques,  cela  devient  machinal  par 
l’habitude;  et  l’une  dit  quelquefois  à jamais  avant  que 
l’autre  ait  eu  le  temps  de  dire,  ce  qui  est  assez  long 
d’ailleurs  : Loué  soit  et  adoré  le  très  saint  sacrement  de 
l'autel  ! Chez  les  visitandines,  celle  qui  entre  dit  : Ave  Mor 
ria,  et  celle  chez  laquelle  on  entre  dit  : Gratià  plena.  C’est 
leur  bonjour,  qui  est  «plein  de  grâce  » en  effet. 

A chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supplémentaires 
sonnent  à la  cloche  de  l’église  du  couvent.  A ce  signal, 
prieure,  mères  vocales,  professes,  converses,  novices,  pos- 
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tulantes,  interrompent  ce  qu’elles  disent,  ce  qu’elles  font 
ou  ce  qu’elles  pensent,  et  toutes  disent  à la  fois,  s’il  est 
cinq  heures,  par  exemple:  — A cinq  heures  et  à toute 
heure,  loué  soit  et  adoré  le  très  saint  sacrement  de  rautel! 
S’il  est  huit  heures:  — A huit  heures  et  à toute  heure,  etc., 
et  ainsi  de  suite,  selon  l’heure  qu’il  est. 

Cette  coutume,  qui  a pour  but  de  rompre  la  pensée  et  de 
la  ramener  toujours  à Dieu,  existe  dans  beaucoup  de  com- 
munautés; seulement  la  formule  varie.  Ainsi,  à l’Enfant- 
Jésus,  on  dit:  — A l'heure  qu'il  est  et  à toute  heure  que 
l'amour  de  Jésus  enflamme  mon  cœur  ! 

Les  bénédictines-bernardines  de  Martin  Verga,  cloîtrées 
il  y a cinquante  ans  au  Petit-Picpus,  chantent  les  offices 
sur  une  psalmodie  grave,  plain-chant  pur,  et  toujours  à 
pleine  voix  toute  la  durée  de  l’office.  Partout  où  il  y a 
un  astérisque  dans  le  missel,  elles  font  une  pause  et  disent  à 
voix  basse:  Jésus-Marie-Joseph,  Pour  l’office  des  morts, 
elles  prennent  le  ton  si  bas,  que  c’est  à peine  si  des  voix 
de  femmes  peuvent  descendre  jusque-là.  11  en  résulte  un 
effet  saisissant  et  tragique. 

Celles  du  Petit-Picpus  avaient  fait  faire  un  caveau  sous 
leur  maître-autel  pour  la  sépulture  de  leur  communauté. 
Le  gouvernement,  comme  elles  disent,  ne  permit  pas  que  ce 
caveau  reçût  les  cercueils.  Elles  sortaient  donc  du  couvent 
quand  elles  étaient  mortes.  Ceci  les  affligeait  et  les  conster- 
nait comme  une  infraction. 

Elles  avaient  obtenu,  consolation  médiocre,  d’être  en- 
terrées à une  heure  spéciale  et  en  un  coin  spécial  dans 
l’ancien  cimetière  Vaugirard,  qui  était  fait  d’une  terre 
appartenant  jadis  à la  communauté. 

Le  jeudi  ces  religieuses  entendent  la  grand’messe,  vêpres 
et  tous  les  offices  comme  le  dimanche.  Elles  observent  en 
outre  scrupuleusement  toutes  les  petites  fêtes,  inconnues 
aux  gens  du  monde,  que  l’église  prodiguait  autrefois  en 
France  et  prodigue  encore  en  Espagne  et  en  Italie.  Leurs 
stations  à la  chapelle  sont  interminables.  Quant  au  nombre 
et  à la  durée  de  leurs  prières,  nous  ne  pouvons  en  donner 
une  meilleure  idée  qu’en  citant  le  mot  naïf  de  l’une  d’elles: 
Les  prières  des  postulantes  sont  elfrayantes,  les  prières  des 
novices  encore  pires,  et  les  prières  des  professes  encore  pires. 
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Une  fois  par  semaine,  on  assemble  le  chapitre;  la  prieure 
préside,  les  mères  vocales  assistent.  Chaque  sœur  vient  à 
son  tour  s’agenouiller  sur  la  pierre,  et  confesser  à haute 
voix,  devant  toutes,  les  fautes  et  les  péchés  qu’elle  a 
commis  dans  la  semaine.  Les  mères  vocales  se  consultent 
après  chaque  confession,  et  infligent  tout  haut  les  péni- 
tences. 

Outre  la  confession  à haute  voix,  pour  laquelle  on  ré- 
serve toutes  les  fautes  un  peu  graves,  elles  ont  pour  les 
fautes  vénielles  ce  qu’elles  appellent  la  cuul})e.  Faire  sa 
coulpe,  c’est  se  prosterner  à plat  ventre  durant  l’office 
devant  la  prieure  jusqu’à  ce  que  celle-ci,  qu’on  ne  nomme 
jamais  que  7wlre  mère,  avertisse  la  patiente  par  un  petit 
coup  frappé  sur  le  bois  de  sa  stalle  qu’elle  peut  se  rele- 
ver. On  fait  sa  coulpe  pour  très  peu  de  chose,  un  verre 
cassé,  un  voile  déchiré,  un  retard  involontaire  de  quelques 
secondes  à un  office,  une  fausse  note  à l’église,  etc.,  cela 
suffit,  on  fait  sa  coulpe.  La  coulpe  est  toute  spontanée; 
c’est  la  coupable  elle-même  (ce  mot  est  ici  étymologique- 
ment à sa  place)  qui  se  juge  et  qui  se  l’inflige.  Les  jours 
de  fêtes  et  les  dimanches  il  y a quatre  mères  chantres  qui 
psalmodient  les  offices  devant  un  grand  lutrin  à quatre  pu- 
pitres. Un  jour  une  mère  chantre  entonna  un  psaume  qui 
commençait  par  Ecce,  et  au  lieu  de  Ecce  dit  à haute  voix 
ces  trois  notes:  ut,  si,  sol;  elle  subit  pour  cette  distraction 
une  coulpe  qui  dura  tout  l’office.  Ce  qui  rendait  la  faute 
énorme,  c’est  que  le  chapitre  avait  ri. 

Lorsqu’une  religieuse  est  appelée  au  parloir,  fût-ce  la 
prieure,  elle  baisse  son  voile  de  façon,  l’on  s’en  souvient,  à 
ne  laisser  voir  que  sa  bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avec  des  étrangers. 
Les  autres  ne  peuvent  voir  que  leur  famille  étroite,  et  très 
rarement.  Si  par  hasard  une  personne  du  dehors  se  pré- 
sente pour  voir  une  religieuse  qu’elle  a connue  ou  aimée 
dans  le  monde,  il  faut  toute  une  négociation.  Si  c’est  une 
femme,  l’autorisation  peut  être  quelquefois  accordée,  la 
religieuse  vient  et  on  lui  parle  à travers  les  volets,  lesquels 
ne  s’ouvrent  que  pour  une  mère  ou  une  sœur.  11  va 
sans  dire  que  la  permission  est  toujours  refusée  aux 
hommes. 
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Telle  est  la  règle  de  saint  Benoît,  aggravée  par  Martin 
Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies,  roses  et  fraîches 
comme  le  sont  souvent  les  filles  des  autres  ordres.  Elles 
sont  pâles  et  graves.  De  1825  à 1830  trois  sont  devenues 
folles. 
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On  est  au  moins  deux  ans  postulante,  souvent  quatre; 
quatre  ans  novice.  Il  est  rare  que  les  vœux  définitifs 
puissent  être  prononcés  avant  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans.  Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga  n’ad- 
mettent point  de  veuves  dans  leur  ordre. 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  à beaucoup  de  macé- 
rations inconnues  dont  elles  ne  doivent  jamais  parler. 

Le  jour  où  une  novice  fait  profession,  on  l’habille  de  ses 
plus  beaux  atours,  on  la  coiffe  de  roses  blanches,  on  lustre 
et  on  boucle  ses  cheveux,  puis  elle  se  prosterne;  on  étend 
sur  elle  un  grand  voile  noir  et  l’on  chante  l’office  des  morts. 
Alors  les  religieuses  se  divisent  en  deux  files,  une  file  passe 
près  d’elle  en  disant  d’un  accent  plaintif  : sœur  est 

morte,  et  l’autre  file  répond  d’une  voix  éclatante  : vivante 
en  Jésus-Christ! 

A l’époque  où  se  passe  cette  histoire,  un  pensionnat  était 
joint  au  couvent.  Pensionnat  de  jeunes  filles  nobles,  la 
plupart  riches,  parmi  lesquelles  on  remarquait  mesdemoi- 
selles de  Sainte-Aulaire  et  de  Bélissen  et  une  anglaise  por- 
tant l’illustre  nom  catholique  de  Talbot.  Ces  jeunes  filles, 
élevées  par  ces  religieuses  entre  quatre  murs,  grandissaient 
dans  l’horreur  du  monde  et  du  siècle.  Une  d’elles  nous 
disait  un  jour:  Voir  le  pavé  de  la  rue  me  faisait  frisson- 
ner de  la  tête  aux  pieds.  Elles  étaient  vêtues  de  bleu  avec 
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un  bonnet  blanc  et  un  saint-esprit  de  vermeil  ou  de  cuivre 
fixé  sur  la  poitrine.  A de  certains  jours  de  grande  fête,  par- 
ticulièrement à la  Sainte-Marthe,  on  leur  accordait,  comme 
haute  faveur  et  bonheur  suprême,  de  s'habiller  en  reli- 
gieuses et  de  faire  les  offices  et  les  pratiques  ae  saint 
Benoît  pendant  toute  une  journée.  Dans  les  premiers 
temps,  les  religieuses  leur  prêtaient  leurs  vêtements  noirs. 
Cela  parut  profane,  et  la  prieure  le  défendit.  Ce  prêt  ne 
fut  permis  qu'aux  novices.  Il  est  remarquable  que  ces 
représentations,  tolérées  sans  doute  et  encourjig^es  dans 
le  couvent  par  un  secret  esprit  de  prosélytisme,  et  pour 
donner  à ces  enfants  quelque  avant-goût  du  sa:nt  habit, 
étaient  un  bonheur  réel  et  une  vraie  récréanon  pour  les 
pensionnaires.  Elles  s'en  amusaient  tout  simplement,  itérait 
no  avenu,  cela  les  chnnqeaü.  Candides  raisons  de  l'onfacce 
qui  ne  réussissent  pas  d'ailleurs  à faire  comprendre  à nous 
mondains  cette  félicité  de  tenir  en  main  un  goupillon  et  de 
rester  debout  des  heures  entières  chantant  à quatre  devant 
un  lutrin. 

Les  élèves,  aux  austérités  près,  se  conformaient  à toutes 
les  pratiques  du  couvent,  il  est  telle  jeune  femme  qui, 
entrée  dans  le  monde  et  après  plusieurs  années  de  mariage, 
n’était  pas  encore  parvenue  à se  déshabituer  de  dire  en 
toute  hâte  chaque  fois  qu’on  frappait  à sa  porte:  à jamais! 
Comme  les  religieuses,  les  pensionnaires  ne  voyaient  leurs 
parents  qu'au  parloir.  Leurs  mères  elles-mêmes  n'obte- 
naient pas  de  les  embrasser.  Voici  jusqu’où  allait  la  sévé- 
rité sur  ce  point.  Un  jour  une  jeune  fille  fut  visitée  par  sa 
mère  accompagnée  d'une  petite  sœur  de  trois  ans.  La 
jeune  fille  pleurait,  car  elle  eût  bien  voulu  embrasser  sa 
sœur.  Impossible.  Elle  supplia  du  moins  qu’il  fût  permis  à 
l’enfant  de  passer  à travers  les  barreaux  sa  petite  main 
pour  qu’elle  pût  la  baiser.  Ceci  fut  refusé  presque  avec 
scandale, 
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Ces  jeunes  filles  n’en  ont  pas  moins  rempli  cette  grave 
maison  de  souvenirs  charmants. 

A de  certaines  heures,  l’enfance  étincelait  dans  ce  cloître. 
La  récréation  sonnait.  Une  porte  tournait  sur  ses  gonds. 
Les  oiseaux  disaient  : Bon!  voilà  les  enfants!  Une  irruption 
de  jeunesse  inondait  ce  jardin  coupé  d’une  croix  comme 
un  linceul.  Des  visages  radieux,  des  fronts  blancs,  des  yeux 
ingénus  pleins  de  gaie  lumière,  toutes  sortes  d’aurores, 
s’éparpillaient  dans  ces  ténèbres.  Après  les  psalmodies,  les 
cloches,  les  sonneries,  les  glas,  les  offices,  tout  à coup 
éclatait  ce  bruit  des  petites  filles,  plus  doux  qu’un  bruit 
d’abeilles.  La  ruche  de  la  joie  s’ouvrait,  et  chacune 
apportait  son  miel.  On  jouait,  on  s’appelait,  on  se  groupait, 
on  courait;  de  jolies  petites  dents  blanches  jasaient  dans 
des  coins;  les  voiles,  de  loin,  surveillaient  les  rires,  les 
ombres  guettaient  les  rayons,  mais  qu’importe!  on  rayon- 
nait et  on  riait.  Ces  quatre  murs  lugubres  avaient  leur 
minute  d’éblouissement.  Us  assistaient,  vaguement  blanchis 
du  reflet  de  tant  de  joies,  à ce  doux  tourbillonnement 
d’essaims.  C’était  comme  une  pluie  de  roses  traversant  ce 
deuil.  Les  jeunes  filles  folâtraient  sous  l’œil  des  religieuses, 
le  regard  de  l’impeccabilité  ne  gêne  pas  l’innocence.  Grâce 
à ces  enfants,  parmi  tant  d’heures  austères,  il  y avait 
l’heure  naïve.  Les  petites  sautaient,  les  grandes  dansaient. 


258 


LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 


heures  des  repas.  Un  jour,  M.  l’archevêque,  faisant  la 
visite  pastorale,  vit  entrer  dans  la  classe  où  il  passait  une 
jolie  petite  fille  toute  vermeille  avec  d’admirables  che- 
veux blonds,  il  demanda  à une  autre  pensionnaire,  char- 
mante brune  aux  joues  fraîches  qui  était  près  de  lui  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  celle-ci? 

— C’est  une  araignée,  monseigneur. 

— Bah!  et  cette  autre? 

— C’est  un  cricri. 

— Et  celle-là? 

— C’est  une  chenille. 

— En  vérité  l et  vous-même  ? 

— Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 

Chaque  maison  de  ce  genre  a ses  particularités.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  Écôuen  était  un  de  ces  lieux  gra- 
cieux et  sévère  où  grandit,  dans  une  ombre  presque 
auguste,  l’enfance  des  jeunes  filles.  A Écouen,  pour  pren- 
dre rang  dans  la  procession  du  saint  sacrement,  on  distin- 
guait entre  les  vierges  et  les  fleuristes.  Il  y avait  aussi  «les 
dais  » et  « les  encensoirs  »,  les  unes  portant  les  cordons 
du  dais,  les  autres  encensant  le  saint  sacrement.  Les  fleurs 
revenaient  de  droit  aux  fleuristes.  Quatre  « vierges  » mar- 
chaient en  avant.  Le  matin  de  ce  grand  jour,  il  n’était  pas 
rare  d’entendre  demandér  dans  le  dortoir  : 

— Qui  est-ce  qui  est  vierge  ? 

Madame  Campan  citait  ce  mot  d’une  « petite  » de  sept 
ans  à une  « grande  » de  seize,  qui  prenait  la  tête  de  la 
procession  pendant  qu’elle,  la  petite,  restait  à la  queue  ; 
— Tu  es  vierge,  toi  ; moi,  je  ne  le  suis  pas. 
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Au-dessus  de  la  porte  du  réfectoire  était  écrite  en  grosses 
lettres  noires  cette  prière  qu’on  appelait  la  Pateyiôtre 
blanche,  et  qui  avait  pour  vertu  de  mener  les  gens  droit 
en  paradis  : 

« Petite  patenôtre  blanche,  que  Dieu  lit,  que  Dieu  dit, 
que  Dieu  mit  eu  paradis.  Au  soir,  m’allant  coucher,  je  trou- 
vis  {sic)  trois  anges  à mon  lit  couchés,  un  aux  pieds,  deux 
au  chevet,  la  bonne  vierge  Marie  au  milieu,  qui  me  dit  que 
je  m’y  couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon  Dieu  est  mon 
père,  la  bonne  Vierge  est  ma  mère,  les  trois  apôtres 
sont  mes  frères,  les  trois  vierges  sont  mes  sœurs.  La  che- 
mise où  Dieu  fut  né,  mon  corps  en  est  enveloppé;  la  croix 
Sainte-Marguerite  à ma  poitrine  est  écrite;  madame  la 
Vierge  s’en  va  sur  les  champs.  Dieu  pleurant,  rencontrit 
M.  saint  Jean.  M.  saint  Jean,  d’où  venez-vous?  Je  viens 
(P Ave  Salus.  Vous  n’avez  pas  vu  le  bon  Dieu,  si  est?  Il  est 
dans  l’arbre  de  la  croix,  les  pieds  pendants,  les  mains 
clouants,  un  petit  chapeau  d’épine  blanche  sur  la  tête. 
Qui  la  dira  trois  fois  au  soir,  trois  fois  au  matin,  gagnera 
le  paradis  à la  fin.  » 

En  1827,  cette  oraison  caractéristique  avait  disparu  du 
mur  sous  une  triple  couche  de  badigeon.  Elle  achève  à cette 
heure  de  s’effacer  dans  la  mémoire  de  quelques  jeunes 
filles  d’alors,  vieilles  femmes  aujourd’hui. 
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heures  des  repas.  Un  jour,  M.  l’archevêque,  faisant  la 
visite  pastorale,  vit  entrer  dans  la  classe  où  il  passait  une 
jolie  petite  fille  toute  vermeille  avec  d’admirables  che- 
veux blonds,  il  demanda  à une  autre  pensionnaire,  char- 
mante brune  aux  joues  fraîches  qui  était  près  de  lui  : 
Qu’est-ce  que  c’est  que  celle-ci? 

— C’est  une  araignée,  monseigneur, 

— Bah!  et  cette  autre? 

— C’est  un  cricri. 

— Et  celle-là? 

— C’est  une  chenille. 

— En  vérité!  et  vous-même? 

— Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 

Chaque  maison  de  ce  genre  a ses  particularités.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  Écôuen  était  un  de  ces  lieux  gra- 
cieux et  sévère  où  grandit,  dans  une  ombre  presque 
auguste,  l’enfance  des  jeunes  filles.  A Écouen,  pour  pren- 
dre rang  dans  la  procession  du  saint  sacrement,  on  distin- 
guait entre  les  vierges  et  les  fleuristes.  Il  y avait  aussi  «les 
dais  » et  « les  encensoirs  »,  les  unes  portant  les  cordons 
du  dais,  les  autres  encensant  le  saint  sacrement.  Les  fleurs 
revenaient  de  droit  aux  fleuristes.  Quatre  « vierges  » mar- 
chaient en  avant.  Le  matin  de  ce  grand  jour,  il  n’était  pas 
rare  d’entendre  demander  dans  le  dortoir  : 

— Qui  est-ce  qui  est  vierge? 

Madame  Campan  citait  ce  mot  d’une  « petite  » de  sept 
ans  à une  « grande  » de  seize,  qui  prenait  la  tête  de  la 
procession  pendant  qu’elle,  la  petite,  restait  à la  queue  ; 
— Tu  es  vierge,  toi  ; moi,  je  ne  le  suis  pas. 
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Au-dessus  delà  porte  du  réfectoire  était  écrite  en  grosses 
lettres  noires  cette  prière  qu’on  appelait  la  Paienôtre 
blanche,  et  qui  avait  pour  vertu  de  mener  les  gens  droit 
en  paradis  : 

« Petite  patenôtre  blanche,  que  Dieu  ht,  que  Dieu  dit, 
que  Dieu  mit  en  paradis.  Au  soir,  m’allant  coucher,  je  trou- 
vis  {sic)  trois  anges  à mon  lit  couchés,  un  aux  pieds,  deux 
au  chevet,  la  bonne  vierge  Marie  au  milieu,  qui  me  dit  que 
je  m’y  couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon  Dieu  est  mon 
père,  la  bonne  Vierge  est  ma  mère,  les  trois  apôtres 
sont  mes  frères,  les  trois  vierges  sont  mes  sœurs.  La  che- 
mise où  Dieu  fut  né,  mon  corps  en  est  enveloppé;  la  croix 
Sainte-Marguerite  à ma  poitrine  est  écrite;  madame  la 
Vierge  s’en  va  sur  les  champs.  Dieu  pleurant,  rencontrit 
M.  saint  Jean.  M.  saint  Jean,  d’où  venez-vous?  Je  viens 
(P Ave  Saius.  Vous  n’avez  pas  vu  le  bon  Dieu,  si  est?  Il  est 
dans  l’arbre  de  la  croix,  les  pieds  pendants,  les  mains 
clouants,  un  petit  chapeau  d’épine  blanche  sur  la  tête. 
Qui  la  dira  trois  fois  au  soir,  trois  fois  au  matin,  gagnera 
le  paradis  à la  fin.  » 

En  1827,  cette  oraison  caractéristique  avait  disparu  du 
mur  sous  une  triple  couche  de  badigeon.  Elle  achève  à cette 
heure  de  s’effacer  dans  la  mémoire  de  quelques  jeunes 
filles  d’alors,  vieilles  femmes  aujourd’hui. 
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Un  grand  crucifix  accroché  au  mur  complétait  la  décora- 
tion de  ce  réfectoire,  dont  la  porte  unique,  nous  croyons 
l’avoir  dit,  s’ouvrait  sur  le  jardin.  Deux  tables  étroites,  cô- 
toyées chacune  de  deux  bancs  de  bois,  faisaient  deux  lon- 
gues lignes  parallèles  d’un  bout  à l’autre  du  réfectoire.  Les 
murs  étaient  blancs,  les  tables  étaient  noires;  ces  deux  cou- 
leurs du  deuil  sont  le  seul  rechange  des  couvents.  Les  repas 
étaient  revêches  et  la  nourriture  des  enfants  eux-mêmes 
sévère.  Un  seul  plat,  viande  et  légumes  mêlés,  ou  poisson 
salé,  tel  était  le  luxe.  Ce  bref  ordinaire,  réservé  aux  pen- 
sionnaires seules,  était  pourtant  une  exception.  Les  enfants 
mangeaient  et  se  taisaient  sous  le  guet  de  la  mère  semai- 
nière  qui,  de  temps  en  temps,  si  une  mouche  s’avisait  de 
voler  ou  de  bourdonner  contre  la  règle,  ouvrait  et  fermait 
bruyamment  un  livre  de  bois.  Ce  silence  était  assaisonné 
de  la  vie  des  saints,  lue  à haute  voix  dans  une  petite  chaire 
avec  pupitre  située  au  pied  d’un  crucifix.  La  lectrice  était 
une  grande  élève,  de  semaine.  Il  y avait  de  distance  en  dis- 
tance sur  la  table  nue  des  terrines  vernies  où  les  élèves 
lavaient  elles-mêmes  leur  timbale  et  leur  couvert,  et  quel- 
quefois jetaient  quelques  morceaux  de  rebut,  viande  dure 
ou  poisson  gâté  ; ceci  était  puni.  On  appelait  ces  terrines 
ronds  d'eau. 

L’enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une  « croix  de 
langue  ».  Où?  à terre.  Elle  léchait  le  pavé.  La  poussière, 
cette  fin  de  toutes  les  joies,  était  chargée  de  châtier  ces 
pauvres  petites  feuilles  de  rose,  coupables  de  gazouille- 
ment. 

Il  y avait  dans  le  couvent  un  livre  qui  n’a  jamais  été  im- 
primé qu’à  exemplaire  unique,  et  qu’il  est  défendu  de  lire. 
C’est  la  règle  de  saint  Benoît.  Arcane  où  nul  œil  profane  ne 
doit  pénétrer.  Nemo  régulas,  seu  conslüutionesnostrasy  ex- 
ternis  communicabii. 

Les  pensionnaires  parvinrent  un  jour  à dérober  ce  livre, 
et  se  mirent  à le  lire  avidement,  lecture  souvent  interrom- 
pue par  des  terreurs  d’être  surprises  qui  leur  faisaient 
refermer  le  volume  précipitamment.  Elles  ne  tirèrent  de  ce 
grand  danger  couru  qu’un  plaisir  médiocre.  Quelques  pages 
inintelligibles  sur  les  péchés  des  jeunes  garçons,  voilà  ce 
qu’elles  eurent  de  « plus  iuiéressant  ». 


LE  PETIT-PICPUS. 


261 


Elles  jouaient  dans  une  allée  du  jardin,  bordée  de  quel- 
ques maigres  arbres  fruitiers.  Malgré  l’extrême  surveil- 
lance et  la  sévérité  des  punitions,  quand  le  vent  avait  se- 
coué les  arbres,  elles  réussissaient  quelquefois  à ramasser 
furtivement  une  pomme  verte,  ou  un  abricot  gâté,  ou  une 
poire  habitée.  Maintenant  je  laisse  parler  une  lettre  que 
j’ai  sous  les  yeux,  lettre  écrite  il  y a vingt-cinq  ans  par  une 
ancienne  pensionnaire,  aujourd’hui  madame  la  duchesse 
de  — , une  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris.  Je  cite  tex- 
tuellement : « On  cache  sa  poire  ou  sa  pomme,  comme  on 
« peut.  Lorsqu’on  monte  mettre  le  voile  sur  le  lit  en  atten- 
« dant  le  souper,  on  les  fourre  sous  son  oreiller  et  le  soir 
« on  les  mange  dans  son  lit,  et  lorsqu’on  ne  peut  pas,  on 
« les  mange  dans  les  commodités.  » C’était  là  une  de  leurs 
voluptés  les  plus  vives. 

Une  fois,  c’était  encore  à l’époque  d’une  visite  de  M.  l’ar- 
chevêque au  couvent,  une  des  jeunes  filles,  mademoiselle 
Bouchard,  qui  était  un  peu  Montmorency,  gagea  qu’elle  lui 
demanderait  un  jour  de  congé,  énormité  dans  une  commu- 
nauté si  austère.  La  gageure  fut  acceptée,  mais  aucune  de 
celles  qui  tenaient  le  pari  n’y  croyait.  Au  moment  venu, 
comme  l’archevêque  passait  devant  les  pensionnaires,  ma- 
demoiselle Bouchard,  à l’indescriptible  épouvante  de  ses 
compagnes,  sortit  des  rangs,  et  dit  : Monseigneur,  un  jour 
de  congé.  Mademoiselle  Bouchard  était  fraîche  et  grande, 
avec  la  plus  jolie  petite  mine  rose  du  monde.  M.  de  Quélen 
sourit  et  dit  : Comment  donc,  ma  chère  enfant,  un  jour  de 
congé!  Trois  jours,  s'il  vous  plaît.  J'accorde  trois  jours, 
La  prieure  n’y  pouvait  rien,  l’archevêque  avait  parlé.  Scan- 
dale pour  le  couvent,  mais  joie  pour  le  pensionnat.  Qu’on 
juge  de  l’eftèt. 

Ce  cloître  bourru  n’était  pourtant  pas  si  bien  muré  que 
la  vie  des  passions  du  dehors,  que  le  drame,  que  le  roman 
même,  n’y  pénétrassent.  Pour  le  prouver,  nous  nous  bor- 
nerons à constater  ici  et  à indiquer  brièvement  un  fait 
réel  et  incontestable,  qui  d’ailleurs  n’a  en  luhmême  aucun 
rapport  et  ne  tient  par  aucun  fil  à l’histoire  que  nous  racon- 
tons. Nous  mentionnons  ce  fait  pour  compléter  dans  l’esprit 
du  lecteur  la  physionomie  du  couvent. 

Vers  cette  époque  donc,  il  y avait  dans  le  couvent  une 
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personne  ni3^stérieuse  qui  n’était  pas  religieuse,  qu’on  trai- 
tait avec  un  grand  respect,  et  qu’on  nommait  madame 
Albertine.  On  ne  savait  rien  d’elle  sinon  qu’elle  était  folle, 
et  que  dans  le  monde  elle  passait  pour  morte.  Il  y avait  sous 
cette  histoire,  disait-on,  des  arrangemen  ts  de  fortune  néces- 
saires pour  un  grand  mariage. 

Cette  femme,  de  trente  ans  à peine,  brune,  assez  belle, 
regardait  vaguement  avec  de  grands  yeux  noirs.  Voyait- 
elle?  On  en  doutait.  Elle  glissait  plutôt  qu’elle  ne  marchait; 
elle  ne  parlait  jamais;  on  n’était  pas  bien  sûr  qu’elle  res- 
pirât. Ses  narines  étaient  pincées  et  livides  comme  après 
le  dernier  soupir.  Toucher  sa  main,  c’était  toucher  de  la 
neige.  Elle  avait  une  étrange  grâce  spectrale.  Là  où  elle 
entrait,  on  avait  froid.  Un  jour  une  sœur,  la  voyant  passer, 
dit  à une  autre  : Elle  passe  pour  morte.  — Elle  l’est  peut- 
être,  répondit  l’autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  récits.  C’était  l’é- 
ternelle curiosité  des  pensionnaires.  Il  y avait  dans  la  cha- 
pelle une  tribune  qu’on  appelait  VOEü-de-Bœuf.  C’est  dans 
cette  tribune  qui  n’avait  qu’une  baie  circulaire,  un  œil-de- 
bœuf,  que  madame  Albertine  assistait  aux  offices.  Elle  y 
était  habituellement  seule,  parce  que  de  cette  tribune,  placée 
au  premier  étage,  on  pouvait  voir  le  prédicateur  ou  l’offi- 
ûant;  ce  qui  était  interdit  aux  religieuses.  Un  jour  la 
chaire  était  occupée  par  un  jeune  prêtre  de  haut  rang, 
M.  le  duc  de  Rohan,  pair  de  France,  officier  des  mousque- 
taires rouges  en  1815  lorsqu’il  était  prince  de  Léon,  mort 
après  1830  cardinal  et  archevêque  de  Besançon.  C’était  la 
première  fois  que  M.  de  Rohan  prêchait  au  couvent  du 
Petit-Picpus.  Madame  Albertine  assistait  ordinairement  aux 
sermons  et  aux  offices  dans  un  calme  parfait  et  dans  une 
immobilité  complète.  Ce  jour-là,  dès  qu’elle  aperçut  M.  de 
Rohan,  elle  se  dressa  à demi,  et  dit  à haute  voix  dans  le 
silence  de  la  chapelle  : Tiens i Auguste!  Toute  la  commu- 
nauté stupéfaite  tourna  la  tête,  le  prédicateur  leva  les 
yeux,  mais  madame  Albertine  était  retombée  dans  son  im- 
mobilité. Un  souffle  du  monde  extérieur,  une  lueur  de  vie 
avait  passé  un  moment  sur  cette  figure  éteinte  et  glacée, 
puis  tout  s’était  évanoui,  et  la  folle  était  redevenue  ca- 
davre. 


LE  PETIT-PICPUS. 


263 


Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce  qui  pouvait 
parler  dans  le  couvent.  Que  de  choses  dans  ce  tiens!  Au- 
guste! que  de  révélations!  M.  de  Rohan  s’appelait  en  effet 
Auguste.  Il  était  évident  que  madame  Albertine  sortait  du 
plus  grand  monde,  puisqu’elle  connaissait  M.  de  Rohan, 
qu’elle  y était  elle-même  haut  placée,  puisqu’elle  parlait 
d’un  si  grand  seigneur  si  familièrement,  et  qu’elle  avait 
avec  lui  une  relation,  de  parenté  peut-être,  mais  à coup 
sûr  bien  étroite,  puisqu’elle  savait  son  « petit  nom  ». 

Deux  duchesses  très  sévères,  mesdames  de  Choiseul  et 
de  Sérent,  visitaient  souvent  la  communauté,  où  elles 
pénétraient  sans  doute  en  vertu  du  privilège  Magnates 
midieres^  et  faisaient  grand’peur  au  pensionnat.  Quand  les 
deux  vieilles  dames  passaient,  toutes  les  pauvres  jeunes 
filles  tremblaient  et  baissaient  les  yeux. 

M.  de  Rohan  était  du  reste,  à son  insu,  l’objet  de  l’at- 
tention des  pensionnaires.  Il  venait  à cette  époque  d’être 
fait,  en  attendant  l’épiscopat,  grand  vicaire  de  l’archevêque 
de  Paris.  C’était  une  de  ses  habitudes  de  venir  assez  sou- 
vent chanter  aux  offices  de  la  chapelle  des  religieuses  du 
Petit-Piepus.  Aucune  des  jeunes  recluses  ne  pouvait  l’aper- 
cevoir, à cause  du  rideau  de  serge,  mais  il  avait  une  voix 
douce  et  un  peu  grêle,  qu’elles  étaient  parvenues  à recon- 
naître et  à distinguer.  11  avait  été  mousquetaire  ; et  puis 
on  le  disait  fort  coquet,  fort  bien  coiffé  avec  de  beaux 
cheveux  châtains  arrangés  en  rouleau  autour  de  la  tête, 
et  qu’il  avait  une  large  ceinture  de  moire  magnifique,  et 
que  sa  soutane  noire  était  coupée  le  plus  élégamment  du 
monde.  Il  occupait  fort  toutes  ces  imaginations  de  seize 
ans. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  pénétrait  dans  le  couvent. 
Cependant  il  y eut  une  année  où  le  son  d’une  flûte  y par- 
vint. Ce  fut  un  événement,  et  les  pensionnaires  d’alors  s’en 
souviennent  encore. 

C’était  une  flûte  dont  quelqu’un  jouait  dans  le  voisinage. 
Cette  flûte  jouait  toujours  le  même  air,  un  air  aujourd’hui 
bien  lointain  : Ma  Zétulbé,  viens  régner  sur  mon  âme,  et  on 
l’entendait  deux  ou  trois  fois  dans  la  journée.  Les  jeunes 
filles  passaient  des  heures  à écouter,  les  mères  vocales 
étaient  bouleversées,  les  cervelles  travaillaient,  les  puni- 


264  LES  MISÉRABLES.  — COSETTE. 

lions  pleuvaient.  Cela  dura  plusieurs  mois.  Les  pension- 
naires étaient  toutes  plus  ou  moins  amoureuses  du  musi- 
cien inconnu.  Chacune  se  rêvait  Zétulbé.  Le  bruit  de  la 
flûte  venait  du  côté  de  la  rue  Droit-Mur;  elles  auraient 
tout  donné,  tout  compromis^  tout  tenté  pour  voir,  ne  fût- 
ce  qu’une  seconde,  pour  entrevoir,  pour  apercevoir,  le 
« jeune  homme  » qui  jouait  si  délicieusement  de  cette 
flûte  et  qui,  sans  s’en  douter,  jouait  en  même  temps  de 
toutes  ces  âmes.  Il  y en  eut  qui  s’échappèrent  par  une 
porte  de  service  et  qui  montèrent  au  troisième  sur  la  rue 
Droit-Mur,  afin  d’essayer  de  voir  par  les  jours  de  souffrance. 
Impossible.  Une  alla  jusqu’à  passer  son  bras  au-dessus  de 
sa  tête  par  la  grille  et  agita  son  mouchoir  blanc.  Deux 
furent  plus  hardies  encore.  Elles  trouvèrent  moyen  de 
grimper  jusque  sur  un  toit  et  s’y  risquèrent  et  réussirent 
enfin  à voir  « le  jeune  homme  ».  C’était  un  vieux  gentil- 
homme émigré,  aveugle  et  ruiné,  qui  jouait  delà  flûte  dans 
son  grenier  pour  se  désennuyer. 
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V! 


LS  PETIT  COUVENT 


n y avait  dans  cette  enceinte  du  Petit-Picpus  trois  bâti- 
ments parfaitement  distincts,  le  grand  couvent  qu’habi- 
taient les  religieuses,  le  pensionnat  où  logeaient  les  élèves, 
et  enfin  ce  qu’on  appelait  le  petit  couvent.  C’était  un  corps 
de  logis  avec  jardin  où  demeuraient  en  commun  toutes 
sortes  de  vieilles  religieuses  de  divers  ordres,  restes  des 
cloîtres  détruits  par  la  révolution;  une  réunion  de  toutes 
les  bigarrures  noires,  grises  et  blanches,  de  toutes  les  com- 
munautés et  de  toutes  les  variétés  possibles;  ce  qu’on 
pourrait  appeler,  si  un  pareil  accouplement  de  mots  était 
permis,  une  sorte  de  couvent-arlequin. 

Dès  l’empire,  il  avait  été  accordé  à toutes  ces  pauvres 
filles  dispersées  et  dépaysées  de  venir  s’abriter  là  sous  les 
ailes  des  bénédictines-bernardines.  Le  gouvernement  leur 
payait  une  petite  pension;  les  dames  du  Petit-Picpus  les 
avaient  reçues  avec  empressement.  C’était  un  pêle-même 
bizarre.  Chacune  suivait  sa  règle.  On  permettait  quelquefois 
aux  élèves  pensionnaires,  comme  grande  récréation,  de 
leur  rendre  visite;  ce  qui  fait  que  ces  jeunes  mémoires  ont 
gardé  entre  autres  le  souvenir  delà  mère  Sainte-Basile,  de 
la  mère  Sainte-Scolastique  et  de  la  mère  Jacob. 
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Une  de  ces  réfugiées  se  retrouvait  presque  chez  elle. 
C’était  une  religieuse  de  Sainte-Aure,  la  seule  de  son  ordre 
qui  eût  survécu.  L’ancien  couvent  des  dames  de  Sainte- 
Aure  occupait  dès  le  commencement  du  dix-huitième 
siècle  précisément  cette  même  maison  du  Petit-Picpus  qui 
appartint  plus  tard  aux  bénédictines  de  Martin  Verga.  Cette 
sainte  fille,  trop  pauvre  pour  porter  le  magnifique  habit 
de  son  ordre,  qui  était  une  robe  blanche  avec  le  scapu- 
laire écarlate,  en  avait  revêtu  pieusement  un  petit  man- 
nequin qu’elle  montrait  avec  complaisance  et  qu’à  sa 
mort  elle  a légué  à la  maison.  En  182Zi,  il  ne  restait  de  cet 
ordre  qu’une  religieuse;  aujourd’hui  il  n’en  reste  qu’une 
poupée. 

Outre  ces  dignes  mères,  quelques  vieilles  femmes  du 
monde  avaient  obtenu  de  la  prieure,  comme  madame 
Albertine,  la  permission  de  se  retirer  dans  le  petit  couvent. 
De  ce  nombre  étaient  madame  de  Beaufort  d’Hautpoul  et 
madame  la  marquise  Dufresne.  Une  autre  n’a  jamais  été 
connue  dans  le  couvent  que  par  le  bruit  formidable  qu’elle 
faisait  en  se  mouchant.  Les  élèves  l’appelaient  madame 
Yacarmini. 

Vers  1820  ou  1821,  madame  de  Genlis,  qui  rédigeait  à 
cette  époque  un  petit  recueil  périodique  intitulé  Vlnirépidey 
demanda  à entrer  damo  en  chambre  au  couvent  du  Petit- 
Picpus.  M.  le  duc  d’Orléans  la  recommandait.  Rumeur 
dans  la  ruche;  les  mères  vocales  étaient  toutes  trem- 
blantes. Madame  de  Genlis  avait  fait  des  romans.  Mais  elle 
déclara  qu’elle  était  la  première  à les  détester,  et  puis 
elle  était  arrivée  à sa  phase  de  dévotion  farouche.  Dieu 
aidant,  et  le  prince  aussi,  elle  entra.  Elle  s’en  alla  au 
bout  de  six  ou  huit  mois,  donnant  pour  raison  que  le  jardin 
n’avait  pas  d’ombre.  Les  religieuses  en  furent  ravies. 
Quoique  très  vieille,  elle  jouait  encore  de  la  harpe,  et  fort 
bien. 

En  s’en  allant,  elle  laissa  sa  marque  à sa  cellule.  Madame 
de  Genlis  était  superstitieuse  et  latiniste.  Ces  deux  mots 
donnent  d’elle  un  assez  bon  profil.  On  voyait  encore,  il  y a 
quelques  années,  collés  dans  l’intérieur  d’une  petite  ar- 
moire de  sa  cellule  où  elle  serrait  son  argent  et  ses  bijoux, 
ces  cinq  vers  latins  écrits  de  sa  main  à l’encre  rouge  sur 
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papier  jaune,  et  qui,  dans  son  opinion,  avaient  la  vertu 
d’effaroucher  les  voleurs  : 

Imparibus  meritis  pendent  tria  corpora  ramis  : 

Dismas  et  Gesmas,  media  est  divina  potestas; 

Alta  petit  Dismas,  infelix,  infima,  Gesmas. 

Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potestas. 

Hos  versus  dicas,  ne  tu  furto  tua  perdas. 


Ces  vers,  en  latin  du  sixième  siècle,  soulèvent  la  question 
de  savoir  si  les  deux  larrons  du  calvaire  s’appelaient,  comme 
on  le  croit  communément,  Dimas  et  Gestas  ou  Dismas  et 
Gesmas.  Cette  orthographe  eût  pu  contrarier  les  préten- 
tions qu’avait,  au  siècle  dernier,  le  vicomte  de  Gestas  à 
descendre  du  mauvais  larron.  Du  reste,  la  vertu  utile  atta- 
chée à ces  vers  fait  article  de  foi  dans  l’ordre  des  hospita- 
lières. 

L’église  de  la  maison,  construite  de  manière  à séparer, 
comme  une  véritable  coupure,  le  grand  couvent  du  pen- 
sionnat, était,  bien  entendu,  commune  au  pensionnat, 
au  grand  couvent  et  au  petit  couvent.  On  y admet- 
tait même  le  public  par  une  sorte  d’entrée  de  lazaret 
ménagée  sur  la  rue.  Mais  tout  était  disposé  de  façon  qu’au- 
cune des  habitantes  du  cloître  ne  pût  voir  un  visage  du 
dehors.  Supposez  une  église  dont  le  chœur  serait  saisi 
par  une  main  gigantesque,  et  plié  de  manière  à former,  non 
plus  comme  dans  les  églises  ordinaires  un  prolongement 
derrière  l’autel,  mais  une  sorte  de  salle  ou  de  caverne  obs- 
cure à la  droite  de  l’officiant;  supposez  cette  salle  fermée 
par  le  rideau  de  sept  pieds  de  haut  dont  nous  avons  déjà 
parlé;  entassez  dans  l’ombre  de  ce  rideau,  sur  des  stalles 
de  bois,  les  religieuses  de  chœur  à gauche,  les  pension- 
naires à droite,  les  converses  et  les  novices  au  fond,  et  vous 
aurez  quelque  idée  des  religieuses  du  Petit-Picpus,  assis- 
tant au  service  divin.  Cette  caverne,  qu’on  appelait  le 
chœur,  communiquait  avec  le  cloître  par  un  couloir.  L’é- 
glise prenait  jour  sur  le  jardin.  Quand  les  religieuses  assis- 
taient à des  offices  où  leur  règle  leur  commandait  le  silence, 
le  public  n’était  averti  de  leur  présence  que  parle  choc  des 
miséricordes  des  stalles  se  levant  ou  s’abaissant  avec  bruit. 
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VIÎ 


QUELQUES  SILHOUETTES  DE  CETTE  OMBRE 


Pendant  les  six  années  qui  séparent  1819  de  1825,  la 
prieure  duPetit-Picpus  était  mademoiselle  de  Blemeur  qui 
en  religion  s’appelait  mère  Innocente.  Elle  était  de  la 
famille  de  la  Marguerite  de  Blemeur,  auteur  de  La  Vte  des 
saints  de  ["'ordre  de  Saint-Benoit,  Elle  avait  été  réélue. 
C’était  une  femme  d’une  soixantaine  d’années,  courte, 
grosse,  « chantant  comme  un  pot  fêlé  »,  dit  la  lettre  que 
nous  avons  déjà  citée;  du  reste  excellente,  la  seule  gaie 
dans  tout  le  couvent,  et  pour  cela  adorée. 

Mère  Innocente  tenait  de  son  ascendante  Marguerite,  la 
Dacier  de  l’Ordre.  Elle  était  lettrée,  érudite,  savante,  com- 
pétente, curieusement  historienne,  farcie  de  latin,  bourrée 
de  grec,  pleine  d’hébreu,  et  plutôt  bénédictin  que  bénédic- 
tine. 

La  sous-prieure  était  une  vieille  religieuse  espagnole 
presque  aveugle,  la  mère  Cineres. 

Les  plus  comptées  parmi  les  vocales  étaient  la  mère 
Sainte-Honorine,  trésorière,  la  mère  Sainte-Gertrude,  pre- 
mière maîtresse  des  novices,  la  mère  Saint-Ange,  deuxième 
maîtresse,  la  mère  Annonciation,  sacristaine,  la  mère  Saint- 
Augustin,  intirmière,  la  seule  dans  tout  le  couvent  qui 
fût  méchante;  puis  mère  Sainte-Mechtilde  (M^^®  Gauvain), 
toute  jeune,  ayant  une  admirable  voix;  mère  des  Anges 
Drouet),  qui  avait  été  au  couvent  des  Filles-Dieu  et  au 
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couvent  du  Trésor  entre  Gisors  et  Magny;  mère  Saint- 
Joseph  de  Cogolludo)  ; mère  Sainte-Adélaïde  (]\P^*d’Au- 
verney);  mère  Miséricorde  de  Cifuentes,  qui  ne  put 
résister  aux  austérités);  mère  Compassion  de  la  Mil- 
tière,  reçue  à soixante  ans,  malgré  la  règle,  très  riche)  ; 
mère  Providence  (M’^®  de  Laudinière);  mère  Présentation 
(M“®  de  Siguenza)  qui  fut  prieure  en  18/i7  ; enfin,  mère 
Sainte-Géligne  (la  sœur  du  sculpteur  Ceracchi),  devenue 
folle;  mère  Sainte-Chantal  (M“®  de  Suzon),  devenue  folle. 

Il  y avait  encore  parmi  les  plus  jolies  une  charmante 
fille  de  vingt-trois  ans,  qui  était  de  nie  Bourbon  et  des- 
cendante du  chevalier  Roze,  qui  se  fût  appelée  dans  le 
monde  mademoiselle  Roze  et  qui  s’appelait  mère  Assomp- 
tion. 

La  mère  Sainte-Mechtilde,  chargée  du  chant  et  du  chœur, 
y employait  volontiers  les  pensionnaires.  Elle  en  prenait 
ordinairement  une  gamme  complète,  c’est-à-dire  sept,  de 
dix  ans  à seize  inclusivement,  voix  et  tailles  assorties,  qu’elle 
faisait  chanter  debout,  alignées  côte  à côte  par  rang  d’âge 
de  la  plus  petite  à la  plus  grande.  Cela  offrait  aux  regards 
quelque  chose  comme  un  pipeau  de  jeunes  filles,  une  sorte 
de  flûte  de  Pan  vivante  faite  avec  des  anges. 

Celles  des  sœurs  converses  que  les  pensionnaires  aimaient 
le  mieux,  c’étaient  1a  sœur  Sainte-Euphrasie,  la  sœur 
Sainte-Marguerite,  la  sœur  Sainte-Marthe,  qui  était  en 
enfance,  et  la  sœur  Saint-Michel,  dont  le  long  nez  les  faisait 
rire. 

Toutes  ces  femmes  étaient  douces  pour  tous  ces  enfants. 
Les  religieuses  n’étaient  sévères  que  pour  elles-mêmes.  On 
ne  faisait  de  feu  qu’au  pensionnat,  et  la  nourriture,  com- 
parée à celle  du  couvent,  y était  recherchée.  Avec  cela 
mille  soins.  Seulement,  quand  un  enfant  passait  près 
d’une  religieuse  et  lui  parlait,  la  religieuse  ne  répondait 
jamais. 

Cette  règle  du  silence  avait  engendré  ceci  que,  dans  tout 
le  couvent,  la  parole  était  retirée  aux  créatures  humaines 
et  donnée  aux  objets  inanimés.  Tantôt  c’était  la  cloche  de 
l’église  qui  parlait,  tantôt  le  grelot  du  jardinier.  Ln  timbre 
très  sonore,  placé  à côté  de  la  tourière  et  qu’on  entendait 
de  toute  la  maison,  indiquait  par  des  sonneries  variées,  qui 
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étaient  une  façon  de  télégraphe  acoustique,  toute  les  ac- 
tions de  la  vie  matérielle  à accomplir,  et  appelait  au  parloir, 
si  besoin  était,  telle  ou  telle  habitante  de  la  maison.  Chaque 
personne  et  chaque  chose  avait  sa  sonnerie.  La  prieure 
avait  un  et  un  ; la  sous-prieure  un  et  deux.  Six-cinq  annon- 
çait la  classe,  de  telle  sorte  que  les  élèves  ne  disaient  jamais 
rentrer  en  classe,  mais  aller  à six-cinq.  Quatre-quatre  était 
le  timbre  de  madame  de  Genlis.  On  l’entendait  très  souvent. 
C'est  le  diable  à quatre,  disaient  celles  qui  n’étaient  point 
charitables.  Dix-neuf  coups  annonçaient  un  grand  événe- 
ment. C’était  l’ouverture  de  la  porte  de  clôture,  effroyable 
planche  de  fer  hérissée  de  verrous  qui  ne  tournait  sur  ses 
gonds  que  devant  l’archevêque.  ; 

Lui  et  le  jardinier  exceptés,  nous  l’avons  dit,  aucun  j 
homme  n’entrait  dans  le  couvent.  Les  pensionnaires  en  | 
voyaient  deux  autres;  l’un,  l’aumônier,  l’abbé  Banès,  vieux 
et  laid,  qu’il  leur  était  donné  de  contempler  au  chœur  à 
travers  une  grille  ; l’autre,  le  maître  de  dessin,  M.  Ansiaux, 
que  la  lettre  dont  on  a déjà  lu  quelques  lignes  appelle 
M.  Anciot,  et  qualifie  vieux  affreux  bossu. 

On  voit  que  tous  les  hommes  étaient  choisis. 

Telle  était  cette  curieuse  maison. 
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VIII 

POST  corda  lapides 


Après  en  avoir  esquissé  la  figure  morale,  il  n’est  pas  inu- 
tile d’en  indiquer  en  quelques  mots  la  configuration  maté- 
rielle. Le  lecteur  en  a déjà  quelque  idée. 

Le  couvent  du  Petit-Picpus- Saint- Antoine  emplissait 
presque  entièrement  le  vaste  trapèze  qui  résultait  des  in- 
tersections de  la  rue  Polonceau,  de  la  rue  Droit-Mur,  de  la 
petite  rue  Picpus  et  de  la  ruelle  condamnée  nommée  dans 
les  vieux  plans  rue  Aumarais.  Ces  quatre  rues  entouraient 
ce  trapèze  comme  ferait  un  fossé.  Le  couvent  se  composait 
de  plusieurs  bâtiments  et  d’un  jardin.  Le  bâtiment  prin- 
cipal, pris  dans  son  entier,  était  une  juxtaposition  de  con- 
structions hybrides  qui,  vues  à vol  d’oiseau,  dessinaient 
assez  exactement  une  potence  posée  sur  le  sol.  Le  grand 
bras  de  la  potence  occupait  tout  le  tronçon  de  la  rue  Droit- 
Mur  compris  entre  la  petite  rue  Picpus  et  la  rue  Polonceau  ; 
le  petit  bras  était  une  haute,  grise  et  sévère  façade  grillée 
qui  regardait  la  petite  rue  Picpus  ; la  porte  cochère  n®  62 
en  marquait  l’extrémité.  Vers  le  milieu  de  cette  façade,  la 
poussière  et  la  cendre  blanchissaient  une  vieille  porte  basse 
cintrée  où  les  araignées  faisaient  leur  toile  et  qui  ne  s’ou- 
vrait qu’une  heure  ou  deux  le  dimanche  et  aux  rares  occa- 
sions où  le  cercueil  d’une  religieuse  sortait  du  couvent. 
C’était  l’entrée  publique  de  l’église.  Le  coude  de  la  potence 
était  une  salle  carrée  qui  servait  d’office  et  que  les  reli- 
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gieuses  nommaient  la  dépense.  Dans  le  grand  bras  étaient 
les  cellules  des  mères  et  des  sœurs  et  le  noviciat.  Dans  le 
•petit  bras  les  cuisines,  le  réfectoire,  doublé  du  cloître,  et 
réglise.  Entre  la  porte  n®  6‘2  et  le  coin  de  la  ruelle  fermée 
Aumarais  était  le  pensionnat,  qu’on  ne  voyait  pas  du  dehors. 

Le  reste  du  trapèze  formait  le  jardin  qui  était  beaucoup 
plus  bas  que  le  niveau  de  la  rue  Polonceau,  ce  qui  faisait 
les  murailles  bien  plus  élevées  encore  au  dedans  qu’à  l’ex- 
térieur. Le  jardin,  légèrement  bombé,  avait  à son  milieu, 
au  sommet  d’une  butte,  un  beau  sapin  aigu  et  conique,  du- 
quel partaient,  comme  du  rond-point  à pique  d’un  bouclier, 
quatre  grandes  allées,  et,  disposées  deux  par  deux  dans 
les  embranchements  des  grandes,  huit  petites,  de  façon  que, 
si  l’enclos  eût  été  circulaire,  le  plan  géométral  des  allées 
eût  ressemblé  à une  croix  posée  sur  une  roue.  Les  allées, 
venant  toutes  aboutir  aux  murs  très  irréguliers  du  jardin, 
étaient  de  longueurs  inégales.  Elles  étaient  bordées  de  gro- 
seilliers. Au  fond  une  allée  de  grands  peupliers  allait  des  ‘ 
ruines  du  vieux  couvent,  qui  était  à l’angle  de  la  rue  Droit- 
Mur,  à la  maison  du  petit  couvent,  qui  était  à l’angle  de  la 
ruelle  Aumarais.  En  avant  du  petit  couvent,  il  y avait  ce 
qu’on  intitulait  le  petit  jardin.  Qu’on  ajoute  à cet  ensemble 
une  cour,  toutes  sortes  d’angles  variés  que  faisaient  les 
corps  de  logis  intérieurs,  des  murailles  de  prison,  pour 
toute  perspective  et  pour  tout  voisinage  la  longue  ligne  ' 
noire  de  toits  qui  bordait  l’autre  côté  de  la  rue  Polonceau, 
et  l’on  pourra  se  faire  une  image  complète  de  ce  qu’était, 
il  y a quarante-cinq  ans,  la  maison  des  bernardines  du  Petit- 
Piepus.  Cette  sainte  maison  avait  été  bâtie  précisément  sur 
remplacement  d’un  jeu  de  paume  fameux  du  quatorzième 
au  seizième  siècle  qu’on  appelait  le  tripot  des  onze  mille  • 
diables.  j 

Toutes  ces  rues  du  reste  étaient  des  plus  anciennes  de  ^ 
Paris.  Ces  noms,  la  rue  Droit-Mur  et  Aumarais,  sont  bien 
vieux;  les  rues  qui  les  portent  sont  beaucoup  plus  vieilles  } 
encore.  La  ruelle  Aumarais  s’est  appelée  la  ruelle  Maugout;  j 
ta  rue  Droit-Mur  s’est  appelée  la  rue  des  Églantiers, 
car  Dieu  ouvrait  les  fleurs  avant  que  l’homme  taillât  les 
pierres. 
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IX 


ÜN  SIÈCLE  SOUS  UNE  GUIMPE 


Puisque  nous  sommes  en  train  de  détails  sur  ce  qu’était 
autreîois  le  couvent  du  Petit-Picpus  et  que  nous  avons  osé 
ouvrir  une  fenêtre  sur  ce  discret  asile,  que  le  lecteur  nous 
permette  encore  une  petite  digression,  étrangère  au  fond 
de  ce  livre,  mais  caractéristique  et  utile  en  ce  qu’elle  fait 
comprendre  que  le  cloître  lui-même  a ses  figures  origi- 
nales. 

Il  y avait  dans  le  petit  couvent  une  centenaire  qui  venait 
de  l’abbaye  de  Fontevrault.  Avant  la  révolution  elle 
avait  même  été  du  monde.  Elle  parlait  beaucoup  de  M.  ae 
Miromesnil,  garde  des  sceaux  sous  Louis  XVI,  et  d’une  pré- 
sidente Duplat  qu’elle  avait  beaucoup  connue.  C’était  son 
plaisir  et  sa  vanité  de  ramener  ces  deux  noms  à tout  pro- 
pos. Elle  disait  merveilles  de  l’abbaye  de  Fontevrault,  que 
c’était  comme  une  ville,  et  qu’il  y avait  des  rues  dans  le 
monastère. 

Elle  parlait  avec  un  parler  picard  qui  égayait  les  pension- 
naires. Tous  les  ans,  elle  renouvelait  solennellement  ses 
vœux,  et,  au  moment  de  faire  serment,  elle  disait  au  prêtre  : 
Monseigneur  saint  François  l’a  baillé  à monseigneur  saint 
Julien,  monseigneur  saint  Julien  l’a  baillé  à monseigneur 
saint  Eusèbe,  monseigneur  saint  Eusèbe  l’a  baillé  à monsei- 
gneur saint  Procope,  etc.,  etc.;  ainsi  je  vous  le  baille,  mon 
père.  — Et  les  pensionnaires  de  rire,  non  sous  cape,  mais 
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SOUS  voile  ; charmants  petits  rires  étouffés  qui  faisaient  fron- 
cer le  sourcil  aux  mères  vocales. 

Une  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des  histoires. 
Klle  disait  que  dans  sa  jeunesse  les  bernardins  ne  le  cé- 
daient pas  aux  mousquetaires.  C’était  un  siècle  qui  parlait, 
mais  c’était  le  dix-huitième  siècle.  Elle  contait  la  coutume 
champenoise  et  bourguignonne  des  quatre  vins  avant  la 
révolution.  Quand  un  grand  personnage,  un  maréchal  de 
France,  un  prince,  un  duc  et  pair,  traversait  une  ville  de 
Bourgogne  ou  de  Champagne,  le  corps  de  ville  venait  le 
haranguer  et  lui  présentait  quatre  gondoles  d’argent  dans 
lesquelles  on  avait  versé  de  quatre  vins  différents.  Sur  le 
premier  gobelet  on  lisait  cette  inscription  : vin  de  singe, 
sur  le  deuxième  : vin  de  lion,  sur  le  troisième  : vin  de  mow- 
ton,  sur  le  quatrième  : vin  de  cochon.  Ces  quatre  légendes 
exprimaient  les  quatre  degrés  que  descend  l’ivrogne  ; la 
première  ivresse,  celle  qui  égaye  ; la  deuxième,  celle  qui 
irrite;  la  troisième,  celle  qui  hébète;  la  dernière  enfin, 
celle  qui  abrutit. 

Elle  avait  dans  une  armoire,  sous  clef,  un  objet  mysté- 
rieux auquel  elle  tenait  fort.  La  règle  de  Fontevrault  ne  le 
lui  défendait  pas.  Elle  ne  voulait  montrer  cet  objet  à per- 
sonne. Elle  s'enfermait,  ce  que  la  règle  lui  permettait,  et  se 
cachait  chaque  fois  qu’elle  voulait  le  contempler.  Si  elle  en- 
tendait marcher  dans  le  corridor,  elle  refermait  l’armoire 
aussi  précipitamment  qu’elle  le  pouvait  avec  ses  vieilles 
mains.  Dès  qu’on  lui  parlait  de  cela,  elle  se  taisait,  elle  qui 
parlait  si  volontiers.  Les  plus  curieuses  échouèrent  devant 
son  silence  et  les  plus  tenaces  devant  son  obstination. 
C’était  aussi  là  un  sujet  de  commentaires  pour  tout  ce  qui 
était  désœuvré  ou  ennuyé  dans  le  couvent.  Que  pouvait 
donc  être  cette  chose  si  précieuse  et  si  secrète  qui  était  le 
trésor  de  la  centenaire?  Sans  doute  quelque  saint  livre? 
quelque  chapelet  unique?  quelque  relique  prouvée?  On  se 
perdait  en  conjectures.  A la  mort  de  la  pauvre  vieille,  on 
courut  à l’armoire  plus  vite  peut-être  qu’il  n’eût  convenu, 
et  on  l’ouvrit.  On  trouva  l’objet  sous  un  triple  linge  comme 
une  patène  bénite.  C’était  un  plat  de  Faënza  représentant 
des  amours  qui  s’envolent  poursuivis  par  des  garçons  apo- 
thicaires armés  d’énormes  seringues.  La  poursuite  abonde 
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en  grimaces  et  en  postures  comiques.  Un  des  charmants 
petits  amours  est  déjà  tout  embroché.  Il  se  débat,  agite 
ses  petites  ailes  et  essaye  encore  de  voler,  mais  le  matassin 
rit  d’un  rire  satanique.  Moralité  : l’amour  vaincu  par  la 
colique.  Ce  plat,  fort  curieux  d’ailleurs,  et  qui  a peut-être 
eu  l’honneur  de  donner  une  idée  à Molière,  existait  encore 
en  septembre  18Zi5;  il  était  à vendre  chez  un  marchand  de 
bric-à-brac  du  boulevard  Beaumarchais. 

Cette  bonne  vieille  ne  voulait  recevoir  aucune  visite  du 
dehors,  à cause,  disait-elle,  qiùe  le  parloir  était  trop  triste. 
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ORIGINE  DE  L’ADORATION  PERPÉTUELLE 


Du  reste,  ce  parloir  presque  sépulcral  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée  est  un  fait  tout  local  qui  ne  se 
reproduit  pas  avec  la  même  sévérité  dans  d’autres  couvents. 
Au  couvent  de  la  rue  du  Temple  en  particulier  qui,  à la 
vérité,  était  d’un  autre  ordre,  les  volets  noirs  étaient  rem- 
placés par  des  rideaux  bruns,  et  le  parloir  lui-même  était 
un  salon  parqueté  dont  les  fenêtres  s’encadraient  de 
bonnes-grâces  en  mousseline  blanche  et  dont  les  murailles 
admettaient  toutes  sortes  de  cadres,  un  portrait  d’une  béné- 
dictine à visage  découvert,  des  bouquets  en  peinture,  et 
jusqu’à  une  tête  de  turc. 

C’est  dans  le  jardin  du  couvent  de  la  rue  du  Temple  que 
se  trouvait  ce  marronnier  d’Inde  qui  passait  pour  le  plus 
beau  et  le  plus  grand  de  France  et  qui  avait  parmi  le  bon 
peuple  du  dix-huitième  siècle  la  renommée  d’être  te  père 
de  tous  tes  7narromders  du  royaume. 

Nous  l’avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  était  occupé  par 
les  bénédictines  de  l’adoration  perpétuelle,  bénédictines 
tout  autres  que  celles  qui  relevaient  de  Cîteaux.  Cet  ordre 
de  l’adoration  perpétuelle  n’est  pas  très  ancien  et  ne  re- 
monte pas  à plus  de  deux  cents  ans.  En  16Zi9,  le  saint 
sacrement  fut  profané  deux  fois,  à quelques  jours  de  dis- 
tance, dans  deux  églises  de  Paris,  à Saint-Sulpice  et  à 
Saint-Jean  en  Grève,  sacrilège  effrayant  et  rare  qui  émut 
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toute  la  ville.  M.  le  prieur  grand  vicaire  de  Saint-Germain 
des  Prés  ordonna  une  procession  solennelle  de  tout  son 
clergé  où  officia  le  nonce  du  pape.  Mais  Pexpiation  ne 
suffit  pas  à deux  dignes  femmes,  madame  Courtin,  mar- 
quise de  Boucs,  et  la  comtesse  de  Ghâteauvieux.  Get  ou- 
trage, fait  au  « très  auguste  sacrement  de  Pautel  »,  quoique 
passager,  ne  sortait  pas  de  ces  deux  saintes  âmes,  et  leut 
parut  ne  pouvoir  être  réparé  que  par  une  « adoration  per- 
pétuelle » dans  quelque  monastère  de  filles.  Toutes  deux, 
l'une  en  1652,  Pautre  en  1653,  firent  donation  de  sommes 
notables  à la  mère  Catherine  de  Bar,  dite  du  saint-sacre- 
ment, religieuse  bénédictine,  pour  fonder,  dans  ce  but 
pieux,  un  monastère  de  Tordre  de  Saint-Benoît  ; la  pre- 
mière permission  pour  cette  fondation  fut  donnée  à la 
mère  Catherine  de  Bar  par  M.  de  Metz,  abbé  de  Saint-Ger- 
main, « à la  charge  qu’aucune  fille  ne  pourrait  être  reçue, 
« qu'elle  n’apportât  trois  cents  livres  de  pension,  qui  font 
« six  mille  livres  au  principal  ».  Après  Tabbé  de  Saint- 
Germain,  le  roi  accorda  des  lettres  patentes,  et  le  tout, 
charte  abbatiale  et  lettres  royales,  fut  homologué  enl65ùà 
la  chambre  des  comptes  et  au  parlement. 

Telle  est  l’origine  et  la  consécration  légale  de  l’établis- 
sement des  bénédictines  de  l’adoration  perpétuelle  du  saint- 
sacrement  à Paris.  Leur  premier  couvent  fut  «bâti  à neuf  », 
rue  Cassette,  des  deniers  de  mesdames  de  Boucs  et  de 
Ghâteauvieux. 

Cet  ordre,  comme  on  voit,  ne  se  confondait  point  avec 
les  bénédictines  dites  de  Cîteaux.  Il  relevait  de  Tabbé  de 
Saint-Germain  des  Prés,  de  la  même  manière  que  les  dames 
du  sacré-cœur  rélèvent  du  général  des  jésuites  et  les  sœurs 
de  charité  du  général  des  lazaristes. 

Il  était  également  tout  à fait  différent  des  bernardines 
du  Petit-Picpus,  dont  nous  venons  de  montrer  l'intérieur. 
En  1657,  le  pape  Alexandre  VII  avait  autorisé,  par  bref 
spécial,  les  bernardines  du  Petit-Picpus  à pratiquer  l’ado- 
ration perpétuelle  comme  les  bénédictines  du  saint-sacre- 
ment. Mais  les  deux  ordres  n’en  étaient  pas  moins  restés 
distincts. 
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FIN  DU  PETIT-PICPÜS 


Dès  le  commencement  de  la  restauration,  le  couvent  du 
Petit-Picpus  dépérissait  ; ce  qui  fait  partie  de  la  mort  géné- 
rale de  Tordre,  lequel,  après  le  dix-huitième  siècle,  s'en 
va  comme  tous  les  ordres  religieux.  La  contemplation  est, 
ainsi  que  la  prière,  un  besoin  de  Thumanité;  mais,  comme 
tout  ce  que  la  révolution  a touché,  elle  se  transformera, 
et,  d’hostile  au  progrès  social,  lui  deviendra  favorable. 

La  maison  du  Petit-Picpus  se  dépeuplait  rapidement.  En 
I8Z1O,  le  petit  couvent  avait  disparu,  le  pensionnat  avait 
disparu.  Il  n’y  avait  plus  ni  les  vieilles  femmes,  ni  les 
jeunes  filles;  les  unes  étaient  mortes,  les  autres  s’en 
étaient  allées.  Volaverunt. 

La  règle  de  l’adoration  perpétuelle  est  d’une  telle  rigidité 
qu’elle  épouvante;  les  vocations  reculent,  Tordre  ne  se 
recrute  pas.  En  18Zi5,  il  se  faisait  encore  çà  et  là  quelques 
sœurs  converses;  mais  de  religieuses  de  chœur,  point.  Il 
y a quarante  ans,  les  religieuses  étaient  près  de  cent  ; il  y 
a quinze  ans,  elles  n’étaient  plus  que  vingt-huit.  Combien 
sont-elles  aujourd’hui  ? En  18ZÎ7,  la  prieure  était  jeune,  signe 
que  le  cercle  du  choix  se  restreint.  Elle  n’avait  pas  quarante 
ans.  A mesure  que  le  nombre  diminue,  la  fatigue  augmente; 
le  service  de  chacune  devient  plus  pénible;  on  voyait  dès 
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lors  approcher  le  moment  où  elles  ne  seraient  plus  qu’une 
douzaine  d’épaules  douloureuses  et  courbées  pour  porter 
la  lourde  règle  de  saint  Benoît.  Le  fardeau  est  implacable 
et  reste  le  même  à peu  comme  à beaucoup.  Il  pesait,  il 
écrase.  Aussi  elles  meurent.  Du  temps  que  l’auteur  de  ce 
livre  habitait  encore  Paris,  deux  sont  mortes.  L’une  avait 
vingt-cinq  ans;  l’autre  vingt-trois.  Celle-ci  peut  dire  comme 
Julia  Alpinula  : flic  jaceo.  Vixi  annos  viginti  et  très.  C’est 
à cause  de  cette  décadence  que  le  couvent  a renoncé  à 
l’éducation  des  filles. 

Nous  n’avons  pu  passer  devant  cette  maison  extraordi- 
naire, inconnue,  obscure,  sans  y entrer  et  sans  y faire  entrer 
les  esprits  qui  nous  accompagnent  et  qui  nous  écoutent 
raconter,  pour  l’utilité  de  quelques-uns  peut-être,  l’histoire 
mélancolique  de  Jean  Valjean.  Nous  avons  pénétré  dans 
cette  communauté  toute  pleine  de  ces  vieilles  pratiques 
qui  semblent  si  nouvelles  aujourd’hui.  C’est  le  jardin  fermé. 
Hortus  conclusus.  Nous  avons  parlé  de  ce  lieu  singulier  avec 
détail,  mais  avec  respect,  autant  du  moins  que  le  respect 
et  le  détail  sont  conciliables.  Nous  ne  comprenons  pas  tout, 
mais  nous  n’insultons  rien.  Nous  sommes  à égale  distance 
de  l’hosanna  de  Joseph  de  Maistre  qui  aboutit  à sacrer  le 
bourreau  et  du  ricanement  de  Voltaire  qui  va  jusqu’à  railler 
le  crucifix. 

Illogisme  de  Voltaire,  soit  dit  en  passant;  car  Voltaire 
eût  défendu  Jésus  comme  il  défendait  Calas;  et,  pour  ceux- 
là  mêmes  qui  nient  les  incarnations  surhumaines,  que  repré- 
sente le  crucifix?  Le  sage  assassiné. 

Au  dix-neuvième  siècle,  l’idée  religieuse  subit  une  crise. 
On  désapprend  de  certaines  choses,  et  l’on  fait  bien,  pourvu 
qu’en  désapprenant  ceci,  on  apprenne  cela.  Pas  de  vide  dans 
le  cœur  humain.  De  certaines  démolitions  se  font,  il  est 
bon  qu’elles  se  fassent,  mais  à la  condition  d’être  suivies  de 
reconstructions. 

En  attendant,  étudions  les  choses  qui  ne  sont  plus.  Il  est 
nécessaire  de  les  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  les  éviter. 
Les  contrefaçons  du  passé  prennent  de  faux  noms  et  s’ap- 
pellent volontiers  l’avenir.  Ce  revenant,  le  passé,  est  sujet 
à falsifier  son  passe-port.  Mettons-nous  au  fait  du  piège. 
Défions-nous.  Le  passé  a un  visage,  la  superstition,  et  un 
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masque,  Thypocrisie.  Dénonçons  le  visage  et  arrachons  le 
niasque. 

Quant  aux  couvents,  ils  offrent  une  question  complexe. 
Question  de  civilisation,  qui  les  condamne;  question  de 
liberté,  qui  les  protège. 


LIVRE  SEPTIÈME 


PARENTHESE 


LE  COUVENT,  IDÉE  ABSTRAITE 


Ce  livre  est  un  drame  dont  le  premier  personnage  est 
l’infini. 

L’homme  est  le  second.  » 

Cela  étant,  comme  un  couvent  s’est  trouvé  sur  notre 
chemin,  nous  avons  dû  y pénétrer.  Pourquoi?  C’est  que  le 
couvent,  qui  est  propre  à l’orient  comme  à l’occident,  à 
l’antiquité  comme  aux  temps  modernes,  au  paganisme,  au 
bouddhisme,  au  mahométisme,  comme  au  christianisme, 
est  un  des  appareils  d’optique  appliqués  par  l’homme  sur 
l’infini. 

Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  développer  hors  de  mesure 
de  certaines  idées;  cependant,  tout  en  maintenant  absolu- 
ment nos  réserves,  nos  restrictions  et  même  nos  indigna- 
tions, nous  devons  le  dire,  toutes  les  fois  que  nous  rencon- 
trons dans  l’homme  l’infini,  bien  ou  mal  compris,  nous  nous 
sentons  pris  de  respect.  Il  y a dans  la  synagogue,  dans  la 
mosquée,  dans  la  pagode,  dans  le  wigwam,  un  côté  hideux 
que  nous  exécrons  et  un  côté  sublime  que  nous  adorons. 
Quelle  contemplation  pour  l’esprit  et  quelle  rêverie  sans 
fond  ! la  réverbération  de  Dieu  sur  le  mur  humain. 
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II 


LE  COUVENT,  FAIT  HISTORIQUE 


Au  point  de  vue  de  Thistoire,  de  la  raison  et  de  la  vérité, 
le  monachisme  est  condamné. 

Les  monastères,  quand  ils  abondent  chez  une  nation, 
sont  des  nœuds  à la  circulation,  des  établissements  encom- 
brants, des  centres  de  paresse  là  où  il  faut  des  centres  de 
travail.  Les  communautés  monastiques  sont  à la  grande 
communauté  sociale  ce  que  le  gui  est  au  chêne,  ce  que  la 
verrue  est  au  corps-  humain.  Leur  prospérité  et  leur 
embonpoint  sont  Tappauvrissement  du  pays.  Le  régime 
monacal,  bon  au  début  des  civilisation^;,  utile  à produire 
la  réduction  de  la  brutalité  par  le  spirituel,  est  mauvais  à 
la  virilité  des  peuples.  En  outre,  lorsqu’il  se  relâche,  et 
qu’il  entre  dans  sa  période  de  déréglement,  comme  il  con- 
tinue à donner  l’exemple,  il  devient  mauvais  par  toutes  les 
raisons  qui  le  faisaient  salutaire  dans  sa  période  de  pureté. 

Les  claustrations  ont  fait  leur  temps.  Les  cloîtres,  utiles 
à la  première  éducation  de  la  civilisation  moderne,  ont  été 
gênants  pour  sa  croissance  et  sont  nuisibles  à son  dévelop- 
pement. En  tant  qu’institution  et  que  mode  de  formation 
pour  l’homme,  les  monastères,  bons  au  dixième  siècle, 
discutables  au  quinzième,  sont  détestables  au  dix-neuvième. 
La  lèpre  monacale  a presque  rongé  jusqu’au  squelette  deux 
admirables  nations,  l’Italie  et  l’Espagne,  l’une  la  lumière, 
l’autre  la  splendeur  de  l’Europe  pendant  des  siècles,  et,  à 
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l’époque  où  nous  sommes,  ces  deux  illustres  peuples  ne 
commencent  à guérir  que  grâce  à la  saine  et  vigoureuse 
hygiène  de  1789. 

Le  couvent,  l’antique  couvent  de  femmes  particulière- 
ment, tel  qu’il  apparaît  encore  au  seuil  de  ce  siècle  en 
Italie,  en  Autriche,  en  Espagne,  est  une  des  plus  sombres 
concrétions  du  moyen  âge.  Le  cloître,  ce  cloître-là,  est  le 
point  d’intersection  des  terreurs.  Le  cloître  catholique 
proprement  dit  est  tout  rempli  du  rayonnement  noir  de  la 
mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funèbre.  Là  montent 
dans  l’obscurité,  sous  des  voûtes  pleines  de  brume,  sous 
des  dômes  vagues  à force  d’ombre,  de  massifs  autels  ba- 
béliques,  hauts  comme  des  cathédrales;  là  pendent  à des 
chaînes  dans  les  ténèbres  d’immenses  crucifix  blancs;  là 
s’étalent,  nus  sur  l’ébène,  de  grands  christs  d’ivoire;  plus 
que  sanglants,  saignants;  hideux  et  magnifiques,  les  coudes 
montrant  les  os,  les  rotules  montrant  les  téguments,  les 
plaies  montrant  les  chairs,  couronnés  d’épines  d’argent, 
cloués  de  clous  d’or,  avec  des  gouttes  de  sang  en  rubis  sur 
le  front  et  des  larmes  en  diamants  dans  les  yeux.  Les  dia- 
mants et  les  rubis  semblent  mouillés,  et  font  pleurer  en  bas 
dans  l’ombre  des  êtres  voilés  qui  ont  les  flancs  meurtris  par 
le  cilice  et  par  le  fouet  aux  pointes  de  fer,  les  seins  écrasés 
par  des  claies  d’osier,  les  genoux  écorchés  par  la  prière  ; 
des  femmes  qui  se  croient  des  épouses;  des  spectres  qui  se 
croient  des  séraphins.  Ces  femmes  pensent-elles?  non. 
Veulent-elles?  non.  Aiment-elles?  non.  Vivent-elles?  non. 
Leurs  nerfs  sont  devenus  des  os;  leurs  os  sont  devenus 
des  pierres.  Leur  voile  est  de  la  nuit  tissue.  Leur  souffle 
sous  le  voile  ressemble  à on  ne  sait  quelle  tragique  respi- 
ration de  la  mort.  L’abbesse,  une  larve,  les  sanctifie  et  les 
terrifie.  L’immaculé  est  là,  farouche.  Tels  sont  les  vieux 
monastères  d’Espagne.  Repaires  de  la  dévotion  terrible; 
antres  de  vierges;  lieux  féroces. 

L’Espagne  catholique  était  plus  romaine  que  Rome  même. 
Le  couvent  espagnol  était  par  excellence  le  couvent  ca- 
tholique. On  y sentait  l’orient.  L’archevêque,  kislar-aga 
du  ciel,  verrouillait  et  espionnait  ce  sérail  d’âmes  réservé 
à Dieu.  La  nonne  était  l’odalisque,  le  prêtre  était  l’eunuque. 
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Les  ferventes  étaient  choisies  en  songe  et  possédaient 
Christ.  La  nuit,  le  beau  jeune  homme  nu  descendait  de  la 
croix  et  devenait  Textase  de  la  cellule.  De  hautes  murailles 
gardaient  de  toute  distraction  vivante  la  sultane  mystique 
qui  avait  le  crucifié  pour  sultan.  Un  regard  dehors  était 
une  infidélité.  Vnt-pace  remplaçait  le  sac  de  cuir.  Ce  qu’on 
jetait  à la  mer  en  orient,  on  le  jetait  à la  terre  en  occident. 

Des  deux  côtés,  des  femmes  se  tordaient  les  bras;  la  vague 
aux  unes,  la  fosse  aux  autres;  ici  les  noyées,  là  les  enter- 
rées. Parallélisme  monstrueux. 

Aujourd’hui  les  souteneurs  du  passé,  ne  pouvant  nier 
ces  choses,  ont  pris  le  parti  d’en  sourire.  On  a mis  à la 
mode  une  façon  commode  et  étrange  de  supprimer  les 
révélations  de  l’histoire,  d’infirmer  les  commentaires  de  la 
philosophie,  et  d’élider  tous  les  faits  gênants  et  toutes  les 
questions  sombres.  Matière  à déclamations  y disent  les  ha- 
biles. Déclamations,  répètent  les  niais.  Jean-Jacques,  décla-  | 
mateur;  Diderot,  déclamateur;  Voltaire  sur  Calas,  Labarre  | 
et  Sirven,  déclamateur.  Je  ne  sais  qui  a trouvé  dernière- 
ment que  Tacite  était  un  déclamateur,  que  Néron  était  une 
victime,  et  que  décidément  il  fallait  s’apitoyer  « sur  ce 
pauvre  Ilolopherne  ». 

Les  faits  pourtant  sont  malaisés  à déconcerter,  et  s’obs- 
tinent. L’auteur  de  ce  livre  a vu,  de  ses  yeux,  à huit  lieues 
de  Bruxelles,  c’est  là  du  moyen  âge  que  tout  le  monde  a 
sous  la  main,  à l’abbaye  de  Villers,  le  trou  des  oubliettes  au 
milieu  du  pré  qui  a été  la  cour  du  cloître,  et,  au  bord  de 
la  Dyle,  quatre  cachots  de  pierre,  moitié  sous  terre,  moitié 
sous  l’eau.  C’étaient  des  in-pace.  Chacun  de  ces  cachots  a 
un  reste  de  porte  de  fer,  une  latrine,  et  une  lucarne  grillée 
qui,  dehors,  est  à deux  pieds  au-dessus  de  la  rivière,  et, 
dedans,  à six  pieds  au-dessus  du  sol.  Quatre  pieds  de  ri- 
vière coulent  extérieurement  le  long  du  mur.  Le  sol  est 
toujours  mouillé.  L’habitant  de  Vin-pace  avait  pour  lit  cette 
terre  mouillée.  Dans  l’un  des  cachots,  il  y a un  tronçon 
de  carcan  scellé  au  mur;  dans  un  autre  on  voit  une  espèce 
de  boîte  carrée  faite  de  quatre  lames  de  granit,  trop  courte 
pour  qu’on  s’y  couche,  trop  basse  pour  qu’on  s’y  dresse,  j 
On  mettait  là-dedans  un  être  avec  un  couvercle  de  pierre  j 
par-dessus.  Cela  est.  On  le  voit.  On  le  touche.  Ces  in-pace,  | 
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ces  cachots,  ces  gonds  de  fer,  ces  carcans,  cette  haute  lu- 
carne au  ras  de  laquelle  coule  la  rivière,  cette  boîte  de 
pierre  fermée  d’un  couvercle  de  granit  comme  une  tombe, 
avec  cette  différence  qu’ici  le  mort  était  un  vivant,  ce  sol 
qui  est  de  la  boue,  ce  trou  de  latrines,  ces  murs  qui  suin- 
tent, quels  déclamateurs  i 
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III 


^ :^x,i3LLE  CONDITION  ON  PEUT  RESPECTER  LE  PASSÉ 


Le  monachisme,  tel  qu’il  existait  en  Espagne  et  tel  qu’il 
existe  au  Thibet,  est  pour  la  civilisation  une  sorte  de 
phthisie.  Il  arrête  net  la  vie.  Il  dépeuple,  tout  simplement. 
Claustration,  castration.  Il  a été  tléau  en  Europe.  Ajoutez  à 
cela  la  violence  si  souvent  faite  à la  conscience,  les  voca- 
tions forcées,  la  féodalité  s’appuyant  au  cloître,  l’aînesse 
versant  dans  le  monachisme  le  trop-plein  de  la  famille, 
les  férocités  dont  nous  venons  de  parler,  les  m-pace,  les 
bouches  closes,  les  cerveaux  murés,  tant  d’intelligences 
infortunées  mises  au  cachot  des  vœux  éternels,  la  prise 
d’habit,  enterrement  des  âmes  toutes  vives.  Ajoutez  les 
supplices  individuels  aux  dégradations  nationales,  et,  qui 
que  vous  soyez,  vous  vous  sentirez  tressaillir  devant  le  froc 
et  le  voile,  ces  deux  suaires  d’invention  humaine. 

Pourtant,  sur  certains  points  et  en  certains  lieux,  en 
dépit  de  la  philosophie,  en  dépit  du  progrès,  l’esprit  claus- 
tral persiste  en  plein  dix-neuvième  siècle,  et  une  bizarre 
recrudescence  ascétique  étonne  en  ce  moment  le  monde 
civilisé.  L’entêtement  des  institutions  vieillies  à se  perpé- 
tuer ressemble  à l’obstination  du  parfum  ranci  qui  récla- 
merait notre  chevelure,  à la  prétention  du  poisson  gâté 
qui  voudrait  être  mangé,  à la  persécution  du  vêtement 
d’enfant  qui  voudrait  habiller  l’homme,  et  à la  tendresse 
des  cadavres  qui  reviendraient  embrasser  les  vivants. 
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Ingrats!  dit  le  vêtement,  je  vous  ai  protégés  dans  le 
mauvais  temps,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus  de  moi?  Je 
viens  de  la  pleine  mer,  dit  le  poisson.  J’ai  été  la  rose,  dit 
le  parfum.  Je  vous  ai  aimés,  dit  le  cadavre.  Je  vous  ai  civi- 
lisés, dit  le  couvent. 

A cela  une  seule  i‘éponse  : Jadis. 

Rêver  la  prolongation  indéfinie  des  choses  défuntes  et  le 
gouvernement  des  hommes  par  embaumement,  restaurer 
les  dogmes  en  mauvais  état,  redorer  les  chasses,  recrépir 
les  cloîtres,  rebénir  les  reliquaires,  remeubler  les  super- 
stitions, ravitailler  les  fanastismes,  remmancher  les  goupil- 
lons et  les  sabres,  reconstituer  le  monachisme  et  le  milita- 
risme, croire  au  salut  de  la  société  par  la  multiplication 
des  parasites,  imposer  le  passé  au  présent,  cela  semble 
étrange.  Il  y a cependant  des  théoriciens  pour  ces  théo- 
ries-là. Ces  théoriciens,  gens  d’esprit  d’ailleurs,  ont  un  pro- 
cédé bien  simple,  ils  appliquent  sur  le  passé  un  enduit 
qu’ils  appellent  ordre  social,  droit  divin,  morale,  famille, 
respect  des  aïeux,  autorité  antique,  tradition  sainte,  légi- 
timité, religion;  et  ils  vont  criant  : — Voyez  1 prenez 
ceci,  honnêtes  gens.  — Cette  logique  était  connue  des  an- 
ciens. Les  aruspices  la  pratiquaient.  Ils  frottaient  de  craie 
une  génisse  noire,  et  disaient  : Elle  est  blanche.  Bas  cre- 
talus. 

Quant  à nous,  nous  respectons  çà  et  là  et  nous  épargnons 
partout  le  passé,  pourvu  qu’il  consente  à être  mort.  S’il 
veut  être  vivant,  n-ous  l’attaquons,  et  nous  tâchons  de  le 
tuer. 

Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  préjugés,  ces 
larves,  toutes  larves  qu’elles  sont,  sont  tenaces  à la  vie, 
elles  ont  des  dents  et  des  ongles  dans  leur  fumée,  et  il  faut 
les  étreindre  corps  à corps,  et  leur  faire  la  guerre,  et  la 
leur  faire  sans  trêve,  car  c’est  une  des  fatalités  de  l’huma- 
nité d’être  condamnée  à l’éternel  combat  des  fantômes. 
L’ombre  est  difficile  à prendre  à la  gorge  et  à terrasser. 

Un  couvent  en  France,  en  plein  midi  du  dix-neuvième 
siècle,  c’est  un  collège  de  hiboux  faisant  face  au  jour.  Un 
cloître,  en  flagrant  délit  d’ascétisme  au  beau  milieu  de  la 
cité  de  89,  de  1830  et  de  18Zi8,  Rome  s’épanouissant  dans 
Paris,  c’est  un  anachronisme.  En  temps  ordinaire,  pour 
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dissoudre  iin  anachronisme  et  le  faire  évanouir,  on  n’a  qu’à 
lui  faire  épeler  le  millésime.  Mais  nous  ne  sommes  point 
en  temps  ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de  la  vérité, 
c’est  de  n’être  jamais  excessive.  Quel  besoin  a-t-elle  d’exa- 
gérer? Il  y a ce  qu’il  faut  détruire,  et  il  y a ce  qu’il  faut 
simplement  éclairer  et  regarder.  L’examen  bienveillant  et 
grave,  quelle  force'  N’apportons  point  la  flamme  là  où  la 
lumière  suffit. 

Donc,  le  dix-neuvième  siècle  étant  donné,  nous  sommes 
contraire,  en  thèse  générale,  et  chez  tous  les  peuples,  en 
Asie  comme  en  Europe,  dans  l’Inde  comme  en  Turquie,  aux 
claustrations  ascétiques.  Qui  dit  couvent  dit  marais.  Leur 
putrescibilité  est  évidente,  leur  stagnation  est  malsaine, 
leur  fermentation  enfièvre  les  peuples  et  les  étiole;  leur 
multiplication  devient  plaie  d’Égypte.  Nous  ne  pouvons 
penser  sans  effroi  à ces  pays  où  les  fakirs,  les  bonzes,  les 
santons,  les  caloyers,  les  marabouts,  les  talapoins  et  les 
derviches  pullulent  jusqu’au  fourmillement  vermineux. 

Cela  dit,  la  question  religieuse  subsiste.  Cette  question  a 
de  certains  côtes  mystérieux,  presque  redoutables;  qu’il 
nous  soit  permis  de  la  regarder  fixement. 
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IV 


LE  COUVENT  AU  POINT  DE  VUE  DES  PRINCIPES 


Des  hommes  se  réunissent  et  habitent  en  commun.  En 
vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du  droit  d’association. 

Ils  s’enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu 
du  droit  qu’a  tout  homme  d’ouvrir  ou  de  fermer  sa  porte. 

Ils  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du 
droit  d’aller  et  de  venir,  qui  implique  le  droit  de  rester 
chez  soi. 

Là,  chez  eux,  que  font-ils? 

Ils  parlent  bas  ; ils  baissent  les  yeux  ; ils  travaillent.  Ils 
renoncent  au  monde,  aux  villes,  aux  sensualités,  aux  plai- 
sirs, aux  vanités,  aux  orgueils,  aux  intérêts.  Ils  sont  vêtus 
de  grosse  laine  ou  de  grosse  toile.  Pas  un  d’eux  ne  possède 
en  propriété  quoi  que  ce  soit.  En  entrant  là,  celui  qui  était 
riche  se  fait  pauvre.  Ce  qu’il  a,  il  le  donne  à tous.  Celui  qui 
était  ce  qu’on  appelle  noble,  gentilhomme  et  seigneur,  est 
l’égal  de  celui  qui  était  paysan.  La  cellule  est  identique 
pour  tous.  Tous  subissent  la  même  tonsure,  portent  le 
même  froc,  mangent  le  même  pain  noir,  dorment  sur  la 
même  paille,  meurent  sur  la  même  cendre.  Le  même  sac 
sur  le  dos,  la  même  corde  autour  des  reins.  Si  le  parti 
pris  est  d’aller  pieds  nus,  tous  vont  pieds  nus.  Il  peut  y 
avoir  là  un  prince,  ce  prince  est  la  même  ombre  que  les 
autres.  Plus  de  titres.  Les  no-ms  de  famille  môme  ont  dis- 
paru, Ils  ne  portent  que  des  prénoms.  Tous  sont  courbés 
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SOUS  régalité  des  noms  de  baptême.  Ils  ont  dissous  la 
famille  charnelle  et  constitué  dans  leur  communauté  la 
famille  spirituelle.  Ils  n’ont  plus  d’autres  parents  que  tous 
les  hommes.  Ils  secourent  les  pauvres,  ils  soignent  les  ma- 
lades. Ils  élisent  ceux  auxquels  ils  obéissent.  Ils  se  disent 
l’un  à l’autre  : mon  frère. 

Vous  m’arrêtez,  et  vous  vous  écriez  : — Mais  c’est  là  le 
couvent  idéal  I 

Il  suffit  que  ce  soit  le  couvent  possible,  pour  que  j’en 
doive  tenir  compte. 

De  là  vient  que,  dans  le  livre  précédent,  j’ai  parlé  d’un 
couvent  avec  un  accent  respectueux.  Le  moyen  âge  écarté, 
l’Asie  écartée,  la  question  historique  et  politique  réservée, 
au  point  de  vue  philosophique  pur,  en  dehors  des  nécessités 
de  la  politique  militante,  à la  condition  que  le  monastère 
soit  absolument  volontaire  et  ne  renferme  que  des  consen- 
tements, je  considérerai  toujours  la  communauté  claus- 
trale avec  une  certaine  gravité  attentive  et,  à quelques 
égards,  déférente.  Là  où  il  y a la  communauté,  il  y a la 
commune,  là  où  il  y a la  commune,  il  y a le  droit.  Le  mo- 
nastère est  le  produit  de  la  formule  : Égalité,  Fraternité. 
Oh  ! que  la  liberté  est  grande  I et  quelle  transTiguration  splen- 
dide 1 la  liberté  suffit  à transformer  le  monastère  en  répu- 
blique. 

Continuons. 

Mais  ces  hommes,  ou  ces  femmes,  qui  sont  derrière  ces 
quatre  murs,  ils  s’habillent  de  bure,  ils  sont  égaux,  ils 
s’appellent  frères;  c’est  bien;  mais  ils  font  encore  autre 
chose? 

Oui. 

Quoi? 

Ils  regardent  l’ombre,  ils  se  mettent  à genoux,  et  ils  joi- 
gnent les  mains. 

Qu’est-ce  que  cela  signifie? 
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V 


LA  PRIÈRB 


Ils  prient, 

Qui? 

Dieu. 

Prier  Dieu,  que  veut  dire  ce  mot? 

Y a-t-il  un  infini  hors  de  nous?  Cet  infini  est-il  un,  imma- 
nent, permanent,  nécessairement  substantiel,  puisqu’il  est 
infini,  et  que,  si  la  matière  lui  manquait,  il  serait  borné  là, 
nécessairement  intelligent,  puisqu’il  est  infini,  et  que,  si 
l’intelligence  lui  manquait,  il  serait  fini  là?  Cet  infini 
éveille-t-il  en  nous  l’idée  d’essence,  tandis  que  nous  ne 
pouvons  nous  attribuer  à nous-mêmes  que  l’idée  d’exis- 
tence? En  d’autres  termes,  n’est-il  pas  l’absolu  dont  nous 
sommes  le  relatif? 

En  même  temps  qu’il  y a un  infini  hors  de  nous,  n’y  a-t- 
il  pas  un  infini  en  nous?  Ces  deux  infinis  (quel  pluriel 
effrayant!)  ne  se  superposent-ils  pas  l’un  à l’autre?  Le 
second  infini  n’est-il  pas  pour  ainsi  dire  sous-jacent  au  pre- 
mier? n’en  est-il  pas  le  miroir,  le  reflet,  l’écho,  abîme  con- 
centrique à un  autre  abîme?  Ce  second  infini  est-il  intelli- 
gent lui  aussi?  Pense-t-il?  aime-t-il?  veut-il?  Si  les  deux 
infinis  sont  intelligents,  chacun  d’eux  a un  principe  vou- 
lant, et  il  y a un  moi  dans  l’infini  d’en  haut  comme  il  y a 
un  moi  dans  l’infini  d’en  bas.  Le  moi  d’en  bas,  c’est  l’àme; 
le  moi  d’en  haut,  c’est  Dieu* 
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Mettre  par  la  pensée  rinfini  d’en  bas  en  contact  avec 
rmfini  d’en  haut,  cela  s’appelle  prier. 

Ke  retirons  rien  à l’esprit  humain;  supprimer  est  mau- 
vais. 11  faut  réformer  et  transformer.  Certaines  facultés  de 
l’homme  sont  dirigées  vers  l’Inconnu;  la  pensée,  la  rêverie, 
la  prière.  L’Inconnu  est  un  océan.  Qu’est-ce  que  la  con- 
science? C’est  la  boussole  de  l’Inconnu.  Pensée,  rêverie, 
prière,  ce  sont  là  de  grands  rayonnements  mystérieux. 
Respectons-les.  Où  vont  ces  irradiations  majestueuses  de 
l’âme?  à l’ombre;  c’est-à-dire  à la  lumière. 

La  grandeur  de  la  démocratie,  c’est  de  ne  rien  nier  et 
de  ne  rien  renier  de  l’humanité.  Près  du  droit  de  l’Homme, 
au  moins  à côté,  il  y a le  droit  de  l’Ame. 

Écraser  les  fanatismes,  et  vénérer  l’infini,  telle  est  la 
loi.  Ke  nous  bornons  pas  à nous  prosterner  sous  l’arbre 
Création,  et  à contempler  ses  immenses  branchages  pleins 
d’astres.  Nous  avons  un  devoir  : travailler  à Pâme  humaine, 
défendre  le  mystère  contre  le  miracle,  adorer  l’incompré- 
hensible et  rejeter  l’absurde,  n’admettre,  en  fait  d’inexpli- 
cable. que  le  nécessaire,  assainir  la  croyance,  ôter  les 
superstitions  de  dessus  la  religion;  écheniller  Dieu 
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VI 


BONTÉ  absolue  DE  LA  PRIÈRE 


Quant  au  mode  de  prier,  tous  sont  bons,  pourvu  qu’ils 
soient  sincères.  Tournez  votre  livre  à l’envers,  et  soyez 
dans  l’infini. 

Il  y a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui  nie  l’infini.  Il 
y a aussi  une  philosophie,  classée  pathologiquement,  qui 
nie  le  soleil;  cette  philosophie  s’appelle  cécité. 

Ériger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de  vérité, 
c’est  un  bel  aplomb  d’aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  airs  hautains,  supérieurs  et 
compatissants  que  prend,  vis-à-vis  de  la  philosophie  qui 
voit  Dieu,  cette  philosophie  à tâtons.  On  croit  entendre 
une  taupe  s’écrier  : Ils  me  font  pitié  avec  leur  soleil! 

Il  y a,  nous  le  savons,  d’illustres  et  puissants  athées. 
Ceux-là,  au  fond,  ramenés  au  vrai  par  leur  puissance 
même,  ne  sont  pas  bien  sûrs  d’être  athées,  ce  n’est  guère 
avec  eux  qu’une  affaire  de  définition,  et,  dans  tous  les  cas, 
s’ils  ne  croient  pas  Dieu,  étant  de  grands  esprits,  ils  prou- 
vent Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en  qualifiant 
inexorablement,  leur  philosophie. 

Continuons. 

L’admirable  aussi,  c’est  la  facilité  à se  payer  de  mots. 
Une  école  métaphysique  du  nord,  un  peu  imprégnée  de 
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brouillard,  a cru  faire  une  révolution  dans  l’entendement 
humain  en  remplaçant  le  mot  Force  par  le  mot  Volonté. 

Dire  : la  plante  veut;  au  lieu  de  :1a  plante  croît;  cela 
serait  fécond,  en  effet,  si  l’on  ajoutait  : l’univers  veut. 
Pourquoi?  C’est  qu’il  en  sortirait  ceci  : la  plante  veut, 
donc  elle  a un  moi;  l’univers  veut,  donc  il  a un  Dieu. 

Quant  à nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de  cette  école, 
ne  rejetons  rien  à priori,  une  volonté  dans  la  plante, 
acceptée  par  cette  école,  nous  paraît  plus  difficile  à 
admettre  qu’une  volonté  dans  l’univers,  niée  par  elle. 

Nier  la  volonté  de  l’infini,  c’est-à-dire  Dieu,  cela  ne  se 
peut  qu’à  la  condition  de  nier  l’infini.  Nous  l’avons  démon- 
tré. 

La  négation  de  rinîînî  mene  droit  au  nihilisme.  Tout 
devient  « une  conception  de  l’esprit  ». 

Avec  le  nihilisme  pas  de  discussion  possible.  Car  le 
nihiliste  logique  doute  que  son  interlocuteur  existe,  et 
n’est  pas  bien  sûr  d’exister  lui-même. 

A son  point  de  vue,  il  est  possible  qu’il  ne  soit  lui-même 
pour  lui-même  qu’une  « conception  de  son  esprit  ». 

Seulement,  il  ne  s’aperçoit  point  que  tout  ce  qu’il  a nié, 
il  l’admet  en  bloc,  .rien  qu’en  prononçant  ce  mot  : esprit. 

En  somme,  aucune  voie  n’est  ouverte  pour  la  pensée 
par  une  philosophie  qui  fait  tout  aboutir  au  monosyllabe 
Non. 

A : Non,  il  n’y  a qu’une  réponse  : Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  portée. 

Il  n’y  a pas  de  néant.  Zéro  n’existe  pas.  Tout  est  quelque 
chose.  Rien  n’est  rien. 

L’homme  vit  d’affirmation  plus  encore  que  de  pain. 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffit  pas.  La  philosophie 
doit  être  une  énergie;  elle  doit  avoir  pour  effort  et  pour 
effet  d’améliorer  l’homme.  Socrate  doit  entrer  dans  Adam 
et  produire  Marc-Aurèle;  en  d’autres  termes,  faire  sortir 
de  l’homme  de  la  félicité  l’homme  de  la  sagesse.  Changei 
l’Éden  en  Lycée.  La  science  doit  être  un  cordial.  Jouir, 
quel  triste  but  et  quelle  ambition  chétive  I La  brute  jouit. 
Penser,  voilà  le  triomphe  vrai  de  l’âme.  Tendre  la  pensée 
à la  soif  des  hommes,  leur  donner  à tous  en  élixir  la 
notion  de  Dieu,  faire  fraterniser  en  eux  la  conscience  et 
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la  science,  les  rendre  justes  par  cette  confrontation  mys- 
térieuse, telle  est  la  fonction  de  la  philosophie  réelle.  La 
morale  est  un  épanouissement  de  vérités.  Contempler 
mène  à agir.  L’absolu  doit  être  pratique.  Il  faut  que  l’idéal 
soit  respirable,  potable  et  mangeable  à l’esprit  humain. 
C’est  l’idéal  qui  a le  droit  de  dire  : Prenez,  ceci  est  ma 
chair,  ceci  est  mon  sang,  La  sagesse  est  une  communion 
sacrée.  C’est  à cette  condition  qu’elle  cesse  d’être  un  sté- 
rile amour  de  la  science  pour  devenir  le  mode  un  et  sou- 
verain du  ralliement  humain,  et  que  de  philosophie  elle 
est  promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  encorbellement  bâti 
sur  le  mystère  pour  le  regarder  à son  aise,  sans  autre 
résultat  que  d’être  commode  à la  curiosité. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  développement  de  notre 
pensée  à une  autre  occasion,  nous  nous  bornons  à dire 
que  nous  ne  comprenons  ni  l’homme  comme  point  de 
départ,  ni  le  progrès  comme  but,  sans  ces  deux  forces 
qui  sont  les  deux  moteurs  : croire  et  aimer. 

Le  progrès  est  le  but,  l’idéal  et  le  type. 

Qu’est-ce  que  l’idéal?  C’est  Dieu. 

idéal,  absolu,  perfection,  infini;  mots  identique®. 
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VII 


PRECAUTIONS  A PRENDRE  DANS  LE  BLAME 


L’histoire  et  la  philosophie  ont  d’éternels  devoirs  qui 
sont  en  même  temps  des  devoirs  simples;  combattre 
Caïphe  évêque,  Dracon  juge,  Trimalcion  législateur,  Tibère 
empereur,  cela  est  clair,  direct  et  limpide,  et  n’offre 
aucune  obscurité.  Mais  le  droit  de  vivre  à part,  même 
avec  ses  inconvénients  et  ses  abus,  veut  être  constaté  et 
ménagé.  Le  cénobitisme  est  un  problème  humain. 

Lorsqu’on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d’erreur,  mais 
d’innocence,  d’égarement,  mais  de  bonne  volonté,  d’igno- 
rance, mais  de  dévouement,  de  supplice,  mais  de  martyre, 
il  faut  presque  toujours  dire  oui  et  non. 

Un  couvent,  c’est  une  contradiction.  Pour  but,  le 
salut;  pour  moyen,  le  sacrifice.  Le  couvent,  c’est  le  su- 
prême égoïsme  ayant  pour  résultante  la  suprême  abné- 
gation. 

Abdiquer  pour  régner,  semble  être  la  devise  du  mona- 
chisme. 

Au  cloître,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une  lettre  de 
change  sur  la  mort.  On  escompte  en  nuit  terrestre  la 
lumière  céleste.  Au  cloître,  l’enfer  est  accepté  en  avance 
d’hoirie  sur  le  paradis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide  payé  d’éter- 
nité. 
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Il  ne  nous  paraît  pas  qu’eu  un  pareil  sujet  la  moque- 
rie soit  de  mise.  Tout  y est  sérieux,  le  bien  comme  le 
mal. 

L’homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne  sourit  jamais 
du  mauvais  sourire.  Nous  comprenons  la  colère,  non  lu 
malignité. 
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VIII 


FOI,  LOI 


Encore  quelques  mots. 

Nous  blâmons  l’église  quand  elle  est  saturée  d’intrigues, 
nous  méprisons  le  spirituel  âpre  au  temporel;  mais  nous 
honorons  partout  l’homme  pensif. 

Nous  saluons  qui  s’agenouille. 

Une  foi;  c’est  là  pour  l’homme  le  nécessaire.  Malheur  à 
qui  ne  croit  rien  î 

On  n’est  pas  inoccupé  parce  qu’on  est  absorbé.  Il  y a le 
labeur  visible  et  le  labeur  invisible. 

Contempler,  c’est  labourer  ; penser,  c’est  agir.  Les  bras 
croisés  travaillent,  les  mains  jointes  font.  Le  regard  au  ciel 
est  une  œuvre. 

Thalès  resta  quatre  ans  immobile.  Il  fonda  la  philosophie. 

Pour  nous  les  cénobites  ne  sont  pas  des  oisifs,  et  les  soli- 
taires ne  sont  pas  des  fainéants. 

Songer  à l’Ombre  est  une  chose  sérieuse. 

Sans  rien  infirmer  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous 
croyons  qu’un  perpétuel  souvenir  du  tombeau  convient  aux 
vivants.  Sur  ce  point  le  prêtre  et  le  philosophe  sont  d’ac- 
cord. Il  faut  mourir.  L’abbé  de  La  Trappe  donne  la  ré- 
plique à Horace. 

Mêler  à sa  vie  une  certaine  présence  du  sépulcre  c’est 
la  loi  du  sage  ; et  c’est  la  loi  de  l’ascète.  Sous  ce  rapport 
l’ascète  et  le  sage  convergent. 
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Il  y a la  croissance  matérielle;  nous  la  voulons.  Il  y a 
aussi  la  grandeur  morale;  nous  y tenons. 

Les  esprits  irréRechis  et  rapides  disent  : 

— A quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  côté  du  mys- 
tère ? à quoi  servent-elles?  qu’est-ce  qu’elles  font? 

Hélas  î en  présence  de  l’obscurité  qui  nous  environne  et 
qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que  la  dispersion 
immense  fera  de  nous,  nous  répondons  : 11  n’y  a pas 
d’œuvre  plus  sublime  peut-être  que  celle  que  font  ces 
âmes.  Et  nous  ajoutons  : Il  n’y  a peut-être  pas  de  travail 
plus  utile. 

Il  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux  qui  ne 
prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quantité  de  pen- 
sée qui  se  mêle  à la  prière. 

Leibniz  priant,  cela  est  grand;  Voltaire  adorant,  cela  est 
beau.  Deo  erexit  Vollaùe. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  religions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à la  misère  des  orai- 
sons et  à la  sublimité  de  la  prière. 

Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  traversons,  minute 
qui  heureusement  ne  laissera  point  au  dix-neuvième  siècle 
sa  figure,  à cette  heure  où  tant  d’hommes  ont  le  front  bas 
et  l’âme  peu  haute,  parmi  tant  de  vivants  ayant  pour  mo- 
rale de  jouir,  et  occupés  des  choses  courtes  et  difformes 
de  la  matière,  quiconque  s’exile  nous  semble  vénérable.  Le 
monastère  est  un  renoncement.  Le  sacrifice  qui  porte  à 
faux  est  encore  le  sacrifice.  Prendre  pour  devoir  une 
erreur  sévère,  cela  a sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  idéalement,  et  pour  tourner  autour  de  la 
vérité  jusqu’à  épuisement  impartial  de  tous  les  aspects,  le 
monastère,  le  couvent  de  femmes  surtout,  car  dans  notre 
société  c’est  la  femme  qui  souffre  le  plus,  et  dans  cet  exil 
du  cloître  il  y a de  la  protestation,  le  couvent  de  femmes 
a incontestablement  une  certaine  majesté. 

Cette  existence  claustrale  si  austère  et  si  morne,  dont 
nous  venons  d’indiquer  quelques  linéaments,  ce  n’est  pas 
la  Vie,  car  ce  n’est  pas  la  liberté;  ce  n’est  pas  la  tombe, 
car  ce  n’est  pas  la  plénitude;  c’est  le  lieu  étrange  d’où  l’on 
aperçoit,  comme  de  la  crête  d’une  haute  montagne,  d’un 
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.côté  l’abîme  o\\  nous  sommes,  de  l’autre  l’abîme  où  nous 
serons;  c’est  une  frontière  étroite  et  brumeuse  séparant 
deux  mondes,  éclairée  et  obscurcie  par  les  deux  à la  fois, 
où  le  rayon  affaibli  de  la  vie  se  mêle  au  rayon  vague  de  la 
mort;  c’est  la  pénombre  du  tombeau. 

Quant  à nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces  femmes 
croient,  mais  qui  vivons  comme  elles  par  la  foi,  nous 
n’avons  jamais  pu  considérer  sans  une  espèce  de  terreur 
religieuse  et  tendre,  sans  une  sorte  de  pitié  pleine  d’envie, 
ces  créatures  dévouées,  tremblantes  et  confiantes,  ces  âmes 
humbles  et  augustes  qui  osent  vivre  au  bord  même  du 
mystère,  attendant,  entre  le  monde  qui  est  fermé  et  le  ciel 
qui  n’est  pas  ouvert,  tournées  vers  la  clarté  qu’on  ne  voit 
pas,  ayant  seulement  le  bonheur  de  penser  qu’elles  savent 
où  elle  est,  aspirant  au  gouflre  et  à l’inconnu,  l’œil  fixé  sur 
l’obscurité  immobile,  agenouillées,  éperdues,  stupéfaites, 
frissonnantes,  à demi  soulevées  à de  certaines  heures  par 
les  souffles  profonds  de  l’éternité. 


LIVRE  HUITIÈME 


LES  CIMETIÈRES  PRENNENT 
GE  QU’ON  LEUR  DONNE 


Oü  IL  EST  TRAITÉ  DE  LA  MANIÈRE  D'ENTREE 
AU  COUVENT 


C’est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean  était,  comme 
avait  dit  Fauchelevent,  « tombé  du  ciel  ». 

Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisait  l’angle  de  la 
rue  Polonceau.  Cet  hymne  des  anges  qu’il  avait  entendu  au 
milieu  de  la  nuit,  c’était  les  religieuses  chantant  matines; 
cette  salle  qu’il  avait  entrevue  dans  l’obscurité,  c’était  la 
chapelle  ; ce  fantôme  qu’il  avait  vu  étendu  à terre,  c’était 
la  sœur  faisant  la  réparation  ; ce  grelot  dont  le  bruit 
l’avait  si  étrangement  surpris,  c’était  le  grelot  du  jardinier 
attaché  au  genou  du  père  Fauchelevent. 

Une  fois  Cosette  couchée,  Jean  Valjean  et  Fauchelevent 
avaient,  comme  on  l’a  vu,  soupé  d’un  verre  de  vin  et  d’un 
morceau  de  fromage  devant  un  bon  fagot  flambant;  puis, 
le  seul  lit  qu’il  y eût  dans  la  baraque  étant  occupé  par 
Cosette,  ils  s’étaient  jetés  chacun  sur  une  botte  de  paille. 
Avant  de  fermer  les  yeux,  Jean  Valjean  avait  dit  : — 11  faut 
désormais  que  je  reste  ici.  — Cette  parole  avait  trotté 
toute  la  nuit  dans  la  tête  de  Fauchelevent. 

A vrai  dire,  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  dormi. 

Jean  Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert  sur  sa  piste, 
comprenait  que  lui  et  Cosette  étaient  perdus  s’ils  rentraient 
dans  Paris.  Puisque  le  nouveau  coup  de  vent  qui  venait  de 
souffler  sur  lui  l’avait  échoué  dans  ce  cloître,  Jean  Valjean 
n’avait  plus  qu’une  pensée,  y rester.  Or,  pour  un  maiheu* 
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reux  dans  sa  position,  ce  couvent  était  à la  fois  le  lieu  le 
plus  dangereux  et  le  plus  sûr;  le  plus  dangereux,  car,  au- 
cun homme  ne  pouvant  y pénétrer,  si  on  l’y  découvrait, 
c’était  un  flagrant  délit,  et  Jean  Valjean  ne  faisait  qu’un 
pas  du  couvent  à la  prison;  le  plus  sûr,  car  si  l’on  parve- 
nait à s’y  faire  accepter  et  à y demeurer,  qui  viendrait  vous 
chercher  là?  Habiter  un  lieu  impossible,  c’était  le  salut. 

De  son  côté,  Fauchelevent  se  creusait  la  cervelle.  H ] 
commençait  par  se  déclarer  qu’il  n’y  comprenait  rien,  j 
Comment  M.  Madeleine  se  trouvait-il  là,  avec  les  murs  qu’il 
y avait?  Des  murs  de  cloître  ne  s’enjambent  pas.  Gomment 
s’y  trouvait-il  avec  un  enfant  ? On  n’escalade  pas  une  mu- 
raille à pic  avec  un  enfant  dans  ses  bras.  Qu’était-ce  que 
cet  enfant  ? D’où  venaient-ils  tous  les  deux  ? Depuis  que 
Fauchelevent  était  dans  le  couvent,  il  n’avait  plus  entendu 
parler  de  Montreuil-sur-Mer,  et  ne  savait  rien  de  ce  qui  I 
s’était  passé.  Le  père  Madeleine  avait  cet  air  qui  décou-  ; 
rage  les  questions;  et  d’ailleurs  Fauchelevent  se  disait  : On 
ne  questionne  pas  un  saint.  M.  Madeleine  avait  conservé 
pour  lui  tout' son  prestige.  Seulement,  de  quelques  mots 
échappés  à Jean  Valjean,  le  jardinier  crut  pouvoir  conclure 
que  M.  Madeleine  avait  probablement  fait  faillite  par  la 
dureté  des  temps,  et  qu’il  était  poursuivi  par  ses  créanciers  ; 
ou  bien  qu’il  était  compromis  dans  une  affaire  politique  et 
qu’il  se  cachait;  ce  qui  ne  déplut  point  à Fauchelevent, 
lequel,  comme  beaucoup  de  nos  paysans  du  nord,  avait  un 
vieux  fond  bonapartiste.  Se  cachant,  M.  Madeleine  avait 
pris  le  couvent  pour  asile,  et  il  était  simple  qu’il  voulût  y 
rester.  Mais  l’inexplicable,  où  Fauchelevent  revenait  tou- 
jours et  où  il  se  cassait  la  tête,  c’était  que  M.  Madeleine 
fût  là,  et  qu’il  y fût  avec  cette  petite.  Fauchelevent  les  1 
voyait,  les  touchait,  leur  parlait,  et  n’y  croyait  pas.  L’in-  j 
compréhensible  venait  de  faire  son  entrée  dans  la  cahute  | 
de  Fauchelevent.  Fauchelevent  était  à tâtons  dans  les  | 
conjectures,  et  ne  voyait  plus  rien  de  clair  sinon  ceci  : j 
M.  Madeleine  m’a  sauvé  la  vie.  Cette  certitude  unique  suf- 
fisait, et  le  détermina.  11  se  dit  à part  lui  : C’est  mon  tour. 

11  ajouta  dans  sa  conscience  : M.  Madeleine  n’a  pas  tant 
délibéré  quand  il  s’est  agi  de  se  fourrer  sous  la  voiture 
pour  m’en  tirer,  il  décida  qu’il  sa-uvarait  M.  Madeleine. 
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Il  se  fit  pourtai;^  diverses  questions  et  diverses  réponses  : 
— Après  ce  qu’il  a été  pour  moi,  si  c’était  un  voleur,  le 
sauverais-je?  Tout  de  même.  Si  c’était  un  assassin,  le 
gauverais-je  ? Tout  de  même.  Puisque  c’est  un  saint,  R*, 
sauverai-je  ? Tout  de  même. 

Mais  le  faire  rester  dans  le  couvent,  quel  problème  ! De- 
vant cette  tentative  presque  chimérique,  Fauchelevent  ne 
recula  point;  ce  pauvre  paysan  picard,  sans  autre  échelle 
que  son  dévouement,  sa  bonne  volonté,  et  un  peu  de  cette 
vieille  finesse  campagnarde  mise  cette  fois  au  service  d’une 
intention  généreuse,  entreprit  d’escalader  les  impossibi- 
lités du  cloître  et  les  rudes  escarpements  de  la  règle  de 
Saint-Benoît.  Le  père  Fauchelevent  était  un  vieux  qui 
toute  sa  vie  avait  été  égoïste,  et  qui,  à la  fin  de  ses  jours, 
boiteux,  infirme,  n’ayant  plus  aucun  intérêt  au  monde, 
trouva  doux  d’être  reconnaissant,  et,  voyant  une  vertueuse 
action  à faire,  se  jeta  dessus  comme  un  homme  qui,  au 
moment  de  mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre 
d’un  bon  vin  dont  il  n’aurait  jamais  goûté  et  le  boirait 
avidement.  On  peut  ajouter  que  l’air  qu’il  respirait  depuis 
plusieurs  années  déjà  dans  ce  couvent  avait  détruit  la 
personnalité  en  lui,  et  avait  fini  par  lui  rendre  nécessaire 
une  bonne  action  quelconque. 

Il  prit  donc  sa  résolution  : se  dévouer  à M.  Madeleine. 

Nous  venons  de  le  qualifier  pauvre  paysan  picard.  La 
qualification  est  juste,  mais  incomplète.  Au  point  de  cette 
histoire  où  nous  sommes,  un  peu  de  physiologie  du  père 
Fauchelevent  devient  utile.  Il  était  paysan,  mais  il  avait  été 
tabellion,  ce  qui  ajoutait  de  la  chicane  à sa  finesse,  et  de 
la  pénétration  à sa  naïveté.  Ayant,  pour  des  causes  diverses, 
échoué  dans  ses  affaires,  de  tabellion  il  était  tombé  char- 
retier et  manœuvre.  Mais,  en  dépit  des  jurons  et  des  coups 
de  fouet,  nécessaires  aux  chevaux,  à ce  qu’il  paraît,  il  était 
resté  du  tabellion  en  lui.  Il  avait  quelque  esprit  naturel  ; 
il  ne  disait  ni  j’ons  ni  j’avons;  il  causait,  chose  rare  au  vil- 
lage ; et  les  autres  paysans  disaient  de  lui  : Il  parle  quasi- 
ment comme  un  monsieur  à chapeau.  Fauchelevent  était 
en  effet  de  cette  espèce  que  le  vocabulaire  impertinent  et 
léger  du  dernier  siècle  qualifiait  : demi-bourgeois,  demi- 
manani  ; et  que  les  métapnores  tombant  du  château  sur  la 
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chaumière  étiquetaient  dans  le  casier  de  la  roture  : un  peu 
rustre,  un  peu  citadin  • poivre  et  sel.  Fauchelevent,  quoique 
fort  éprouvé  et  fort  usé  par  le  sort,  espèce  de  pauvre 
vieille  âme  montrant  la  corde,  était  pourtant  homme  de 
premier  mouvement,  et  très  spontané;  qualité  précieuse 
qui  empêche  qu’on  soit  jamais  mauvais.  Ses  défauts  et  ses 
vices,  car  il  en  avait  eu,  étaient  de  surface;  en  somme,  sa 
physionomie  était  de  celles  qui  réussissent  près  de  l’obser- 
vateur. Ce  vieux  visage  n’avait  aucune  de  ces  fâcheuses 
rides  du  haut  du  front  qui  signifient  méchanceté  ou  bê- 
tise. 

Au  point  du  jour,  ayant  énormément  songé,  le  père  Fau- 
chelevent ouvrit  les  yeux  et  vitM.  Madeleine  qui,  assis  sur 
sa  botte  de  paille,  regardait  Cosette  dormir.  Fauchelevent 
se  dressa  sur  son  séant  et  dit  : 

— Maintenant  que  vous  êtes  ici,  comment  allez-vous 
faire  pour  y entrer? 

Ce  mot  résumait  la  situation,  et  réveilla  Jean  Valjean  de 
sa  rêverie. 

Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil. 

— D’abord,  dit  Fauchelevent,  vous  allez  commencer  par 
ne  pas  mettre  les  pieds  hors  de  cette  chambre,  la  petite 
ni  vous.  Un  pas  dans  le  jardin,  nous  sommes  fiambés. 

— C’est  juste. 

— Monsieur  Madeleine,  reprit  Fauchelevent,  vous  êtes 
arrivé  dans  un  moment  très  bon,  je  veux  dire  très  mauvais, 
il  y a une  de  ces  dames  fort  malade.  Cela  fait  qu’on  ne 
regardera  pas  beaucoup  de  notre  côté.  Il  paraît  qu’elle  se 
meurt.  On  dit  les  prières  de  quarante  heures.  Toute  la 
communauté  est  en  l’air.  Ça  les  occupe.  Celle  qui  est  en 
train  de  s’en  aller  est  une  sainte.  Au  fait,  nous  sommes 
tous  des  saints  ici.  Toute  la  différence  entre  elles  et  moi, 
c’est  qu’elles  disent  : notre  cellule,  et  que  je  dis  : ma  piolle. 
Il  va  y avoir  l’oraison  pour  les  agonisants,  et  puis  l’oraison 
pour  les  morts.  Pour  aujourd’hui  nous  serons  tranquilles 
ici;  mais  je  ne  réponds  pas  de  demain. 

— Pourtant,  observa  Jean  Valjean,  cette  baraque  est 
dans  le  rentrant  du  mur,  elle  est  cachée  par  une  espèce 
de  ruine,  il  y a des  arbres,  on  ne  la  voit  pas  du  couvent. 

— Et  j’ajoute  que  les  religieuses  n’en  approchent  jamais. 
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— Eh  bien?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d’interrogation  qui  accentuait  cet  : eh  bien, 
signifiait  : il  me  semble  qu’on  peut  y demeurer  caché. 
C’est  à ce  point  d’interrogation  que  Faucbelevent  répon- 
dit : 

— Il  y a les  petites. 

— Quelles  petites?  demanda  Jean  Valjean. 

Comme  Fauchelevent  ouvrait  la  bouche  pour  expliquer 
le  mot  qu’il  venait  de  prononcer,  une  cloche  sonna  un 
coup. 

— La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 

Et  il  fit  signe  à Jean  Valjean  d’écouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 

— C’est  le  glas,  monsieur  Madeleine.  La  cloche  va  con- 
tinuer de  minute  en  minute  pendant  vingt-quatre  heures 
jusqu’à  la  sortie  du  corps  de  l’église.  Voyez-vous,  ça  joue. 
Aux  récréations  il  suffit  qu’une  balle  roule  pour  qu’elles 
s’en  viennent,  malgré  les  défenses,  chercher  et  fourbanser 
partout  par  ici.  C’est  des  diables,  ces  chérubins-là. 

— Qui?  demanda  Jean  Valjean. 

— Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  découvert,  allez. 
Elles  crieraient  : Tiens  ! un  homme  ! Mais  il  n’y  a pas  de 
danger  aujourd’hui.  11  n’y  aura  pas  de  récréation.  La  jour- 
née va  être  tout  prières.  Vous  entendez  la  cloche.  Comme 
je  vous  disais,  un  coup  par  minute.  C’est  le  glas. 

— Je  comprends,  père  Fauchelevent.  Il  y a des  pension- 
naires. 

Et  Jean  Valjean  pensa  à part  lui  : 

— Ce  serait  l’éducation  de  Cosette  toute  trouvée. 

Fauchelevent  s’exclama  : 

— Pardine!  s’il  y a des  petites  filles!  Et  qui  piailleraient 
autour  de  vous!  et  qui  se  sauveraient!  Ici,  être  homme, 
c’est  avoir  la  peste.  Vous  voyez  bien  qu’on  m’attache  un 
grelot  à la  patte  comme  à une  bête  féroce. 

Jean  Valjean  songeait  de  plus  en  plus  profondément.  — 
Ce  couvent  nous  sauverait,  murmurait-il.  Puis  il  éleva  la 
voix  : 

— Oui,  le  difficile,  c’est  de  rester. 

— Non,  dit  Fauchelevent,  c’est  de  sortir. 

Jean  Valjean  sentit  le  sang  lui  refluer  au  cœur, 
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• — Sortir! 

— Oui,  monsieur  Madeleine,  pour  rentrer,  il  faut  que 
vous  sortiez. 

Et,  après  avoir  laissé  passer  un  coup  de  cloche  du  glas, 
Fauchelevent  poursuivit  : 

— On  ne  peut  pas  vous  trouver  ici  comme  ça.  D’où 
venez-vous?  Pour  moi  vous  tombez  du  ciel,  parce  que  je 
vous  connais;  mais  des  religieuses,  ça  a besoin  qu’on  entre 
par  la  porte. 

Tout  à coup  on  entendit  une  sonnerie  assez  compliquée 
d’une  autre  cloche. 

— Ah!  dit  Fauchelevent,  on  sonne  les  mères  vocales. 
Elles  vont  au  chapitre.  On  tient  toujours  chapitre  quand 
quelqu’un  est  mort.  Elle  est  morte  au  point  du  jour.  C’est 
ordinairement  au  point  du  jour  qu’on  meurt.  Mais  est-ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  sortir  par  où  vous  êtes  entré? 
Voyons,  ce  n’est  pas  pour  vous  faire  une  question,  par  où 
êtes-vous  entré? 

Jean  Valjean  devint  pâle.  La  seule  idée  de  redescendre 
dans  cette  rue  formidable  le  faisait  frissonner.  Sortez  d’une 
forêt  pleine  de  tigres,  et,  une  fois  dehors,  imaginez-vous 
un  conseil  d’ami  qui  vous  engage  à y rentrer.  Jean  Valjean 
se  figurait  toute  la  police  encore  grouillante  dans  le  quar- 
tier, des  agents  en  observation,  des  vedettes  partout, 
d’alfreux  poings  tendus  vers  son  collet,  Javert  peut-être  au 
coin  du  carrefour. 

— Impossible  ! dit-il.  Père  Fauchelevent,  mettez  que  je 
suis  tombé  de  là-haut. 

— Mais  je  le  crois,  je  le  crois,  repartit  Fauchelevent. 
Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Le  bon  Dieu  vous 
aura  pris  dans  sa  main  pour  vous  regarder  de  près,  et  puis 
vous  aura  lâché.  Seulement  il  voulait  vous  mettre  dans  un 
couvent  d’hommes;  il  s’est  trompé.  Allons,  encore  une 
sonnerie.  Celle-ci  est  pour  avertir  le  portier  d’aller 
prévenir  la  municipalité  pour  qu’elle  aille  prévenir  le 
médecin  des  morts  pour  qu’il  vienne  voir  qu’il  y a 
une  morte.  Tout  ça,  c’est  la  cérémonie  de  mourir.  Elles 
n’aiment  pas  beaucoup  cette  visite-là,  ces  bonnes  dames. 
Un  médecin,  ça  ne  croit  à rien.  Il  lève  le  voile.  Il  lève 
même  quelquefois  autre  chose.  Comme  elles  ont  vite  fait 
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avertir  le  médecin,  cette  fois-ci  î Qu’est-ce  qu’il  y a donc? 
Votre  petite  dort  toujours.  Comment  se  nomme-t-elle? 

— Cosette. 

— C’est  votre  fille?  comme  qui  dirait  : vous  seriez  so:^ 
grand-père? 

— Oui. 

— Pour  elle,  sortir  d’ici,  ce  sera  facile.  J’ai  ma  porte  de 
servi  ce  qui  donne  sur  la  cour.  Je  cogne.  Le  portier  ouvre.  J’ai 
ma  hotte  sur  le  dos,  la  petite  est  dedans.  Je  sors.  Le  père 
Fauchelevent  sort  avec  sa  hotte,  c’est  tout  simple.  Vous 
direz  à la  petite  de  se  tenir  bien  tranquille.  Elle  sera  sous 
la  bâche.  Je  la  déposerai  le  temps  qu’il  faudra  chez  une 
vieille  bonne  amie  de  fruitière  que  j’ai  rue  du  Chemin-Vert, 
qui  est  sourde  et  où  il  y a un  petit  lit.  Je  crierai  dans 
l’oreille  de  la  fruitière  que  c’est  une  nièce  à moi,  et  de  me 
la  garder  jusqu’à  demain.  Puis  la  petite  rentrera  avec  vous. 
Car  je  vous  ferai  rentrer.  Il  le  faudrabieu.  Mais  vous,  com- 
ment ferez-vous  pour  sortir? 

Jean  Valjean  hocha  la  tête. 

— Que  personne  ne  me  voie,  tout  est  là,  père  Fauchele- 
vent. Trouvez  moyen  de  me  faire  sortir  comme  Cosette 
dans  une  hotte  et  sous  une  bâche. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas  de  l’oreille  avec  le 
médium  de  la  main  gauche,  signe  de  sérieux  embarras. 

Une  troisième  sonnerie  fit  diversion. 

— Voici  le  médecin  des  morts  qui  s’en  va,  dit  Fauchele- 
vent. Il  a regardé,  et  dit  : elle  est  morte,  c’est  bon.  Quand 
le  médecin  a visé  le  passe-port  pour  le  paradis,  les  pompes 
funèbres  envoient  une  bière.  Si  c’est  une  mère,  les  mères 
l’ensevelissent;  si  c’est  une  sœur,  les  sœurs  l’ensevelissent. 
Après  quoi,  je  cloue.  Cela  fait  partie  de  mon  jardinage.  Un 
jardinier  est  un  peu  fossojœur.  On  la  met  dans  une  salle 
basse  de  l’église  qui  communique  à la  rue  et  où  pas  un 
homme  ne  peut  entrer  que  le  médecin  des  morts.  Je  ne 
compte  pas  pour  des  hommes  les  croque-morts  et  moi. 
C’est  dans  cette  salle  que  je  cloue  la  bière.  Les  croque- 
morts  viennent  la  prendre,  et  fouette  cocher  ! c’est  comme 
cela  qu’on  s’en  va  au  ciel.  On  apporte  une  boîte  où  il  n’y 
a rien,  on  la  remporte  avec  quelque  chose  dedans.  Voilà 
ce  que  c’est  qu’un  enterrement.  De  profundis. 
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ÜD  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le  visage  de  Co- 
sette endormie  qui  entr’ouvrait  vaguement  la  bouche,  et 
avait  l’air  d’un  ange  buvant  de  la  lumière.  Jean  Valjean 
s’était  mis  à la  regarder.  Il  n’écoutait  plus  Fauchelevent. 

N’être  pas  écouté,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  se 
taire.  Le  brave  vieux  jardinier  continuait  paisiblement 
son  rabâchage. 

— On  fait  la  fosse  au  cimetière  Vaugirard.  On  prétend 
qu’on  va  le  supprimer,  ce  cimetière  Vaugirard.  C’est  un 
ancien  cimetière  qui  est  en  dehors  des  règlements,  qui 
n’a  pas  l’uniforme,  et  qui  va  prendre  sa  retraite.  C’est  dom- 
mage, caril  est  commode.  J’ai  làun  ami,  le  père  Mestienne, 
le  fossoyeur.  Les  religieuses  d’ici  ont  un  privilège,  c’est 
d’être  portées  à ce  cimetière-là  à la  tombée  de  la  nuit.  Il 
y a un  arrêté  de  la  préfecture  exprès  pour  elles.  Mais  que 
d’événements  depuis  hier  1 la  mère  Crucifixion  est  morte, 
et  le  père  Madeleine... 

— Est  enterré,  dit  Jean  Valjean  souriant  tristement. 

Fauchelevent  fit  ricocher  le  mot. 

— Dame!  si  vous  étiez  ici  tout  à fait,  ce  serait  un  véri- 
table enterrement. 

Une  quatrième  sonnerie  éclata.  Fauchelevent  détacha 
vivement  du  clou  la  genouillère  à grelot  et  la  reboucla  à 
son  genou. 

— Cette  fois,  c’est  moi.  La  mère  prieure  me  demande. 
Bon,  je  me  pique  à l’ardillon  de  ma  boucle.  Monsieur  Made- 
leine, ne  bougez  pas,  et  attendez-moi.  Il  y a du  nouveau. 
Si  vous  avez  faim,  il  y a là  le  vin,  le  pain  et  le  fromage. 

Et  il  sortit  de  la  cahute  en  disant:  On  y va!  on  y va! 

Jean  Valjean  le  vit  se  hâter  à travers  le  jardin,  aussi  vite 
que  sa  jambe  torse  le  lui  permettait,  tout  en  regardant  de 
côté  ses  melonnières. 

Moins  de  dix  minutes  après,  le  père  Fauchelevent,  dont 
le  grelot  mettait  sur  son  passage  les  religieuses  en  déroute, 
frappait  un  petit  coup  à une  porte,  et  une  voix  douce  ré- 
pondait: A jamais.  A Jamais,  c’est-à-dire  : Entrez. 

Cette  porte  était  celle  du  parloir  réservé  au  jardinier 
pour  les  besoins  du  service.  Ce  parloir  était  contigu  à la 
salle  du  chapitre.  La  prieure,  assise  sur  l’unique  chaise  du 
parloir,  attendait  Fauchelevent. 
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II 


fauchiïlrvrnt  en  présence  de  la  difficulté 


Avoir  Tair  a^ité  et  grave,  cela  est  particulier,  dans  les 
occasions  critiques,  à de  certains  caractères  et  à de  cer- 
taines professions,  notamment  aux  prêtres  et  aux  religieux. 
Au  moment  où  Fauchelevent  entra,  cette  double  forme 
de  la  préoccupation  était  empreinte  sur  la  physionomie  de 
la  prieure,  qui  était  cette  charmante  et  savante  de 
Blemeur,  mère  Innocente,  ordinairement  gaie. 

Le  jardinier  fit  un  salut  craintif,  et  resta  sur  le  seuil  de 
la  cellule.  La  prieure,  qui  égrenait  son  rosaire,  leva  les 
yeux  et  dit  : 

— Ah  ! c’est  vous,  père  Fauvent. 

Cette  abréviation  avait  été  adoptée  dans  le  couvent. 

Fauchelevent  recommença  son  salut. 

— Père  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 

— Me  voici,  révérende  mère. 

— J’ai  à vous  parler. 

— Et  moi,  de  mon  côté,  dit  Fauchelevent  avec  une  har- 
diesse dont  il  avait  peur  intérieurement,  j’ai  quelque  chose 
à dire  à la  très  révérende  mère. 

La  prieure  le  regarda. 

— Ah!  vous  avez  une  communication  à me  faire. 

— Une  prière. 

— Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchelevent,  ex-tabellion,  appartenait  à 
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la  catégorie  des  paysans  qui  ont  de  l’aplomb.  Une  certaine 
ignorance  habile  est  une  force;  on  ne  s’en  défie  pas  et 
cela  vous  prend.  Depuis  un  peu  plus  de  deux  ans  qu’il  habi- 
tait le  couvent,  Fauchelevent  avait  réussi  dans  la  commu- 
nauté. Toujours  solitaire,  et  tout  en  vaquant  à son  jardi- 
nage, il  n’avait  guère  autre  chose  a faire  que  d’être  curieux. 
A distance  comme  il  était  de  toutes  ces  femmes  voilées 
allant  et  venant,  il  ne  voyait  guère  devant  lui  qu’une  agi- 
tation d’ombres.  A force  d’attention  et  de  pénétration,  il 
était  parvenu  à remettre  de  la  chair  dans  tous  ces  fantômes, 
et  ces  mortes  vivaient  pour  lui.  Il  était  comme  un  sourd 
dont  la  vue  s’allonge  et  comme  un  aveugle  dont  l’ouïe  s’ai- 
guise. Il  s’était  appliqué  à démêler  le  sens  des  diverses 
sonneries,  et  il  y était  arrivé,  de  sorte  que  ce  cloître  énig- 
matique et  taciturne  n’avait  rien  de  caché  pour  lui;  ce 
sphinx  lui  bavardait  tous  ses  secrets  à l’oreille.  Fauche- 
levent, sachant  tout,  cachait  tout.  C’était  là  son  art.  Tout 
le  couvent  le  croyait  stupide.  Grand  mérite  en  religion. 
Les  mères  vocales  faisaient  cas  de  Fauchelevent.  C’était  un 
curieux  muet.  Il  inspirait  la  confiance.  En  outre,  il  était 
régulier,  et  ne  sortait  que  pour  les  nécessités  démontrées 
du  verger  et  du  potager.  Cette  discrétion  d’allures  lui  était 
comptée.  Il  n’en  avait  pas  moins  fait  jaser  deux  hommes; 
au  couvent,  le  portier,  et  il  savait  les  particularités  du  par- 
loir; et,  au  cimetière,  le  fossoyeur,  et  il  savait  les  singula- 
rités de  la  sépulture;  de  la  sorte,  il  avait,  à l’endroit  de 
ces  religieuses,  une  double  lumière,  l’une  sur  la  vie,  l’autre 
sur  la  mort.  Mais  il  n’abusait  de  rien.  La  congrégation 
tenait  à lui.  Vieux,  boiteux,  n’y  voyant  goutte,  probable- 
ment un  peu  sourd,  que  de  qualités!  On  l’eût  difficilement 
remplacé. 

Le  bonhomme,  avec  l’assurance  de  celui  qui  se  sent 
apprécié,  entama,  vis-à-vis  de  la  révérende  prieure,  une 
harangue  campagnarde  assez  diffuse  et  très  profonde.  Il 
parla  longuement  de  son  âge,  de  ses  infirmités,  de  la  sur- 
charge des  années  comptant  double  désormais  pour  lui, 
des  exigences  croissantes  du  travail,  de  la  grandeur  du 
jardin,  des  nuits  à passer,  comme  ladernière,  par  exemple, 
où  il  avait  fallu  mettre  des  paillassons  sur  les  melonnières 
à cause  de  la  lune,  et  il  finit  par  aboutir  à ceci:  qu’il  avait 
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un  frère,  — (la  prieure  fit  un  mouvement}  — un  frère  point 
jeune,  — (second  mouvement  de  la  prieure,  mais  mouve- 
ment rassuré)  — que,  si  on  le  voulait  bien,  ce  frère  pour- 
rait venir  loger  avec  lui  et  Taider,  qu’il  était  excellent  jar- 
dinier, que  la  communauté  en  tirerait  de  bons  services, 
meilleurs  que  les  siens  à lui;  — que,  autrement,  si  l’on 
n’admettait  point  son  frère,  comme,  lui,  l’aîné,  il  se  sentait 
cassé,  et  insuffisant  à la  besogne,  il  serait,  avec  bieD  du 
regret,  obligé  de  s’en  aller;  — et  que  son  frère  avait  une 
petite  fille  qu’il  amènerait  avec  lui,  qui  s’élèverait  en  Dieu 
dans  la  maison,  et  qui  peut-être,  qui  sait?  ferait  une  reli- 
gieuse un  jour. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  prieure  interrompit  le  glis- 
sement de  son  rosaire  entre  ses  doigts,  et  lui  dit: 

— Pourriez-vous,  d’ici  à ce  soir,  vous  procurer  une  forte 
barre  de  fer? 

— Pourquoi  faire? 

— Pour  servir  de  levier. 

— Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent. 

La  prieure,  sans  ajouter  une  parole,  se  leva,  et  entra 
dans  la  chambre  voisine,  qui  était  la  salle  du  chapitre  et 
où  les  mères  vocales  étaient  probablement  assemblées. 
Fauchelevent  demeura  seul. 
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III 


MÈRE  INNOCENTE 


Un  quart  d’heure  environ  s’écoula.  La  prieure  rentra  et 
revint  s’asseoir  sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  préoccupés.  Nous 
sténographions  de  notre  mieux  le  dialogue  qui  s’engagea. 

— Père  Fauvent? 

— Révérende  mère? 

— Vous  connaissez  la  chapelle? 

— J’y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la  messe  et  les 
offices. 

— Et  vous  êtes  entré  dans  le  chœur  pour  votre  ou- 
vrage ? 

— Deux  ou  trois  fois. 

— Il  s’agit  de  soulever  une  pierre. 

— Lourde? 

— La  dalle  du  pavé  qui  est  à côté  de  l’autel. 

— La  pierre  qui  ferme  le  caveau? 

— Oui.  ' 

— C’est  là  une  occasion  où  il  serait  bon  d’être  deux  | 
hommes. 

— La  mère  Ascension,  qui  est  forte  comme  un  homme,  i 

vous  aidera.  | 

— Une  femme  n’est  jamais  un  homme. 

— Nous  n’avons  qu’une  femme  pour  vous  aider.  Chacun  i 
fait  ce  qu’il  peut.  Parce  que  dom  Mabillon  donne  quatre  i 
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cent  dix-sept  épîtres  de  saint  Bernard  et  que  Merlonus 
Ilorstius  n’en  donne  que  trois  cent  soixante-sept,  je  ne  mé- 
prise point  Merlonus  Horstius. 

— Ni  moi  non  plus. 

— Le  mérite  est  de  travailler  selon  ses  forces.  Un  cloître 
n’est  pas  un  chantier. 

— Et  une  femme  n’est  pas  un  homme.  C’est  mon  frère 
qui  est  fort  l 

— Et  puis  vous  aurez  un  levier. 

— C’est  la  seule  espèce  de  clef  qui  aille  à ces  espèces  de 
portes. 

— Il  y a un  anneau  à la  pierre. 

— J’y  passerai  le  levier. 

— Et  la  pierre  est  arrangée  de  façon  à pivoter. 

— C’est  bien,  révérende  mère.  J’ouvrirai  le  caveau. 

— Et  les  quatre  mères  chantres  vous  assisteront. 

— Et  quand  le  caveau  sera  ouvert? 

— Il  faudra  le  refermer. 

— Sera-ce  tout? 

— Non. 

— Donnez-moi  vos  ordres,  très  révérende  mère» 

— Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

— Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

— Et  pour  tout  taire. 

— Oui,  révérende  mère. 

— Quand  le  caveau  sera  ouvert... 

— Je  le  refermerai. 

— Mais  auparavant... 

— Quoi,  révérende  mère? 

— Il  faudra  y descendre  quelque  chose. 

Il  y eut  un  silence.  La  prieure,  après  une  moue  de  la 
lèvre  inférieure  qui  ressemblait  à de  l’hésitation,  le  rompit. 

— Père  Fauvent? 

— Révérende  mère? 

— Vous  savez  qu’une  mère  est  morte  ce  matin. 

— Non. 

— Vous  n’avez  donc  pas  entendu  la  cloche? 

— On  n’entend  rien  au  fond  dujardin. 

— En  vérité? 

— C’est  à peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 
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— Elle  est  morte  à la  pointe  du  jour. 

— Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas  de  mon  côté. 

— C'est  la  mère  Crucifixion.  Une  bienheureuse. 

La  prieure  se  tut,  remua  un  moment  les  lèvres,  comme 
pour  une  oraison  mentale,  et  reprit: 

— Il  y a trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu  prier  la  mère 
Crucifixion,  une  janséniste,  madame  de  Béthune,  s’est  faite 
orthodoxe. 

— Ah  oui,  j’entends  le  glas  maintenant,  révérende 
mère. 

— Les  mères  l’ont  portée  dans  la  chambre  des  mortes 
qui  donne  dans  l’église. 

— Je  sais. 

— Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et  ne  doit  en- 
trer dans  cette  chambre-là.  Veillez-y  bien.  Il  ferait  beau 
voir  qu’un  homme  entrât  dans  la  chambre  des  mortesl 

— Plus  souvent  l 

— Hein? 

— Plus  souvent  I 

— Qu’est-ce  que  vous  dites? 

— Je  dis  plus  souvent. 

— Plus  souvent  que  quoi? 

— Révérende  mère,  je  ne  dis  pas  plus  souvent  que  quoi, 
je  dis  plus  souvent. 

— Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  dites-vous  plus 
souvent? 

— Pour  dire  comme  vous,  révérende  mère. 

— Mais  je  n’ai  pas  dit  plus  souvent. 

— Vous  ne  l’avez  pas  dit,  mais  je  l’ai  dit  pour  dire 
comme  vous. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent. 

— A neuf  heures  du  matin  et  à toute  heure  loué  soit  et 
adoré  le  très  saint  sacrement  de  l’autel,  dit  la  prieure. 

— Amen,  dit  Fauchelevent. 

L’heure  sonna  à propos.  Elle  coupa  court  à Plus  Souvent. 
Il  est  probable  que  sans  elle  la  prieure  et  Fauchelevent  ne 
se  fussent  jamais  tirés  de  cet  écheveau. 

Fauchelevent  s’essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure  intérieur,  pro- 
bablement sacré,  puis  haussa  la  voix. 
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— De  son  vivant,  mèi  e Crucifixion  faisait  des  conversions  ; 
après  sa  mort,  elle  fera  des  miracles. 

— Elle  en  fera!  répondit  Fauchelevent  emboîtant  le  pas, 
et  faisant  effort  pour  ne  plus  broncher  désormais. 

— Père  Fauvent,  la  communauté  a été  bénie  en  la  mère 
Crucifixion.  Sans  doute  il  n’est  point  donné  à tout  le  monde 
de  mourir  comme  le  cardinal  de  Bérulle  en  disant  la  sainte 
messe,  et  d’exhaler  son  âme  vers  Dieu  en  prononçant  ces 
paroles  : Hanc  igilur  oblalionem.  Mais,  sans  atteindre  à tant 
de  bonheur,  la  mère  Crucifixion  a eu  une  mort  très  pré- 
cieuse. Elle  a eu  sa  connaissance  jusqu’au  dernier  instant. 
Elle  nous  parlait,  puis  elle  parlait  aux  anges.  Elle  nous  a 
fait  ses  derniers  commandements.  Si  vous  aviez  un  peu 
plus  de  foi,  et  si  vous  aviez  pu  être  dans  sa  cellule,  elle 
vous  aurait  guéri  votre  jambe  en  y touchant.  Elle  souriait. 
On  sentait  qu’elle  ressuscitait  en  Dieu.  Il  y a eu  du  paradis 
dans  cette  mort-là. 

Fauchelevent  crut  que  c’était  une  oraison  qui  finissait. 

— Amen,  dit-il. 

— Père  Fauvent,  il  faut  faire  ce  que  veulent  les  morts. 

La  prieure  dévida  quelques  grains  de  son  chapelet.  Fau- 
chelevent se  taisait.  Elle  poursuivit. 

— J’ai  consulté  sur  cette  question  plusieurs  ecclésias- 
tiques travaillant  en  Notre-Seigneur  qui  s’occupent  dans 
l’exercice  de  la  vie  cléricale  et  qui  font  un  fruit  admirable. 

— Révérende  mère,  on  entend  bien  mieux  le  glas  d’ici 
que  dans  le  jardin. 

— D’ailleurs,  c’est  plus  qu’une  morte,  c’est  une  sainte. 

— Gomme  vous,  révérende  mère. 

— Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis  vingt  ans,  par 
permission  expresse  de  notre  saint-père  Pie  VII. 

— Celui  qui  a couronné  l’emp...  Buonaparte. 

Pour  un  habile  homme  comme  Fauchelevent,  le  souve- 
nir était  malencontreux.  Heureusement  la  prieure, toute  à 
sa  pensée,  ne  l’entendit  pas.  Elle  continua  : 

— Père  Fauvent? 

— Révérende  mère? 

— Saint  Diodore,  archevêque  de  Gappadoce,  voulut  qu’on 
écrivît  sur  sa  sépulture  ce-  seul  mot  : Acarus,  qui  signifie 
ver  de  terre:  cela  fut  fait.  Est-ce  vrai? 


320 


LES  MISÉRABLES. 


COSETTE. 


— Oui,  révérende  mère. 

— Le  bienheureux  Mezzocane,  abbé  d’Aquila,  voulut  être 
inhumé  sous  la  potence  ; cela  fut  fait. 

— C’est  vrai. 

— Saint  ïérence,  évêque  de  Port  sur  l’embouchure  du 
Tibre  dans  la  mer,  demanda  qu’on  gravât  sur  sa  pierre  le 
signe  qu’on  mettait  sur  la  fosse  des  parricides,  dans  l’espoir 
que  les  passants  cracheraient  sur  son  tombeau.  Cela  fut 
fait.  11  faut  obéir  aux  morts. 

— Ainsi  soit-il. 

— Le  corps  de  Bernard  Guidonis,  né  en  France  près  de 
Roche-Abeille,  fut,  comme  il  l’avait  ordonné  et  malgré  le 
roi  de  Castille,  porté  en  l’église  des  Dominicains  de  Limoges, 
quoique  Bernard  Guidonis  fût  évêque  de  Tuy  en  Espagne. 
Peut-on  dire  le  contraire? 

— Pour  ça  non,  révérende  mère. 

— - Le  fait  est  attesté  par  Plantavit  de  la  Fosse. 

Quelques  grains  du  chapelet  s’égrenèrent  encore  silen- 
cieusement. La  prieure  reprit  : 

— Père  Fauvent,  la  mère  Crucifixion  sera  ensevelie  dans 
le  cercueil  où  elle  a couché  depuis  vingt  ans. 

— C’est  juste. 

— C’est  une  continuation  de  sommeil. 

— J’aurai  donc  à la  clouer  dans  ce  cercueil-là? 

— Oui. 

— Et  nous  laisserons  de  côté  la  bière  des  pompes? 

— Précisément. 

— Je  suis  aux  ordres  de  la  très  révérende  communauté. 

— Les  quatre  mères  chantres  vous  aideront. 

— A clouer  le  cercueil?  Je  n’ai  pas  besoin  d’elles. 

— Non.  A le  descendre. 

— Où? 

— Dans  le  caveau. 

— Quel  caveau? 

— Sous  l’autel. 

Fauchelevent  fit  un  soubresaut. 

— Le  caveau  sous  l’autel  1 

— Sous  l’autel. 

— Mais... 

— Vous  aurez  une  barre  de  fer. 
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— Oui,  mais... 

— Vous  lèverez  la  pierre  avec  la  barre  au  moyen  de 
l’anneau. 

— Mais... 

— Il  faut  obéir  aux  morts.  Être  enterrée  dans  le  caveau 
sous  l’autel  de  la  chapelle,  ne  point  aller  en  sol  profane, 
rester  morte  là  où  elle  a prié  vivante;  ç’a  été  le  vœu 
suprême  de  la  mère  Crucifixion.  Elle  nous  l’a  demandé, 
c’est-à-dire  commandé. 

Mais  c’est  défendu. 

— Défendu  par  les  hommes,  ordonné  par  Dieu. 

— Si  cela  venait  à se  savoir? 

— Nous  avons  confiance  en  vous. 

— Oh,  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre  mur. 

— Le  chapitre  s’est  assemblé.  Les  mères  vocales,  que  je 
viens  de  consulter  encore  et  qui  sont  en  délibération,  ont 
décidé  que  la  mère  Crucifixion  serait,  selon  son  vœu,  en- 
terrée dans  son  cercueil  sous  notre  autel.  Jugez,  père 
Fauvent,  s’il  allait  se  faire  des  miracles  icil  quelle  gloire 
en  Dieu  pour  la  communauté!  Les  miracles  sortent  des 
tombeaux. 

— Mais,  révérende  mère,  si  l’agent  de  la  commission  de 
salubrité... 

— Saint  Benoît  II,  en  matière  de  sépulture,  a résisté  i 
Constantin  Pogonat. 

— Pourtant  le  commissaire  de  police... 

— Chonodemaire,  un  des  sept  rois  allemands  qui  entrè- 
rent dans  les  Gaules  sous  l’empire  de  Constance,  a reconnu 
expressément  le  droit  des  religieux  d’être  inhumés  en  reli- 
gion, c’est-à-dire  sous  l’autel. 

— Mais  l’inspecteur  de  la  préfecture... 

— Le  monde  n’est  rien  devant  la  croix.  Martin,  onzième 
général  des  chartreux,  a donné  cette  devise  à son  ordre  : 
Stat  crux  dum  volvitur  orbis. 

— Amen,  dit  Fauchelevent,  imperturbable  dans  cette 
façon  de  se  tirer  d’affaire  toutes  les  fois  qu’il  entendait  du 
latin. 

Un  auditoire  quelconque  suffit  à qui  s’est  tu  trop  long- 
temps. Le  jour  où  le  rhéteur  Gymnastoras  sortit  de  prison, 
ayant  dans  le  corps  beaucoup  de  dilemmes  et  de  syilogis- 
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mes  rentrés,  il  s’arrêta  devant  le  premier  arbre  qu’il 
rencontra,  le  harangua,  et  fit  de  très  grands  efforts 
pour  le  convaincre.  La  prieure,  habituellement  sujette 
au  barrage  du  silence,  et  ayant  du  trop-plein  dans  son 
réservoir,  se  l2va  et  s’écria  avec  une  loquacité  d’écluse 
lâchée  : 

— J’ai  à ma  droite  Benoît  et  à ma  gauche  Bernard.  Qu’est- 
ce  que  Bernard?  c’est  le  premier  abbé  de  Clairvaux.  Fon- 
taines en  Bourgogne  est  un  pays  béni  pour  l’avoir  vu  naître. 
Son  père  s’appelait  Técelin  et  sa  mère  Alèthe.  Il  a com- 
mencé par  Cîteaux  pour  aboutir  à Clairvaux  ; il  a été  ordonné 
abbé  par  l’évêque  de  Chalon-sur-Saône,  Guillaume  de 
Champeaux  ; il  a eu  sept  cents  novices  et  fondé  cent  soixante 
monastères;  il  a terrassé  Abeilard  au  concile  de  Sens 
en  II/4O,  et  Pierre  de  Bruys  et  Henry  son  disciple,  et  une 
autre  sorte  de  dévoyés  qu’on  nommait  les  Apostoliques; 
U a confondu  Arnauld  de  Bresce,  foudroyé  le  moine  Raoul, 
le  tueur  de  juifs,  dominé  en  II/18  le  concile  de  Reims,  fait 
condamner  Gilbert  de  la  Porée,  évêque  de  Poitiers,  fait  con- 
damner Éon  de  l’Étoile,  arrangé  les  différends  des  princes, 
éclairé  le  roi  Louis  le  jeune,  conseillé  le  pape  Eugène  III, 
réglé  le  Temple,  prêché  la  croisade,  fait  deux  cent  cin- 
quante miracles  dans  sa  vie  et  jusqu’à  trente-neuf  en  un 
jour.  Qu’est-ce  que  Benoît?  c’est  le  patriarche  de  Mont- 
Gassin;  c’est  le  deuxième  fondateur  de  la  sainteté  claus- 
trale, c’est  le  Basile  de  l’occident.  Son  ordre  a produit  qua- 
rante papes,  deux  cents  cardinaux,  cinquante  patriarches, 
seize  cents  archevêques,  quatre  mille  six  cents  évêques, 
quatre  empereurs,  douze  impératrices,  quarante-six  rois, 
quarante  et  une  reines,  trois  mille  six  cents  saints  canonisés, 
et  subsiste  depuis  quatorze  cents  ans.  D’un  côté  saint  Ber- 
nard; de  l’autre  l’agent  de  la  salubrité!  D’un  côté  saint 
Benoît;  de  l’autre  l’inspecteur  de  la  voirie!  L’état,  la  voirie, 
les  pompes  funèbres,  les  règlements,  l’administration,  est- 
ce  que  nous  connaissons  cela?  Aucuns  passants  seraient 
indignés  de  voir  comme  on  nous  traite.  Nous  n’avons  même 
pas  le  droit  de  donner  notre  poussière  à Jésus-Christ! 
Votre  salubrité  est  une  invention  révolutionnaire.  Dieu 
subordonné  au  commissaire  de  police;  tel  est  le  siècle. 
Silence,  Fauventl 
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Fauchelevent,  sous  cette  douche,  n’était  pas  fort  à son 
aise.  La  prieure  continua. 

— Le  droit  du  monastère  à la  sépulture  ne  fait  doute  pour 
personne.  Il  n’y  a pour  le  nier  que  les  fanatiques  et  les 
errants.  Nous  vivons  dans  des  temps  de  confusion  terrible. 
On  ignore  ce  qu’il  faut  savoir,  et  l’on  sait  ce  qu’il  faut 
ignorer.  On  est  crasse  et  impie.  Il  y a dans  cette  époque 
des  gens  qui  ne  distinguent  pas  entre  le  grandissime  saint 
Bernard  et  le  Bernard  dit  des  Pauvres  Catholiques,  certain 
bon  ecclésiastique  qui  vivait  dans  le  treizième  siècle. 
D’autres  blasphèment  jusqu’à  rapprocher  l’échafaud  de 
Louis  XVI  de  la  croix  de  Jésus-Christ.  Louis  XVI  n’était 
qu’un  roi.  Prenons  donc  garde  à Dieu!  Il  n’y  a plus  ni  juste 
ni  injuste.  On  sait  le  nom  de  Voltaire  et  l’on  ne  sait  pas  le 
nom  de  César  de  Bus.  Pourtant  César  de  Bus  est  un  bien- 
heureux et  Voltaire  est  un  malheureux.  Le  dernier  arche- 
vêque, le  cardinal  de  Périgord,  ne  savait  même  pas  que 
Charles  de  Gondren  a succédé  à Bérulle,  et  François  Bour- 
goin  à Gondren,  et  Jean  François  Senault  à Bourgoin,  et 
le  père  de  Sainte-Marthe  à Jean  François  Senault.  On  connaît 
le  nom  du  père  Coton,  non  parce  qu’il  a été  un  des  trois  qui 
ont  poussé  à la  fondation  de  l’oratoire,  mais  parce  qu’il  a 
été  matière  à juron  pour  le  roi  huguenot  Henri  IV.  Ce  qui  fait 
saint  François  de  Sales  aimable  aux  gens  du  monde,  c’est 
qu’il  trichait  au  jeu.  Et  puis  on  attaque  la  religion.  Pour- 
quoi? Parce  qu’il  y a eu  de  .mauvais  prêtres,  parce  que 
Sagittaire,  évêque  de  Gap,  était  frère  de  Salone,  évêque 
d’Embrun,  et  que  tous  les  deux  ont  suivi  Mommol.  Qu’est- 
ce  que  cela  fait?  Cela  empêche-t-il  Martin  de  Tours  d’être 
un  saint  et  d’avoir  donné  la  moitié  de  son  manteau  à un 
pauvre?  On  persécute  les  saints.  On  ferme  les  yeux  aux 
vérités.  Les  ténèbres  sont  l’habitude.  Les  plus  féroces 
bêtes  sont  les  bêtes  aveugles.  Personne  ne  pense  à l’enfer 
pour  de  bon.  Oh!  le  .léchant peuple!  De  par  le  roi  signifie 
aujourd’hui  de  par  la  révolution.  On  ne  sait  plus  ce  qu’on 
doit,  ni  aux  vivants,  ni  aux  morts.  Il  est  défendu  de  mourir 
saintement.  Le  sépulcre  est  une  affaire  civile.  Ceci  fait 
horreur.  Saint  Léon  II  a écrit  deux  lettres  exprès,  l’une  à 
Pierre  Notaire,  i’autre  au  roi  des  Visigoths,  pour  combattre 
et  rejeter,  dans  les  questions  qui  touchent  aux  morts.  Tau- 
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torité  de  l’exarque  et  la  suprématie  de  l’empereur.  Gautier, 
évêque  de  Ghâlons,  tenait  tête  en  cette  matière  à Othon, 
duc  de  Bourgogne.  L’ancienne  magistrature  en  tombait 
d’accord.  Autrefois  nous  avions  voix  au  chapitre  même 
dans  les  choses  du  siècle.  L’abbé  de  Cîteaux,  général  de 
l’ordre,  était  conseiller-né  au  parlement  de  Bourgogne.  Nous 
faisons  de  nos  morts  ce  que  nous  voulons.  Est-ce  que  le 
corps  de  saint  Benoît  lui-même  n’est  pas  en  France  dans 
l’abbaye  de  Fleury,  dite  Saint-Benoît-sur-Loire,  quoiqu’il 
soit  mort  en  Italie  au  Mont-Cassin,  un  samedi  21  du  mois 
de  mars  de  l’an  5/i3?  Tout  ceci  est  incontestable.  J’abhorre 
les  psallants,  je  hais  les  prieurs,  j’exècre  les  hérétiques, 
mais  je  détesterais  plus  encore  quiconque  me  soutiendrait 
le  contraire.  On  n’a  qu’à  lire  ArnoulWion,  Gabriel  Bucelin, 
Trithème,  Maurolicus  et  dom  Luc  d’Achery. 

La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Fauchelevent  : 

— Père  Fauvent,  est-ce  dit? 

— C’est  dit,  révérende  mère. 

— Peut-on  compter  sur  vous? 

— J’obéirai. 

— C’est  bien. 

— Je  suis  tout  dévoué  au  couvent. 

— C’est  entendu.  Vous  fermerez  le  cercueil.  Les  sœurs  le 
porteront  dans  la  chapelle.  On  dira  l’office  des  morts.  Puis 
on  rentrera  dans  le  cloître.  Entre  onze  heures  et  minuit, 
vous  viendrez  avec  votre  barre  de  fer.  Tout  se  passera  dans 
le  plus  grand  secret.  Il  n’y  aura  dans  la  chapelle  que  les 
quatre  mères  chantres,  la  mère  Ascension,  et  vous. 

— Et  la  sœur  qui  sera  au  poteau? 

— Elle  ne  se  retournera  pas. 

— Mais  elle  entendra. 

--  Elle  n’écoutera  pas.  D’ailleurs,  ce  que  le  cloître  sait, 
le  monde  l’ignore. 

Il  y eut  encore  une  pause.  La  prieure  poursuivit  : 

— Vous  ôterez  votre  grelot.  Il  est  inutile  que  la  sœur  au 
poteau  s’aperçoive  que  vous  êtes  là. 

— Révérende  mère? 

— Quoi,  père  Fauvent? 

— Le  médecin  des  morts  a-t-il  fait  sa  visite? 

— U va  la  faire  aqjourd’hui  à quatre  heures.  On  a sonné 
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la  sonnerie  qui  fait  venir  le  médecin  des  morts.  Mais  vous 
n’entendez  donc  aucune  sonnerie? 

— Je  ne  fais  attention  qu’à  la  mienne. 

— Gela  est  bien,  père  Fauvent. 

— Révérende  mère,  il  faudra  un  levier  d’au  moins  six 
pieds. 

— Où  le  prendrez-vous? 

— Où  il  ne  manque  pas  de  grilles,  il  ne  manque  pas  de 
barres  de  fer.  J’ai  mon  tas  de  ferrailles  au  fond  du  jar- 
din. 

— Trois  quarts  d’heure  environ  avant  minuit;  n’oubliez 
pas. 

— Révérende  mère? 

— Quoi? 

— Si  jamais  vous  aviez  d’autres  ouvrages  comme  ça, 
c’est  mon  frère  qui  est  fort,  ün  turc! 

— Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 

— Je  ne  vais  pas  hardi  vite.  Je  suis  infirme;  c’est  pour 
cela  qu’il  me  faudrait  un  aide.  Je  boite. 

— Boiter  n’est  pas  un  tort,  et  peut  être  une  bénédiction. 
L’empereur  Henri  II,  qui  combattit  l’antipape  Grégoire  et 
rétablit  Benoît  Vlll,  a deux  surnoms  : le  Saint  et  le  Boi- 
teux. 

— C’est  bien  bon  deux  surtouts,  murmura  Fauchelevent, 
qui,  en  réalité,  avait  l’oreille  un  peu  dure. 

— Père  Fauvent,  j’y  pense,  prenons  une  heure  entière. 
Ce  n’est  pas  trop.  Soyez  près  du  maître-autel  avec  votre 
barre  de  fer  à onze  heures.  L’office  commence  à minuit. 
H faut  que  tout  soit  fini  un  bon  quart  d’heure  aupa- 
ravant. 

— Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zèle  à la  communauté. 
Voilà  qui  est  dit.  Je  clouerai  le  cercueil.  A onze  heures  pré- 
cises je  serai  dans  la  chapelle.  Les  mères  chantres  y seront, 
la  mère  Ascension  y sera.  Deux  hommes,  cela  vaudrait 
mieux.  Enfin,  n’importe  ! J’aurai  mon  levier.  Nous  ouvri- 
rons le  caveau,  nous  descendrons  le  cercueil,  et  nous 
refermerons  le  caveau.  Après  quoi,  plus  trace  de  rien. 
Le  gouvernement  ne  s’en  doutera  pas.  Révérende  mère, 
tout  est  arrangé  ainsi? 

— Non. 
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— Qu’y  a-t-il  donc  encore? 

— Il  reste  la  bière  vide. 

Ceci  fit  un  temps  d’arrêt.  Fauchelevent  songeait.  La 
prieure  songeait. 

~ Père  Fauvent,  que  fera-t-on  de  la  bière? 

— On  la  portera  en  terre. 

— Vide? 

Autre  silence.  Fauchelevent  fit  de  la  main  gauche  cette 
espèce  de  geste  qui  donne  congé  à une  question  inquié- 
tante. 

— Révérende  mère,  c’est  moi  qui  cloue  la  bière  dans  la 
chambre  basse  de  l’église,  et  personne  n’y  peut  entrer  que 
moi,  et  je  couvrirai  la  bière  du  drap  mortuaire. 

— Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans  le  corbil- 
lard et  en  la  descendant  dans  la  fosse,  sentiront  bien  qu’il 
n’y  a rien  dedans. 

— Ah!  di...l  s’écria  Fauchelevent. 

La  prieure  commença  un  signe  de  croix,  et  regarda  fixe- 
ment le  jardinier.  Able  lui  resta  dans  le  gosier. 

Il  se  hâta  d’improviser  un  expédient  pour  faire  oublier 
le  juron. 

— Révérende  mère,  je  mettrai  de  la  terre  dans  la  bière. 
Cela  fera  l’effet  de  quelqu’un. 

— Vous  avez  raison.  La  terre,  c’est  la  même  chose  que 
l’homme.  Ainsi  vous  arrangerez  la  bière  vide? 

— J’en  fais  mon  affaire. 

Le  visage  de  la  prieure,  jusqu’alors  trouble  et  obscur, 
se  rasséréna.  Elle  lui  fit  le  signe  du  supérieur  congédiant 
l’inférieur.  Fauchelevent  se  dirigea  vers  la  porte.  Comme 
il  allait  sortir,  la  prieure  éleva  doucement  la  voix. 

— Père  Fauvent,  je  suis  contente  de  vous;  demain,  après 
l’enterrement,  amenez-moi  votre  frère,  et  dites-lui  qu’il 
m’amène  sa  fille. 


LES  CIMETIÈRES  PRENNENT.. 


327 


IV 


ou  JEAN  VALJBAN  A TOUT  A FAIT  L’AIR  D'AVOIR  Lü 
AUSTIN  CASTILLEJO 


Des  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des  œillades  de 
borgne;  elles  n’arrivent  pas  vite  au  but.  En  outre,  Fauche- 
levent  était  perplexe.  Il  mit  près  d’un  quart  d’heure  à reve- 
nir dans  la  baraque  du  jardin.  Cosette  était  éveillée.  Jean 
Valjean  l’avait  assise  près  du  feu.  Au  moment  où  Fauchele- 
vent  entra,  Jean  Valjean  lui  montrait  la  hotte  du  jardinier 
accrochée  au  mur  et  lui  disait  : 

— Écoute-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  Il  faudra  nous  en 
aller  de  cette  maison,  mais  nous  y reviendrons  et  nous  y 
serons  très  bien.  Le  bonhomme  d’ici  t’emportera  sur  son 
dos  là-dedans.  Tu  m’attendras  chez  une  dame.  J’irai  te  re- 
trouver. Surtout,  si  tu  ne  veux  pas  que  la  Thénardier  te 
reprenne,  obéis  et  ne  dis  rien  I 

Cosette  fit  un  signe  de  tête  d’un  air  grave. 

Au  bruit  de  Fauchelevent  poussant  la  porte,  Jean  Valjean 
se  retourna. 

— Eh  bien? 

— Tout  est  arrangé,  et  rien  ne  l’est,  dit  Fauchelevent. 
J’ai  permission  de  vous  faire  entrer;  mais  avant  de  vous 
faire  entrer,  il  faut  vous  faire  sortir.  C’est  là  qu’est  l’embar- 
ras de  charrettes.  Pour  la  petite,  c’est  aisé. 

— Vous  l’emporterez? 

— Et  elle  se  taira? 

J’en  réponds. 
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— Mais  vous,  père  Madeleine? 

Et,  après  un  silence  où  il  y avait  de  l’anxiété,  Fauchele- 
vent  s’écria  : 

— Mais  sortez  donc  par  où  vous  êtes  entré! 

Jean  Valjean,  comme  la  première  fois,  se  borna  à répon- 
dre : — Impossible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  à lui-même  qu’à  Jean  Val- 
jean, grommela  : 

— Il  y a une  autre  chose  qui  me  tourmente.  J’ai  dit  que 
j’y  mettrais  de  la  terre.  C’est  que  je  pense  que  de  la  terre 
là-dedans,  au  lieu  d’un  corps,  ça  ne  sera  pas  ressemblant, 
ça  n’ira  pas,  ça  se  déplacera,  ça  remuera.  Les  hommes  le 
sentiront.  Vous  comprenez,  père  Madeleine,  le  gouverne- 
ment s’en  apercevra. 

Jean  Valjean  le  considéra  entre  les  deux  yeux,  et  crut 
qu’il  délirait. 

Fauchelevent  reprit  : 

— Gomment  di  — antre  allez-vous  sortir?  C’est  qu’il  faut 
que  tout  cela  soit  fait  demain!  C’est  demain  que  je  vous 
amène.  La  prieure  vous  attend. 

Alors  il  expliqua  à Jean  Valjean  que  c’était  une  récom- 
pense pour  un  service  que  lui,  Fauchelevent,  rendait  à la 
communauté.  Qu’il  entrait  dans  ses  attributions  de  parti- 
ciper aux  sépultures,  qu’il  clouait  les  bières  et  assistait  le 
fossoyeur  au  cimetière.  Que  la  religieuse  morte  le  matin 
avait  demandé  d’être  ensevelie  dans  le  cercueil  qui  lui  ser- 
vait de  lit  et  enterrée  dans  le  caveau  sous  l’autel  de  la  cha- 
pelle. Que  cela  était  défendu  par  les  règlements  de  police, 
mais  que  c’était  une  de  ces  mortes  à qui  l’on  ne  refuse 
rien.  Que  la  prieure  et  les  mères  vocales  entendaient  exé- 
cuter le  vœu  de  la  défunte.  Que  tant  pis  pour  le  gouverne- 
ment. Que  lui  Fauchelevent  clouerait  le  cercueil  dans  la 
cellule,  lèverait  la  pierre  dans  la  chapelle,  et  descendrait 
la  morte  dans  le  caveau.  Et  que,  pour  le  remercier,  la 
prieure  admettait  dans  la  maison  son  frère  comme  jardinier 
et  sa  nièce  comme  pensionnaire.  Que  son  frère,  c’était 
M.  Madeleine,  et  que  sa  nièce  c’était  Cosette.  Que  la  prieure 
lui  avait  dit  d’amener  son  frère  le  lendemain  soir,  après 
l’enterrement  postiche  au  cimetière.  Mais  qu’il  ne  pouvait 
pas  amener  du  dehors  M.  Madeleine,  si  M.  Madeleine  n’était 
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pas  dehors.  Que  c’était  là  le  premier  embarras.  Et  puis 
qu’il  avait  encore  un  embarras,  la  bière  vide. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  la  bière  vide?  demanda  Jean 
Valjean. 

Fauchelevent  répondit  : 

— La  bière  de  l’administration. 

— Quelle  bière?  et  quelle  administration? 

— Une  religieuse  meurt.  Le  médecin  de  la  municipalité 
vient  et  dit  : il  y a une  religieuse  morte.  Le  gouvernement 
envoie  une  bière.  Le  lendemain  il  envoie  un  corbillard  et 
des  croque-morts  pour  reprendre  la  bière  et  la  porter  au 
cimetière.  Les  croque-morts  viendront  et  soulèveront  la 
bière  ; il  n’y  aura  rien  dedans. 

— Mettez-y  quelque  chose. 

— Un  mort?  je  n’en  ai  pas. 

— Non. 

— Quoi  donc? 

— Un  vivant. 

— Quel  vivant? 

— Moi,  dit  Jean  Valjean. 

Fauchelevent,  qui  s’était  assis,  se  leva  comme  si  un 
pétard  fût  parti  sous  sa  chaise. 

— Vous! 

— Pourquoi  pas? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires  qui  lui  venaient 
comme  une  lueur  dans  un  ciel  d’hiver. 

— Vous  savez,  Fauchelevent,  que  vous  avez  dit  : La  mère 
Crucifixion  est  morte,  et  que  j’ai  ajouté  : Et  le  père  Made- 
leine est  enterré.  Ce  sera  cela. 

— Ah,  bon,  vous  riez,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement. 

— Très  sérieusement.  Il  faut  sortir  d’ici? 

— Sans  doute. 

— Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi  aussi  une  hotte 
et  une  bâche. 

— Eh  bien? 

— La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bâche  sera  un  drap 
noir. 

— D’abord,  un  drap  blanc.  On  enterre  les  religieuses  en 
blanc. 

— Va  pour  le  drap  blanc. 
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— Vous  n’êtes  pas  un  homme  comme  les  autres,  père 
Madeleine. 

Voir  de  telles  imaginations,  qui  ne  sont  pas  autre  chose 
que  les  sauvages  et  téméraires  inventions  du  bagne,  sortir 
des  choses  paisibles  qui  l’entouraient  et  se  mêler  à ce 
qu’il  appelait  le  « petit-train-train  du  couvent  »,  c’était 
pour  Fauchelevent  une  stupeur  comparable  à celle  d’un 
passant  qui  verrait  un  goéland  pêcher  dans  le  ruisseau  de 
la  rue  Saint-Denis. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

— Il  s’agit  de  sortir  d’ici  sans  être  vu.  C’est  un  moyen. 
Mais  d’abord,  renseignez-moi.  Comment  cela  se  passe-t-il? 
Où  est  cette  bière? 

— Celle  qui  est  vide? 

— Oui. 

— En  bas,  dans  ce  qu’on  appelle  la  salle  des  mortes. 
Elle  est  sur  deux  tréteaux  et  sous  le  drap  mortuaire. 

— Quelle  est  la  longeur  de  la  bière? 

— Six  pieds. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  la  salle  des  mortes? 

— C’est  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui  a une 
fenêtre  grillée  sur  le  jardin  qu’on  ferme  du  dehors  avec 
un  volet,  et  deux  portes;  l’une  qui  va  au  couvent,  l’autre 
qui  va  à l’église. 

— Quelle  église? 

— L’église  de  la  rue,  l’église  de  tout  le  monde. 

— Avez-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes? 

— Non.  J’ai  la  clef  de  la  porte  qui  communique  au  cou- 
vent; le  concierge  a la  clef  de  la  porte  qui  communique 
à l’église. 

— Quand  le  concierge  ouvre-t-il  cette  porte-là? 

— Uniquement  pour  laisser  entrer  les  croque-morts  qui 
viennent  chercher  la  bière.  La  bière  sortie,  la  porte  se 
referme. 

— Qui  est-ce  qui  cloue  la  bière? 

— C’est  moi. 

— Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus? 

— C’est  moi. 

— Êtes-vous  seul? 

— Pas  un  autre  homme,  excepté  le  médecin  de  la  police, 
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ne  peut  entrer  dans  la  salle  des  mortes.  C’est  même  écrit 
sur  le  mur. 

— Pourriez-vous,  cette  nuit,  quand  tout  dormira  dans 
le  couvent,  me  cacher  dans  cette  salle? 

— Non,  mais  je  puis  vous  cacher  dans  un  petit  réduit 
noir  qui  donne  dans  la  salle  des  mortes,  où  je  mets  mes 
outils  d’enterrement,  et  dont  j’ai  la  garde  et  la  clef. 

— A quelle  heure  le  corbillard  viendra-t-il  chercher 
la  bière  demain? 

— Vers  trois  heures  du  soir.  L’enterrement  se  fait  au 
cimetière  Vaugirard,  un  peu  avant  la  nuit.  Ce  n’est  pas 
tout  près. 

— Je  resterai  caché  dans  votre  réduit  à outils  toute  la 
nuit  et  toute  la  matinée.  Et  à manger?  J’aurai  faim. 

— Je  vous  porterai  de  quoi. 

— Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la  bière  à deux 
heures. 

Fauchelevent  recula  et  se  fit  craquer  les  os  des  doigts. 

— Mais  c’est  impossible! 

— Bah!  prendre  un  marteau  et  clouer  des  clous  dans 
une  planche  1 

Ce  qui  semblait  inouï  à Fauchelevent  était,  nous  le  répé- 
tons, simple  pour  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  avait  traversé 
de  pires  détroits.  Quiconque  a été  prisonnier  sait  l’art  de 
se  rapetisser  selon  le  diamètre  des  évasions.  Le  prisonnier 
est  sujet  à la  fuite  comme  le  malade  à la  crise  qui  le  sauve 
ou  qui  le  perd.  Une  évasion,  c’est  une  guérison.  Que  n’ac- 
cepte-t-on  pas  pour  guérir?  Se  faire  clouer  et  emporter 
dans  une  caisse  comme  un  colis,  vivre  longtemps  dans 
une  boîte,  trouver  de  Pair  où  il  n’y  en  a pas,  économiser 
sa  respiration  des  heures  entières,  savoir  étouffer  sans 
mourir,  c’était  là  un  des  sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Du  reste,  une  bière  dans  laquelle  il  y a un  être  vivant, 
cet  expédient  de  forçat,  est  aussi  un  expédient  d’empereur. 
S’il  faut  en  croire  le  moine  Austin  Castillejo,  ce  fut  le 
moyen  que  Gharles-Quint,  voulant  après  son  abdication 
revoir  une  dernière  fois  la  Plombes,  employa  pour  la  faire 
entrer  dans  le  monastère  de  Saint-Just  et  pour  l’en  faire 
sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  à lui,  s’écria  : 
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— Mais  comment  ferez-vous  pour  respirer? 

— Je  respirerai. 

— Dans  cette  boîte!  Moi,  seulement  d’y  penser,  je  suf- 
foque. 

— Vous  avez  bien  une  vrille,  vous  ferez  quelques  petits 
trous  autour  de  la  bouche  çà  et  là,  et  vous  clouerez  sans 
serrer  la  planche  de  dessus. 

— Bon!  et  s’il  vous  arrive  de  tousser  ou  d’éternuer? 

— Celui  qui  s’évade  ne  tousse  pas  et  n’éternue  pas. 

Et  Jean  Valjean  ajouta  : 

— Père  Fauchelevent,  il  faut  se  décider  : ou  être  pris 
ici,  ou  accepter  la  sertie  par  le  corbillard. 

Tout  le  monde  a remarqué  le  goût  qu’ont  les  chats  de 
s’arrêter  et  de  flâner  entre  les  deux  battants  d’une  porte 
entre-bâillée.  Qui  n’a  dit  à un  chat  : Mais  entre  donc!  Il  y 
a des  hommes  qui,  dans  un  incident  entr’ouvert  devant 
eux,  ont  ainsi  une  tendance  à rester  indécis  entre  deux 
résolutions,  au  risque  de  se  faire  écraser  par  le  destin  fer- 
mant brusquement  l’aventure.  Les  trop  prudents,  tout 
chats  qu’ils  sont,  et  parce  qu’ils  sont  chats,  courent  quel- 
quefois plus  de  danger  que  les  audacieux.  Fauchelevent 
était  de  cette  nature  hésitante.  Pourtant  le  sang-froid  de 
Jean  Valjean  le  gagnait  malgré  lui.  Il  grommela  ; 

— Au  fait,  c’est  qu’il  n’y  a pas  d’autre  moyen. 

Jean  Valjean  reprit  : 

— La  seule  chose  qui  m’inquiète,  c’est  ce  qui  se  passera 
au  cimetière. 

— C’est  justement  cela  qui  ne  m’embarrasse  pas,  s’écria 
Fauchelevent.  Si  vous  êtes  sûr  de  vous  tirer  de  la  bière, 
moi  je  suis  sûr  de  vous  tirer  de  la  fosse.  Le  fossoyeur  est 
un  ivrogne  de  mes  amis.  C’est  le  père  Mestienne.Un  vieux 
de  la  vieille  vigne.  Le  fossoyeur  met  les  morts  dans  la 
fosse,  et  moi  je  mets  le  fossoyeur  dans  ma  poche.  Ce  qui 
se  passera  je  vais  vous  le  dire.  On  arrivera  un  peu  avant 
la  brune,  trois  quarts  d’heure  avant  la  fermeture  des 
grilles  du  cimetière.  Le  corbillard  roulera  jusqu’à  la  fosse. 
Je  suivrai;  c’est  ma  besogne.  J’aurai  un  marteau,  un  ciseau 
et  des  tenailles  dans  ma  poche.  Le  corbillard  s’arrête,  les 
croque-morts  vous  nouent  une  corde  autour  de  votre 
bière  et  vous  descendent.  Le  prêtre  dit  les  prières,  fait  le 
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signe  de  croix,  jette  l’eau  bénite,  et  file.  Je  reste  seul  avec 
le  père  Mestienne.  C’est  mon  ami,  je  vous  dis.  De  deux 
choses  l’une,  ou  il  sera  soûl,  ou  il  ne  sera  pas  soûl.  S’il 
n’est  pas  soûl,  je  lui  dis  : Viens  boire  un  coup  pendant  que 
le  Bon  Coing  est  encore  ouvert.  Je  l’emmène,  je  le  grise, 
le  père  Mestienne  n’est  pas  long  à griser,  il  est  toujours 
commencé,  je  te  le  couche  sous  la  table,  je  lui  prends  sa 
carte  pour  rentrer  au  cimetière,  et  je  reviens  sans  lui. 
Vous  n’avez  plus  affaire  qu’à  moi.  S’il  est  soûl,  je  lui  dis  : 
Va-t’en,  je  vais  faire  ta  besogne.  Il  s’en  va,  et  je  vous  tire 
du  trou. 

Jean  Valjean  lui  tendit  sa  main  sur  laquelle  Fauchelevent 
se  précipita  avec  une  touchante  effusion  paysanne. 

— C’est  convenu,  père  Fauchelevent.  Tout  ira  bien. 

— Pourvu  que  rien  ne  se  dérange,  pensa  Fauchelevent. 
Si  cela  allait  devenir  terrible! 
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V 


IL  NE  SUFFIT  PAS  P’ÊTRE  IVROGNE  POUR  ÊTRE 
IMMORTEL 


Le  lendemain,  comme  le  soleil  déclinait,  les  allants  et 
venants  fort  clairsemés  du  boulevard  du  Maine  ôtaient 
leur  chapeau  au  passage  d’un  corbillard  vieux  modèle, 
orné  de  têtes  de  mort,  de  tibias  et  de  larmes.  Dans  ce  cor- 
billard il  y avait  un  cercueil  couvert  d’un  drap  blanc  sur 
lequel  s’étalait  une  vaste  croix  noire,  pareille  à une  grande 
morte  dont  les  bras  pendent.  Un  carrosse  drapé,  où  l’on 
apercevait  un  prêtre  en  surplis  et  un  enfant  de  chœur  en 
calotte  rouge,  suivait.  Deux  croque-morts  en  uniforme 
gris  à parements  noirs  marchaient  à droite  et  à gauche 
du  corbillard.  Derrière  venait  un  vieux  homme  en  habits 
d’ouvrier,  qui  boitait.  Le  cortège  se  dirigeait  vers  le  cime- 
tière Vaugirard. 

On  voyait  passer  de  la  poche  de  l’homme  le  manche  d’un 
marteau,  la  lame  d’un  ciseau  à froid  et  la  double  antenne 
d’une  paire  de  tenailles. 

Le  cimetière  Vaugirard  faisait  exception  parmi  les  cime- 
tières de  Paris.  Il  avait  ses  usages  particuliers,  de  même 
qu’il  avait  sa  porte  cochère  et  sa  porte  bâtarde  que,  dans 
le  quartier,  les  vieilles  gens,  tenaces  aux  vieux  mots, 
appelaient  la  porte  cavalière  et  la  porte  piétonne.  Les  ber- 
nardines-bénédictines du  Petit-Picpus  avaient  obtenu, 
nous  l’avons  dit,  d’y  être  enterrées  dans  un  coin  à part  et 
le  soir,  ce  terrain  ayant  jadis  appartenu  à leur  commu- 
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nauté.  Les  fossoyeurs,  ayant  de  cette  façon  dans  le  cime- 
tière un  service  du  soir  l’été  et  de  nuit  l’hiver,  y étaient 
astreints  aune  discipline  particulière.  Les  portes  des  cime- 
tières de  Paris  se  fermaient  à cette  époque  au  coucher  du 
soleil,  et,  ceci  étant  une  mesure  d’ordre  municipal,  le 
cimetière  Vaugirard  y était  soumis  comme  les  autres.  La 
porte  cavalière  et  la  porte  piétonne  étaient  deux  grilles 
contiguës,  accostées  d’un  pavillon  bâti  par  l’architecte 
Perronnet  et  habité  par  le  portier  du  cimetière.  Ces  grilles 
tournaient  donc  inexorablement  sur  leurs  gonds  à l’ins- 
tant où  le  soleil  disparaissait  derrière  le  dôme  des  Inva- 
lides. Si  quelque  fossoyeur,  à ce  moment-là,  était  attardé 
dans  le  cimetière,  il  n’avait  qu’une  ressource  pour  sortir, 
sa  carte  de  fossoyeur  délivrée  par  l’administration  des 
pompes  funèbres.  Une  espèce  de  boîte  aux  lettres  était  pra- 
tiquée dans  le  volet  de  la  fenêtre  du  concierge.  Le  fossoyeur 
jetait  sa  carte  dans  cette  boîte,  le  concierge  l’entendait 
tomber,  tirait  le  cordon,  et  la  porte  piétonne  s’ouvrait.  Si 
le  fossoyeur  n’avait  passa  carte,  il  se  nommait,  le  concierge, 
parfois  couché  et  endormi,  se  levait,  allait  reconnaître  le 
fossoyeur,  et  ouvrait  la  porte  avec  la  clef  ; le  fossoyeur 
sortait,  mais  payait  quinze  francs  d’amende. 

Ce  cimetière,  avec  ses  originalités  en  dehors  de  la  règle, 
gênait  la  symétrie  administrative.  On  l’a  supprimé  peu 
après  1830.  Le  cimetière  Mont-Parnasse  lui  a succédé,  et  a 
hérité  de  ce  fameux  cabaret  mitoyen  au  cimetière  Vaugi- 
rard qui  était  surmonté  d’un  coing  peint  sur  une  planche, 
et  qui  faisait  angle,  d’un  côté  sur  les  tables  des  buveurs, 
de  l’autre  sur  les  tombeaux,  avec  cette  enseigne  : Au  Bon 
Coing, 

Le  cimetière  Vaugirard  était  ce  qu’on  pourrait  appeler 
un  cimetière  fané.  Il  tombait  en  désuétude.  La  moisissure 
l’envahissait,  les  fleurs  le  quittaient.  Les  bourgeois  sd^sou- 
ciaient  peu  d’être  enterrés  à Vaugirard;  cela  sentait  le 
pauvre.  Le  Père-Lachaise,  à la  bonne  heure  I Être  enterré 
au  Père-Lachaise,  c’est  comme  avoir  des  meubles  en  acajou. 
L’élégance  se  reconnaît  là.  Le  cimetière  Vaugirard  était 
un  eàiclos  vénérable,  planté  eu  ancien  jardin  français.  Des 
alléOK  droites,  des  buis,  des  thuias,  des  houx,  de  vieilles 
tombes  sous  de  vieux  ifs,  l’herbe  très  haute.  Le  soir  y 
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était  tragique.  Il  y avait  là  des  lignes  très  lugubres. 

Le  soleil  n’était  pas  encore  couché  quand  le  corbillard 
au  drap  blanc  et  à la  croix  noire  entra  dans  l’avenue  du 
cimetière  Vaugirard.  L’homme  boiteux  qui  le  suivait 
n’était  autre  que  Fauchelevent. 

L’enterrement  de  la  mère  Crucifixion  dans  le  caveau 
sous  l’autel,  la  sortie  de  Cosette,  l’introduction  de  Jean 
Valjean  dans  la  salle  des  mortes,  tout  s’était  exécuté  sans 
encombre,  et  rien  n’avait  accroché. 

Disons-le  en  passant,  l’inhumation  de  la  mère  Cruci- 
fixion sous  l’autel  du  couvent  est  pour  nous  chose  parfai- 
tement vénielle.  C’est  une  de  ces  fautes  qui  ressemblent  à 
un  devoir.  Les  religieuses  l’avaient  accomplie,  non-seule- 
ment sans  trouble,  mais  avec  l’applaudissement  de  leur 
conscience.  Au  cloître,  ce  qu’on  appelle  le  « gouver- 
nement » n’est  qu’une  immixtion  dans  l’autorité,  immix- 
tion toujours  discutable.  D’abord  la  règle;  quant  au  code, 
on  verra.  Hommes,  faites  des  lois  tant  qu’il  vous  plaira, 
mais  gardez-les  pour  vous.  Le  péage  à César  n’est  jamais 
que  le  reste  du  péage  à Dieu.  Un  prince  n’est  rien  près 
d’un  principe. 

Fauchelevent  boitait  derrière  le  corbillard,  très  content, 
Ses  deux  complots  jumeaux,  l’un  avec  les  religieuses,  l’au- 
tre avec  M.  Madeleine,  l’un  pour  le  couvent,  l’autre  contre, 
avaient  réussi  de  front.  Le  calme  de  Jean  Valjean  était  de 
ces  tranquillités  puissantes  qui  se  communiquent.  Fauche- 
levent ne  doutait  plus  du  succès.  Ce  qui  restait  à faire 
n’était  rien.  Depuis  deux  ans,  il  avait  grisé  dix  fois  le  fos- 
soyeur, le  brave  père  Mestienne,  un  bonhommejoufflu.il 
en  jouait,  du  père  Mestienne.  Il  en  faisait  ce  qu’il  voulait. 
Il  le  coiffait  de  sa  volonté  et  de  sa  fantaisie.  La  tête  de  Mes- 
tienne  s’ajustait  au  bonnet  de  Fauchelevent.  La  sécurité  de 
Fauchelevent  était  complète. 

Au  moment  où  le  convoi  entra  dans  l’avenue  menant  au 
cimetière,  Fauchelevent,  heureux,  regarda  le  corbillard 
et  se  frotta  ses  grosses  mains  en  disant  à demi-voix  : 

— En  voilà  une  farce! 

Tout  à couple  corbillard  s’arrêta;  on  était  à la  grille  II 
fallait  exhiber  le  permis  d’inhumer.  L’homme  des  pom;ies 
funèbres  s’aboucha  avec  le  portier  du  cimetière.  Pendant 
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ce  colloque,  qui  produit  toujours  un  temps  d’arrêt  d’une 
ou  deux  minutes,  quelqu’un,  un  inconnu,  vint  se  placer 
derrière  le  corbillard  à côté  de  Fauchelevent.  C’était  une 
espèce  d’ouvrier  qui  avait  une  veste  aux  larges  poches,  et 
une  pioche  sous  le  bras. 

Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

— Qui  êtes-vous?  demanda-t-il. 

L’homme  répondit  : 

— Le  fossoyeur. 

Si  l’on  survivait  à un  boulet  de  canon  en  pleine  poitrine^ 
on  ferait  la  figure  que  fit  Fauchelevent. 

— Le  fossoyeur  I 

— Oui. 

— Vous! 

— Moi. 

— Le  fossoyeur,  c’est  îe  père  Mestienne. 

— C’était. 

— Gomment!  c’était? 

— Il  est  mort. 

Fauchelevent  s’était  attendu  à tout,  excepté  à ceci,  qu’un 
fossoyeur  pût  mourir.  C’est  pourtant  vrai  ; les  fossoyeurs 
eux-mêmes  meurent.  A force  de  creuser  la  fosse  des  au- 
tres, on  ouvre  la  sienne. 

Fauchelevent  demeura  béant.  Il  eut  à peine  la  force  de 
bégayer  : 

— Mais  ce  n’est  pas  possible! 

— Cela  est. 

— Mais,  reprit-il  faiblement,  le  fossoyeur,  c’est  le  père 
Mestienne. 

— Après  Napoléon,  Louis  XVIII.  Après  Mestienne,  Gri- 
bier.  Paysan,  je  m’appelle  Gribier. 

Fauchelevent,  tout  pâle,  considéra  ce  Gribier. 

C’était  un  homme  long,  maigre,  livide,  parfaitemen' 
funèbre.  Il  avait  l’air  d’un  médecin  manqué  tourné  fos» 
soyeur. 

Fauchelevent  éclata  de  rire. 

— Ah  ! comme  il  arrive  de  drôles  de  choses  ! le  père 
Mestienne  est  mort.  Le  petit  père  Mestienne  est  mort, 
mais  vive  le  petit  père  Lenoir!  Vous  savez  ce  que  c’est  que 
ie  petit  père  Lenoir?  C’est  le  cruchon  du  rouge  à six 
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sur  le  plomb.  C’est  le  cruchon  du  Suresne,  morbi^rouî 
du  vrai  Suresne  de  Paris!  Ah!  il  est  mort,  le  vieux 
Mestienne!  J’ensuis  fâché;  c’était  un  bon  vivant.  Mais 
vous  aussi,  vous  êtes  un  bon  vivant.  Pas  vrai,  camarade? 
Nous  allons  aller  boire  ensemble  un  coup,  tout  â l’heure. 

L’homme  répondit  : — J’ai  étudié.  J’ai  fait  ma  quatrième. 
Je  ne  bois  jamais. 

Le  corbillard  s’était  remis  en  marche  et  roulait  dans  la 
grande  allée  du  cimetière. 

Fauchelevent  avait  ralenti  son  pas.  11  boitait  plus  encore 
d’anxiété  que  d’infirmité. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  passa  encore  une  fois  l’examen  du  Gribier 
inattendu. 

C’était  un  de  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont  l’air  vieux,  et 
qui,  maigres,  sont  très  forts. 

— Camarade!  cria  Fauchelevent. 

L’homme  se  retourna. 

— Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

— Mon  collègue,  dit  l’homme. 

Fauchelevent,  illettré,  mais  très  fin,  comprit  qu’il  avait 
affaire  à une  espèce  redoutable,  à un  beau  parleur. 

Il  grommela  : 

— Gomme  ça,  le  père  Mestienne  est  mort. 

L’homme  répondit  ; 

— Complètement.  Le  bon  Dieu  a consulté  son  carnet 
d’échéances.  C’était  le  tour  du  père  Mestienne.  Le  père 
Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  répéta  machinalement  : 

— Le  bon  Dieu... 

— Le  bon  Dieu,  fit  l’homme  avec  autorité.  Pour  les 
philosophes,  le  père  éternel  ; pour  les  jacobins,  l’Être 
suprême. 

— Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connaissance?  balbutia 
Fauchelevent. 

— Elle  est  faite.  Vous  êtes  paysan,  je  suis  parisien. 

— On  ne  se  connaît  pas  tant  qu’on  n’a  pas  bu  en- 
semble. Qui  vide  son  verre  vide  son  cœur.  Vous  allez  venir 
boire  avec  moi.  Ça  ne  se  refuse  pas. 

— D’abord  la  besogne. 
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Fauchelevent  pensa  : je  suis  perdu. 

On  n’était  plus  qu’à  quelques  tours  de  roue  de  la  petite 
allée  qui  menait  au  coin  des  religieuses. 

Le  fossoyeur  reprit  : 

— Paysan,  j’ai  sept  mioches  qu’il  faut  nourrir.  Comme 
il  faut  qu’ils  mangent,  il  ne  faut  pas  que  je  boive. 

Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d’un  être  sérieux  qui  fait 
une  phrase  : 

— Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soif. 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cyprès,  quitta  la 
grande  allée,  en  prit  une  petite,  entra  dans  les  terres  et 
s’enfonça  dans  un  fourré.  Ceci  indiquait  la  proximité  immé- 
diate de  la  sépulture.  Fauchelevent  ralentissait  son  pas, 
mais  ne  pouvait  ralentir  le  corbillard.  Heureusement  la 
terre  meuble,  et  mouillée  par  les  pluies  d’hiver,  engluait 
les  roues  et  alourdissait  la  marche. 

Il  se  rapprocha  du  fossoyeur. 

— Il  y a un  si  bon  petit  vin  d’Argenteuil,  murmura 
Fauchelevent. 

— Villageois,  reprit  l’homme,  cela  ne  devrait  pas  être 
que  je  sois  fossoyeur.  Mon  père  était  portier  au  Prytanée. 
Il  me  destinait  à la  littérature.  Mais  il  a eu  des  malheurs. 
Il  a fait  des  pertes  à la  Bourse.  J’ai  dû  renoncer  à l’état 
d’auteur.  Pourtant  je  suis  encore  écrivain  public. 

— Mais  vous  n’êtes  donc  pas  fossoyeur?  repartit  Fau- 
chelevent, se  raccrochant  à cette  branche,  bien  faible. 

— L’un  n’empêche  pas  l’autre.  Je  cumule. 

Fauchelevent  ne  comprit  pas  ce  dernier  mot. 

— Venons  boire,  dit-il. 

Ici  une  observation  est  nécessaire.  Fauchelevent,  quelle 
que  fût  son  angoisse,  offrait  à boire,  mais  ne  s’expliquait 
pas  sur  un  point  : qui  payera?  D’ordinaire  Fauchelevent 
offrait,  et  le  père  Mestienne  payait.  Une  offre  à boire  résul- 
tait évidemment  de  la  situation  nouvelle  créée  par  le  fos- 
soyeur nouveau,  et  cette  offre  il  fallait  la  faire,  mais  le  vieux 
jardinier  laissait,  non  sans  intention,  le  proverbial  quart 
d’heure  dit  de  Rabelais  dans  l’ombre.  Quant  à lui,  Fauche- 
levent, si  ému  qu’il  fût,  il  ne  se  souciait  point  de  payer. 

Le  fossoyeur  poursuivit  avec  un  sourire  supérieur: 

— II  faut  manger.  J’ai  accepté  la  survivance  du  père 
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Mestienne.  Quand  on  a fait  presque  ses  classes,  on  est  phi- 
losophe. Au  travail  de  la  main,  j’ai  ajouté  le  travail  du 
bras.  J’ai  mon  échoppe  d’écrivain  au  marché  de  la  rue  de 
Sèvres.  Vous  savez?  le  marché  aux  Parapluies.  Toutes  les 
cuisinières  de  la  Croix-Rouge  s’adressent  à moi.  Je  leur 
bâcle  leurs  déclarations  aux  tourlourous.  Le  matin  j’écris 
des  billets  doux,  le  soir  je  creuse  des  fosses.  Telle  est  la 
vie.  campagnard. 

Le  corbillard  avançait.  Fauchelevent,  au  comble  de  l’in- 
quiétude, regardait  de  tous  les  côtés  autour  de  lui.  De 
grosses  larmes  de  sueur  lui  tombaient  du  front. 

— Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne  peut  pas  ser- 
vir deux  maîtresses.  Il  faudra  que  je  choisisse  de  la  plume 
ou  de  la  pioche.  La  pioche  me  gâte  la  main. 

Le  corbillard  s’arrêta. 

L’enfant  de  chœur  descendit  de  la  voiture  drapée,  puis 
le  prêtre. 

Une  des  petites  roues  de  devant  du  corbillard  montait 
un  peu  sur  un  tas  de  terre  au  delà  duquel  on  voyait  une 
fosse  ouverte. 

— En  voilà  une  farce!  répéta  Fauchelevent  consterné. 
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ENTRE  QUATRE  PLANCHES 


Qui  était  dans  la  bière?  on  le  sait.  Jean  Valjeaa. 

Jean  Valjean  s’était  arrangé  pour  vivre  là-dedans,  et  il 
respirait  à peu  près. 

C’est  une  chose  étrange  à quel  point  la  sécurité  de  la 
conscience  donne  la  sécurité  du  rèste.  Toute  la  combinai- 
son préméditée  par  Jean  Valjean  marchait,  et  marchait  bien, 
depuis  la  veille.  Il  comptait,  comme  Fauchelevent,  sur  le 
père  Mestienne.  Il  ne  doutait  pas  de  la  fin.  Jamais  situation 
plus  critique,  jamais  calme  plus  complet. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  dégagent  une  sorte  de 
paix  terrible.  Il  semblait  que  quelque  chose  du  repos  des 
morts  entrât  dans  la  tranquillité  de  Jean  Valjean. 

Du  fond  de  cette  bière,  il  avait  pu  suivre  et  il  suivait 
toutes  les  phases  du  drame  redoutable  qu’il  jouait  avec  la 
mort. 

Peu  après  que  Fauchelevent  eut  achevé  de  clouer  la 
planche  de  dessus,  Jean  Valjean  s’était  senti  emporter, 
puis  rouler.  A moins  de  secousses,  il  avait  senti  qu’on  pas- 
sait du  pavé  à la  terre  battue,  c’est-à-dire  qu’on  quittait 
les  rues  et  qu’on  arrivait  aux  boulevards.  A un  bruit 
sourd,  il  avait  deviné  qu’on  traversait  le  pont  d’Austerlitz. 
Au  premier  temps  d’arrêt,  il  avait  compris  qu’on  entrait 
dans  le  cimetière;  au  second  temps  d’arrêt,  il  s’était  dit  t 
voici  la  fosse. 
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Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisissaient  la  bière, 
puis  un  frottement  rauque  sur  les  planches;  il  se  rendit 
compte  que  c’était  une  corde  qu’on  nouait  autour  du  cer- 
cueil pour  le  descendre  dans  l’excavation. 

Puis  il  eut  un  espèce  d’étourdissement. 

Probablement  le  croque-mort  et  le  fossoyeur  avaient 
laissé  basculer  le  cercueil  et  descendu  la  tête  avant  les 
pieds.  Il  revint  complètement  à lui  en  se  sentant  horizon- 
tal et  immobile.  Il  venait  de  toucher  le  fond. 

Il  sentit  un  certain  froid. 

Une  voix  s’éleva  au-dessus  de  lui,  glaciale  et  solennelle. 
11  entendit  passer,  si  lentement  qu’il  pouvait  les  saisir  l’un 
après  l’autre,  des  mots  latins  qu’il  ne  comprenait  pas  : 

— Qui  dormiunt  m terrœpulvere,  evigüabunt ; alii  in  vt- 
tam  œlernam,  et  alii  in  opprobrium,  ut  videant  semper. 

Une  voix  d’enfant  dit  : 

— De  profundis, 

La  voix  grave  recommença  : 

— Requiem  œlernam  donaei^  Domine, 

La  voix  d’enfant  répondit  : 

— Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

Il  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait  quelque 
chose  comme  le  frappement  doux  de  qüelques  gouttes  de 
pluie.  C’était  probablement  l’eau  bénite. 

Il  songea:  Cela  va  être  fini.  Encore  un  peu  de  patience. 
Le  prêtre  va  s’en  aller.  Fauchelevent  emmènera  Mestienne 
boire.  On  me  laissera.  Puis  Fauchelevent  reviendra  seul  et 
je  sortirai.  Ce  sera  l’affaire  d’une  bonne  heure. 

La  voix  grave  reprit  : 

— Requiescat  in  pace. 

Et  la  voix  d’enfant  dit  : 

— Amen. 

Jean  Valjean,  l’oreille  tendue,  perçut  quelque  chose 
comme  des  pas  qui  s’éloignaient. 

— Les  voilà  qui  s’en  vont,  pensa-t-il.  Je  suis  seul. 

Tout  à coup  il  entendit  sur  sa  tête  un  bruit  qui  lui  sem- 
bla la  chute  du  tonnerre. 

C’était  une  pelletée  de  terre  qui  tombait  sur  le  cer- 
cueil. 

Une  seconde  pelletée  de  terre  tomba. 
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Un  des  trous  par  où  il  respirait  venait  de  se  boucher. 
Une  troisième  pelletée  de  terre  tomba. 

Puis  une  quatrième. 

Il  est  des  choses  plus  fortes  que  l’homme  le  plus  fort. 
Jean  Valjean  perdit  connaissance. 
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ou  L*ON  TROUVERA  L’ORIGINE  DU  MOT  4 
NS  PAS  PERDRE  LA  CARTE 


Voici  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  la  bière  où  était  Jean 
Valjean. 

Quand  le  corbillard  se  fut  éloigné,  quand  le  prêtre  et 
l’enfant  de  chœur  furent  remontés  en  voiture  et  partis, 
Fauchelevent,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  le  fossoyeur,  le 
vit  se  pencher  et  empoigner  sa  pelle,  qui  était  enfoncée 
droit  dans  le  tas  de  terre. 

Alors  Fauchelevent  prit  une  résolution  suprême. 

Il  se  plaça  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur,  croisa  les  bras, 
et  dit  : 

— C’est  moi  qui  paye  l 

Le  fossoyeur  le  regarda  avec  étonnement,  et  répondit: 

— Quoi,  paysan? 

Fauchelevent  répéta  : 

— C’est  moi  qui  paye! 

— Quoi? 

— Le  vin. 

— Quel  vin? 

— L’Argenteuiî. 

— Où  ça  l’Argenteuil? 

— Au  Bon  Coing. 

— Va-t’en  au  diable  î dit  le  fossoyeur. 

Et  il  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil. 

La  bière  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent  se  sentit 


LI*S  CIMKTiÈKES  I*IU:NNENT...  345 

chanceler  et  prêt  à tomber  lui-meme  dans  la  fosse.  Il  cria, 
d’une  voix  où  commençait  à se  mêler  l’étranglement  du 
râle  : 

— Camarade,  avant  que  le  Bon  Coing  soit  fermé! 

Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  la  pelle.  Fauchele- 
vent  continua  : 

— Je  paye  ! 

Et  il  saisit  le  bras  du  fossoyeur. 

— Écoutez-moi,  camarade.  Je  suis  le  fossoyeur  du  cou- 
vent, je  viens  pour  vous  aider.  C’est  une  besogne  qui  peut 
se  faire  la  nuit.  Commençons  donc  par  aller  boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  cramponnant  à cette  insis- 
tance désespérée,  il  faisait  cette  réflexion  lugubre  : — Et 
quand  il  boirait!  se  griserait-il? 

— Provincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  le  voulez  absolu- 
ment, j’y  consens.  Nous  boirons.  Après  l’ouvrage,  jamais 
avant. 

Et  il  donna  le  branle  à sa  pelle.  Faucheîevent  le  retint. 

— C’est  de  l’Argenteuil  à six! 

— Ah  çà,  dit  le  fossoyeur,  vous  êtes  sonneur  de  cloches. 
Din  don,  din  don  ; vous  ne  savez  dire  que  ça.  Allez  vous 
faire  lanlaire. 

Et  il  lança  la  seconde  pelletée. 

Faucheîevent  arrivait  à ce  moment  où  l’on  ne  sait  plus 
ce  qu’on  dit. 

— Mais  venez  donc  boire,  cria-t-il,  puisque  c’est  moi 
qui  paye l 

— Quand  nous  aurons  couché  l’enfant,  dit  le  fossoyeur. 

Il  jeta  la  troisième  pelletée. 

Puis  il  enfonça  la  pelle  dans  la  terre  et  ajouta  : 

— Voyez-vous,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et  la  morte 
crierait  derrière  nous  si  nous  la  plantions  là  sans  couver- 
ture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le  fossoyeur 
se  courbait,  et  la  poche  de  sa  veste  bâillait. 

Le  regard  égaré  de  Faucheîevent  tomba  machinalement 
dans  cette  poche,  et  s’y  arrêta. 

Le  soleil  n’était  pas  encore  caché  par  l’horizon;  il  fai- 
sait assez  de  jour  pour  qu’on  pût  distinguer  quelque  chose 
de  blanc  au  fond  de  cette  poche  béante. 
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Toute  la  quantité  d’éclair  que  peut  avoir  l’œil  d’un 
paysan  picard  traversa  la  prunelle  de  Fauchelevent.  Il 
venait  de  lui  venir  une  idée. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  à sa  pelletée  de  terre,  s’en 
aperçût,  il  lui  plongea  par  derrière  la  main  dans  la  poche, 
et  retira  de  cette  poche  la  chose  blanche  qui  était  au  fond. 

Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  quatrième  pelletée. 

Au  moment  où  il  se  retournait  pour  prendre  la  cin- 
quième, Fauchelevent  le  regarda  avec  un  profond  calme  et 
lui  dit  : 

— A propos,  nouveau,  avez-vous  votre  carte? 

Le  fossoyeur  s’interrompit. 

— Quelle  carte? 

— Le  soleil  va  se  coucher. 

— C’est  bon,  qu’il  mette  son  bonnet  de  nuit. 

— La  grille  du  cimetière  va  se  fermer. 

— Eh  bien,  après? 

— Avez-vous  votre  carte? 

— Ah,  ma  carte  ! dit  le  fossoyeur. 

Et  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillée,  il  fouilla  l’autre.  Il  passa  aux  gous- 
sets, explora  le  premier,  retourna  le  second. 

— Mais  non,  dit-il,  je  n’ai  pas  ma  carte.  Je  l’aurai  ou- 
bliée. 

— Quinze  francs  d’amende,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  pâleur  des  gens 
livides. 

— Ah  Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lunel  s’écria- 
t-il.  Quinze  francs  d’amende  l 

— Trois  pièces-cent-sous,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 

Le  tour  de  Fauchelevent  était  venu. 

— Ah  çà,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  de  désespoir. 
Il  ne  s’agit  pas  de  se  suicider,  et  de  profiter  de  la  fosse. 
Quinze  francs,  c’est  quinze  francs,  et  d’ailleurs  vous  pou- 
vez ne  pas  les  payer.  Je  suis  vieux,  vous  êtes  nouveau.  Je 
connais  les  trucs,  les  trocs,  les  tries  et  les  tracs.  Je  vas 
vous  donner  un  conseil  d’ami.  Une  chose  est  claire,  c’est 
que  le  soleil  se  couche,  il  touche  au  dôme,  le  cimetière 
va  fermer  dans  cinq  minutes. 
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— C’est  vrai,  répondit  le  fossoyeur. 

— D’ici  à cinq  minutes,  vous  n’avez  pas  le  temps  de 
remplir  la  fosse,  elle  est  creuse  comme  le  diable,  cette 
fosse,  et  d’arriver  à temps  pour  sortir  avant  que  la  grille 
%olt  fermée. 

— C’est  juste. 

— En  ce  cas,  quinze  francs  d’amende. 

— Quinze  francs. 

— Mais  vous  avez  le  temps...  — Où  demeurez-vous? 

— A deux  pas  de  la  barrière.  A un  quart  d’heure  d’ici. 
Rue  de  Vaugirard,  numéro  87. 

— Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  guiboles  à votre 
cou,  de  sortir  tout  de  suite. 

— C’est  exact. 

— Une  fois  hors  de  la  grille,  vous  galopez  chez  vous, 
vous  prenez  votre  carte,  vous  revenez,  le  portier  du  cime- 
tière vous  ouvre.  Ayant  votre  carte,  rien  à payer.  Et  vous 
enterrez  votre  mort.  Moi,  je  vas  vous  le  garder  en  atten- 
dant pour  qu’il  ne  se  sauve  pas. 

— Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

— Fichez-moi  le  camp,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur,  éperdu  de  reconnaissance,  lui  secoua  la 
main,  et  partit  en  courant. 

Quand  le  fossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourré,  Fauche- 
levent écouta  jusqu’à  ce  qu’il  eût  entendu  le  pas  se  perdre, 
puis  il  se  pencha  vers  la  fossse  et  dit  à demi-voix  : 

— Père  Madeleine  ! 

Rien  ne  répondit. 

Fauchelevent  eut  un  frémissement.  Il  se  laissa  rouler 
dans  la  fosse  plutôt  qu’il  n’y  descendit,  se  jeta  sur  la  tête 
du  cercueil  et  cria  : 

— Êtes-vous  là? 

Silence  dans  la  bière. 

Fauchelevent,  ne  respirant  plus  à force  de  tremblement, 
prit  son  ciseau  à froid  et  son  marteau,  et  fit  sauter  la 
planche  de  dessus.  La  face  de  Jean  Valjean  apparut  dans 
le  crépuscule,  les  yeux  fermés,  pâle. 

Les  cheveux  de  Fauchelevent  se  hérissèrent,  il  se  leva 
debout,  puis  tomba  adossé  à la  paroi  de  la  fosse,  prêt  à 
s’affaisser  sur  la  bière.  Il  regarda  Jean  Valjean. 
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Jean  Valjean  gisait,  blême  et  immobile. 

Fauchelevenl  murmura  d’une  voix  basse  comme  un 
souffle  : 

— Il  est  mort  ! 

Et  se  redressant,  croisa  les  bras  si  violemment  que  ses 
deux  poings  fermés  vinrent  frapper  ses  deux  épaules,  il  cria  : 

— Voilà  comme  je  le  sauve,  moi! 

Alors  le  pauvre  homme  se  mit  à sangloter.  Monologuant, 
car  c’est  une  erreur  de  croire  que  le  monologue  n’est  pas 
dans  la  nature.  Les  fortes  agitations  parlent  souvent  à 
haute  voix. 

— C’est  la  faute  au  père  Mestienne.  Pourquoi  est-il 
mort,  cet  imbécile-là?  qu’est-ce  qu’il  avait  besoin  de 
crever  au  moment  où  on  ne  s’y  attend  pas?  c’est  lui  qui 
fait  mourir  monsieur  Madeleine.  Père  Madeleine!  Il  est 
dans  la  bière.  Il  est  tout  porté.  C’est  fini.  — Aussi,  ces 
choses-là,  est-ce  que  ça  a du  bons  sens?  Ah!  mon  Dieu!  il 
est  mort!  Eh  bien,  et  sa  petite,  qu’est-ce  que  je  vas  en 
faire?  qu’est-ce  que  la  fruitière  va  dire?  Qu’un  homme 
comme  ça  meure  comme  ça,  si  c’est  Dieu  possible!  Quand 
je  pense  qu’il  s’était  mis  sous  ma  charrette  ! Père  Made- 
leine! père  Madeleine!  Pardine,  il  a étouffé,  je  disais  bien. 
Il  n’a  pas  voulu  me  croire.  Eh  bien,  voilà  une  jolie  polis- 
sonnerie de  faite!  Il  est  mort,  ce  brave  homme,  le  plus 
bon  homme  qu’il  y eût  dans  les  bonnes  gens  du  bon  Dieu! 
Et  sa  petite!  Ah!  d’abord  je  ne  rentre  pas  là-bas,  moi.  Je 
reste  ici.  Avoir  fait  un  coup  comme  ça!  C’est  bien  la  peine 
d’être  deux  vieux  pour  être  deux  vieux  fous.  Mais  d’abord 
comment  avait-il  fait  pour  entrer  dans  le  couvent?  c’était 
déjà  le  commencement.  On  ne  doit  pas  faire  de  ces  choses- 
là.  Père  Madeleine  ! père  Madeleine  ! père  Madeleine  ! Ma- 
deleine! monsieur  Madeleine!  monsieur  le  maire!  Il  ne 
m’entend  pas.  Tirez-vous  donc  de  là  à présent! 

Et  il  s’arracha  les  cheveux. 

On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grincement  aigu. 
C’était  la  grille  du  cimetière  qui  se  fermait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjean  et  tout  à coup 
eut  une  sorte  de  rebondissement  et  tout  le  recul  qu’on 
peut  avoir  dans  une  fosse.  Jean  Valjean  avait  les  yeux  ou- 
verts, et  le  regardait. 


LES  CIxMETlÈRES  PRENNENT... 


.349 


Voir  une  mort  est  effrayant,  voir  une  résurrection  Test 
presque  autant.  Fauchelevent  devint  comme  de  pierre, 
oàle,  hagard,  bouleversé  par  tous  ces  excès  d’émotions,  ne 
sachant  s’il  avait  affaire  à un  vivant  ou  à un  mort,  regar- 
dant Jean  Valjean  qui  le  regardait. 

— Je  m’endormais,  dit  Jean  Valjean. 

Et  il  se  mit  sur  son  séant. 

Fauchelevent  tomba  à genoux. 

— Juste  bonne  Vierge I m’avez-vous  fait  peur! 

Puis  il  se  releva  et  cria  : 

— Merci,  père  Madeleine  1 

Jean  Valjean  n’était  qu’évanoui.  Le  grand  air  l’avait 
réveillé. 

La  joie  est  le  reflux  de  la  terreur,  Fauchelevent  avait 
presque  autant  à faire  que  Jean  Valjean  pour  revenir  à lui. 

— Vous  n’êtesdonc  pas  mort!  Oh!  comme  vous  avez  de 
l’esprit,  vous!  Je  vous  ai  tant  appelé  que  vous  êtes  revenu. 
Quand  j’ai  vu  vos  yeux  fermés,  j’ai  dit  : bon!  le  voilà 
étouffé.  Je  serais  devenu  fou  furieux,  vrai  fou  à camisole. 
On  m’aurait  mis  à Bicêtre.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que 
je  fasse  si  vous  étiez  mort?  Et  votre  petite!  c’est  la  fruitière 
qui  n’y  aurait  rien  compris!  On  lui  campe  l’enfant  sur  les 
bras,  et  le  grand-père  est  mort!  Quelle  histoire!  mes  bons 
saints  du  paradis,  quelle  histoire!  Ah!  vous  êtes  vivant, 
voilà  le  bouquet. 

— J’ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mot  rappela  complètement  Fauchelevent  à la  réalité, 
qui  était  urgente.  Ces  deux  hommes,  même  revenus  à eux, 
avaient,  sans  s’en  rendre  compte,  l’âme  trouble,  et  en  eux 
quelque  chose  d’étrange  qui  était  l’égarement  sinistre  du 
lieu. 

— Sortons  vite  d’ici,  cria  Fauchelevent. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  tira  une  gourde  dont  il 
s’était  pourvu. 

— Mais  d’abord  la  goutte  î dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait  commencé. 
Jean  Valjean  but  une  gorgée  d’eau-de-vie  et  reprit  pleine 
possession  de  lui-même. 

Il  sortit  de  la  bière,  et  aida  Fauchelevent  à en  reclouer 
le  couvercle. 
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Trois  minutes  après,  ils  étaient  hors  de  la  fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  était  tranquille.  Il  prit  son  temps. 
Le  cimetière  était  fermé.  La  survenue  du  fossoyeur  Gribier 
n’était  pas  à craindre.  Ce  « conscrit  » était  chez  lui,  occupé 
à chercher  sa  carte,  et  bien  empêché  de  la  trouver  dans 
son  logis  puisqu’elle  était  dans  la  poche  de  Fauchelevent. 
Sans  carte,  il  ne  pouvait  rentrer  au  cimetière. 

Fauchelevent  prit  la  pelle  et  Jean  Valjean  la  pioche,  et 
tous  deux  firent  l’enterrement  de  la  bière  vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  Fauchelevent  dit  à Jean 
Valjean  : 

— Venons-nous-eii.  Je  garde  la  pelle  ; emportez  la  pioche. 

La  nuit  tombait. 

Jean  Valjean  eut  quelque  peine  à se  remuer  et  à marcher. 
Dans  cette  bière  il  s’était  roidi  et  était  devenu  un  peu 
cadavre.  L’ankylose  de  la  mort  l’avait  saisi  entre  ces  quatre 
planches.  Il  fallut,  en  ( quelque  sorte,  qu’il  se  dégelât  du 
sépulcre. 

— Vous  êtes  gourd,  dit  Fauchelevent.  C’est  dommage  que 
je  sois  bancal,  nous  battrions  la  semelle. 

— Bahl  répondit  Jean  Valjean,  quatre  pas  me  mettront 
la  marche  dans  les  jambes. 

Ils  s’en  allèrent  par  les  allées  où  le  corbillard  avait  passé. 
Arrivés  devant  la  grille  fermée  et  le  pavillon  du  portier, 
Fauchelevent,  qui  tenait  à sa  main  la  carte  du  fossoyeur, 
la  jeta  dans  la  boîte,  le  portier  tira  le  cordon,  la  porte 
s’ouvrit,  ils  sortirent. 

— Comme  tout  cela  va  bien!  dit  Fauchelevent;  quelle 
bonne  idée  vous  avez  eue,  père  Madeleine! 

Ils  franchirent  la  barrière  Vaugirard  de  la  façon  la  plus 
simple  du  monde.  Aux  alentours  d’un  cimetière,  une  pelle 
et  une  pioche  sont  deux  passe-ports. 

La  rue  de  Vaugirard  était  déserte. 

— Père  Madeleine,  dit  Fauchelevent  tout  en  cheminant 
et  en  levant  les  yeux  vers  les  maisons,  vous  avez  de  meil- 
leurs yeux  que  moi.  Indiquez-moi  donc  le  numéro  87. 

— Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

— Il  n’y  a personne  dans  la  rue,  reprit  Fauchelevent. 
Donnez-moi  la  pioche,  et  altendez-moi  deux  minutes. 

Fauchelevent  entra  au  numéro  87,  monta  tout  en  haut, 
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guidé  par  l’instinct  qui  mène  toujours  le  pauvre  au  grenier, 
et  frappa  dans  l’ombre  à la  porte  d’une  mansarde.  Une  voix 
répondit  : 

— Entrez. 

C’était  la  voix  de  Gribier. 

Fauchelevent  poussa  la  porte.  Le  logis  du  fossoyeur  était, 
comme  toutes  ces  infortunées  demeures,  un  galetas  démeu- 
blé et  encombré.  Une  caisse  d’emballage,  — une  bière 
peut-être,  — y tenait  lieu  de  commode,  un  pot  à beurre  y 
tenait  lieu  de  fontaine,  une  paillasse  y tenait  lieu  de  lit,  le 
carreau  y tenait  lieu  de  chaises  et  de  table.  Il  y avait  dans 
un  coin,  sur  une  loque  qui  était  un  vieux  lambeau  de  tapis, 
une  femme  maigre  et  force  enfants,  faisant  un  tas.  Tout  ce 
pauvre  intérieur  portait  les  traces  d’un  bouleversement. 
On  eût  dit  qu’il  y avait  eu  là  un  tremblement  de  terre 
« pour  un  ».  Les  couvercles  étaient  déplacés,  les  haillons 
étaient  épars,  la  cruche  <’  tait  cassée,  la  mère  avait  pleuré,  les 
enfants  probablement  avaient  été  battus;  traces  d’une  per- 
quisition acharnée  et  bourrue.  Il  était  visible  que  le  fos- 
soyeur avait  éperdument  cherché  sa  carte,  et  fait  tout 
responsable  de  cette  perte  dans  le  galetas,  depuis  sa  cruche 
jusqu’à  sa  femme.  Il  avait  l’air  désespéré. 

Mais  Fauchelevent  se  hâtait  trop  vers  le  dénouement  de 
l’aventure  pour  remarquer  ce  côté  triste  de  son  succès. 

Il  entra  et  dit  : 

— Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pelle. 

Gribier  le  regarda  stupéfait. 

— C’est  vous,  paysan? 

— Et  demain  matin  chez  le  concierge  du  cimetière  vous 
trouverez  votre  carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  sur  le  carreau. 

— Quest-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Gribier. 

— Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laissé  tomber  votre  carte 
de  votre  poche,  que  je  l’ai  trouvée  à terre  quand  vous  avez 
été  parti,  que  j’ai  enterré  le  mort,  que  j’ai  rempli  la  fosse, 
que  j’ai  fait  votre  besogne,  que  le  portier  vous  rendra  votre 
carte,  et  que  vous  ne  payerez  pas  quinze  francs.  Voilà, 
conscrit. 

— Merci,  villageois!  s’écria  Gribier  ébloui.  La  prochaine 
fois,  c’est  moi  qui  paye  à boire. 
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INTERROGATOIRE  RÉUSSI 


Une  heure  après,  par  la  nuit  noire,  deux  hommes  et  un 
enfant  se  présentaient  au  numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus. 
Le  plus  vieux  de  ces  hommes  levait  le  marteau  et  frappait. 

C’étaient  Fauchelevent,  Jean  Valjean  et  Cosette. 

Les  deux  bonshommes  étaient  allés  chercher  Cosette  chez 
la  fruitière  de  la  rue  du  Chemin-Vert  où  Fauchelevent 
l’avait  déposée  la  veille.  Cosette  avait  passé  ces  vingt-quatre 
heures  à ne  rien  comprendre  et  à trembler  silencieuse- 
ment. Elle  tremblait  tant  qu’elle  n’avait  pas  pleuré.  Elle 
n’avait  pas  mangé  non  plus,  ni  dormi.  La  digne  fruitière 
lui  avait  fait  cent  questions,  sans  obtenir  d’autre  réponse 
qu’un  regard  morne,  toujours  le  même.  Cosette  n’avait  rien 
laissé  transpirer  de  tout  ce  qu’elle  avait  entendu  et  vu 
depuis  deux  jours.  Elle  devinait  qu’on  traversait  une  crise. 
Elle  sentait  profondément  qu’il  fallait  « être  sage  ».  Qui  n’a 
éprouvé  la  souveraine  puissance  de  ces  trois  mots  prononcés 
avec  un  certain  accent  dans  l’oreille  d’un  petit  être  effrayé: 
Ne  dis  rien!  La  peur  est  une  muette.  D’ailleurs,  personne 
ne  garde  un  secret  comme  un  enfant. 

Seulement,  quand,  après  ces  lugubres  vingt -quatre 
heures,  elle  avait  revu  Jean  Valjean,  elle  avait  poussé  un 
tel  cri  de  joie,  que  quelqu’un  de  pensif  qui  l’eût  entendu 
eût  deviné  dans  ce  cri  la  sortie  d’un  abîme. 
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Faiichelevent  était  du  couvent  et  savait  les  mots  de  passe. 
Toutes  les  portes  s’ouvrirent. 

Ainsi  fut  résolu  le  double  et  effrayant  problème  : sortir 
et  entrer. 

Le  portier,  qui  avait  ses  instructions,  ouvrit  la  petite 
porte  de  service  qui  communiquait  de  la  cour  au  jardin, 
et  qu’il  y a vingt  ans  on  voyait  encore  de  la  rue,  dans  le 
mur  du  fond  de  la  cour,  faisant  face  à la  porte  cochère. 
Le  portier  les  introduisit  tous  les  trois  par  cette  porte,  et, 
de  là,  ils  gagnèrent  ce  parloir  intérieur  réservé  où  Fauche- 
levent,  la  veille,  avait  pris  les  ordres  de  la  prieure. 

La  prieure,  son  rosaire  à la  main,  les  attendait.  Une  mère 
vocale,  le  voile  bas,  était  debout  près  d’elle.  Une  chandelle 
discrète  éclairait,  on  pourrait  presque  dire  faisait  semblant 
d’éclairer  le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean.  Rien  n’examine 
comme  un  œil  baissé. 

Puis  elle  le  questionna  : 

— C’est  vous  le  frère?  ' 

— Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent. 

— Comment  vous  appelez-vous? 

Fauchelevent  répondit  : 

— Ultime  Fauchelevent. 

Il  avait  eu  en  effet  un  frère  nommé  Ultime  qui  était  mort, 

— De  quel  pays  êtes-vous? 

Fauchelevent  répondit  : 

— De  Picquigny,  près  Amiens. 

— Quel  âge  avez-vous? 

Fauchelevent  répondit  : 

— Cinquante  ans. 

— Quel  est  votre  état? 

Fauchelevent  répondit  : 

— Jardinier. 

— Êtes-vous  bon  chrétien? 

Fauchelevent  répondit  : 

— Tout  le  monde  l’est  dans  la  famille. 

— Cette  petite  est  à vous? 

Fauchelevent  répondit  : 

— Oui,  révérende  mère. 

— Vous  êtes  son  père? 
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Fauchelevent  répondit  : 

— Son  grand-père. 

La  mère  vocale  dit  à la  prieure  à demi-voix: 

— Il  répond  bien. 

Jean  Valjean  n’avait  pas  prononcé  un  mot. 

La  prieure  regarda  Cosette  avec  attention,  et  dit  à demi- 
voix  à la  mère  vocale  : 

— Elle  sera  laide. 

Les  deux  mères  causèrent  quelques  minutes  très  bas  dans 
l’angle  du  parloir,  puis  la  prieure  se  retourna  et  dit  : 

— Père  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  genouillère  avec 
grelot.  Il  en  faut  deux  maintenant. 

Le  lendemain  en  effet  on  entendait  deux  grelots  dans  le 
jardin,  et  les  religieuses  ne  résistaient  pas  à soulever  un 
coin  de  leur  voile.  On  voyait  au  fond  sous  les  arbres  deux 
hommes  bêcher  côte  à côte,  Fauvent  et  un  autre.  Événe- 
nement  énorme.  Le  silence  fut  rompu  jusqu’à  s’entre-dire  : 
C’est  un  aide-jardinier. 

Les  mères  vocales  ajoutaient  : C’est  un  frère  au  père 
Fauvent. 

Jean  Valjean  en  effet  était  régulièrement  installé;  il 
avait  la  genouillère  de  cuir,  et  le  grelot;  il  était  désormais 
officiel.  Il  s’appelait  Ultime  Fauchelevent. 

La  plus  forte  cause  déterminante  de  l’admission  avait  été 
l’observation  de  la  prieure  sur  Cosette  : Elle  sera  laide. 

La  prieure,  ce  pronostic  prononcé,  prit  immédiatement 
Cosette  en  amitié,  et  lui  donna  place  au  pensionnat  comme 
élève  de  charité. 

Ceci  n’a  rien  que  de  très  logique.  On  a beau  n’avoir 
point  de  miroir  au  couvent,  les  femmes  ont  une  conscience 
pour  leur  figure;  or,  les  filles  qui  se  sentent  jolies  se 
laissent  malaisément  faire  religieuses;  la  vocation  étant 
assez  volontiers  en  proportion  inverse  de  la  beauté,  on 
espère  plus  des  laides  que  des  belles.  De  là  un  goût  vif 
pour  les  laiderons. 

Toute  cette  aventure  grandit  le  bon  vieux  Fauchelevent; 
il  eut  un  triple  succès;  auprès  de  Jean  Valjean  qu’il 
sauva  et  abrita;  auprès  du  fossoye»’?  Gribier  qui  se  disait: 
il  m’a  épargné  l’amende  ; auprès  au  couvent  qui,  grâce  à 
lui,  en  gardant  le  cercueil  de  la  mère  Crucifixion  sous 
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l’autel,  éluda  César  et  satisfit  Dieu.  Il  y eut  une  bière  avec 
cadavre  au  Petit-Picpus  et  une  bière  sans  cadavre  au  cime- 
tière Vaugirard;  l’ordre  public  en  fut  sans  doute  profon- 
dément troublé,  mais  on  ne  s’en  aperçut  pas.  Quant  au 
couvent,  sa  reconnaissance  pour  Fauchelevent  fut  grande. 
Fauchelevent  devint  le  meilleur  des  serviteurs  et  le  plus 
précieux  des  jardiniers.  A la  plus  prochaine  visite  de  l’ar- 
chevêque, la  prieure  conta  la  chose  à sa  grandeur,  en  s’en 
confessant  un  peu  et  en  s’en  vantant  aussi.  L’archevêque, 
au  sortir  du  couvent,  en  parla,  avec  applaudissement  et 
tout  bas,  à M.  de  Latil,  confesseur  de  Monsieur,  plus  tard 
archevêque  de  Reims  et  cardinal.  L’admiration  pour  Fau- 
chelevent fit  du  chemin,  car  elle  alla  à Rome.  Nous  avons 
eu  sous  les  yeux  un  billet  adressé  par  le  pape  régnant 
alors,  Léon  XII,  à un  de  ses  parents,  monsignor  dans  la 
nonciature  de  Paris,  et  nommé  comme  lui  Délia  Genga;  on 
y lit  ces  lignes  : « Il  paraît  qu’il  y a dans  un  couvent  de 
« Paris  un  jardinier  excellent,  qui  est  un  saint  homme, 
« appelé  Fauvent.  » Rien  de  tout  ce  triomphe  ne  parvint 
jusqu’à  Fauchelevent  dans  sa  baraque;  il  continua  de  gref- 
fer, de  sarcler,  et  de  couvrir  ses  melonnières,  sans  être 
au  fait  de  son  excellence  et  de  sa  sainteté.  Il  ne  se  douta 
pas  plus  de  sa  gloire  que  ne  s’en  doute  un  bœuf  de  Durham 
ou  de  Surrey  dont  le  portrait  est  publié  dans  Vlllustraied 
London  News  avec  cette  inscription  : Bœuf  qui  a remporté 
le  prix  au  concours  des  bêles  à cornes^ 
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IX 


CLOTURE 


Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  fille  de  Jean 
Yaljean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle  ne  pouvait  rien 
dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle  n’aurait  rien  dit.  Nous 
venons  de  le  faire  remarquer,  rien  ne  dresse  les  enfants 
au  silence  comme  le  malheur.  Cosette  avait  tant  souffert 
qu’elle  craignait  tout,  même  de  parler,  même  de  respirer. 
Une  parole  avait  si  souvent  fait  crouler  sur  elle  une  ava- 
lanche 1 A peine  commençait-elle  à se  rassurer  depuis 
qu’elle  était  à Jean  Valjean.  Elle  s’habitua  assez  vite  au 
couvent.  Seulement  elle  regrettait  Catherine,  mais  elle 
n’osait  pas  le  dire.  Une  fois  pourtant  elle  dit  à Jean  Val- 
jean: — Père,  si  j’avais  su,  je  l’aurais  emmenée. 

Cosette,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent,  dut 
prendre  l’habit  des  élèves  de  la  maison.  Jean  Vaijean 
obtint  qu’on  lui  remît  les  vêtements  qu’elle  dépouillait. 
C’était  ce  même  habillement  de  deuil  qu’il  lui  avait  fait 
revêtir  lorsqu’elle  avait  quitté  la  gargote  Thénardier.  Il 
n’était  pas  encore  très  usé.  Jean  Valjean  enferma  ces 
nippes,  plus  les  bas  de  laine  et  les  souliers,  avec  force 
camphre  et  tous  les  aromates  dont  abondent  les  couvents, 
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dans  une  petite  valise  qu’il  trouva  moyen  de  se  procurer. 
11  mit  cette  valise  sur  une  chaise  près  de  son  lit,  et  il  en 
avait  toujours  la  clef  sur  lui.  — Père,  lui  demanda  un 
jour  Cosette,  qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cette  boîte-là 
qui  sent  si  bon? 

Le  père  Fauchelevent,  outre  cette  gloire  que  nous 
venons  de  raconter  et  qu’il  ignora,  fut  récompensé  de  sa 
bonne  action;  d’abord  il  en  fut  heureux;  puis  il  eut  beau- 
coup moins  de  besogne,  la  partageant.  Enfin,  comme  il 
aimait  beaucoup  le  tabac,  il  trouvait  à la  présence  de 
M Madeleine  cet  avantage  qu’il  prenait  trois  fois  plus  de 
tabac  que  par  le  passé,  et  d’une  manière  infiniment  plus 
voluptueuse,  attendu  que  M.  Madeleine  le  lui  payait. 

Les  religieuses  n’adoptèrent  point  le  nom  d’ültime;  elles 
appelèrent  Jean  Valjean  l'autre  Fauvent. 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du  regard 
de  Javert,  elles  auraient  pu  finir  par  remarquer  que,  lors- 
qu’il y avait  quelque  course  à faire  au  dehors  pour 
l’entretien  du  jardin,  c’était  toujours  l’aîné  Fauchelevent, 
le  vieux,  l’infirme,  le  bancal,  qui  sortait,  et  jamais  l’autre; 
mais,  soit  que  les  yeux  toujours  fixés  sur  Dieu  ne  sachent 
pas  espionner,  soit  qu’elles  fussent,  de  préférence,  occupées 
à se  guetter  entre  elles,  elles  n’y  firent  point  attention. 

Du  reste  bien  en  prit  à Jean  Valjean  de  se  tenir  coi  et 
de  ne  pas  bouger.  Javert  observa  le  quartier  plus  d’un 
grand  mois. 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme  une  île  entou- 
rée de  gouffres.  Ces  quatre  murs  étaient  désormais  le 
monde  pour  lui.  Il  y voyait  le  ciel  assez  pour  être  serein 
et  Cosette  assez  pour  être  heureux. 

Une  vie  très  douce  recommença  pour  lui. 

Il  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  baraque  du  fond 
du  jardin.  Cette  bicoque,  bâtie  en  plâtras,  qui  existait 
encore  en  18à5,  était  composée,  comme  on  sait,  de  trois 
chambres,  lesquelles  étaient  toutes  nues  et  n’avaient  que 
les  murailles.  La  principale  avait  été  cédée,  de  force,  car 
Jean  Valjean  avait  résisté  en  vain,  par  le  père  Fauchelevent 
à M.  Madeleine.  Le  mur  de  cette  chambre,  outre  les  deux 
clous  destinés  à l’accrochement  de  la  genouillère  et  de  la 
notte.  avait  pour  ornement  un  papier-monnaie  royaliste 
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de  93  appliqué  à la  muraille  au-dessus  de  la  cheminée  et 
dont  voici  le  fac-similé  exact  : 


fÿ|  ^ ^ar  ^ <^cù 

^ (^àciiœûmmerçaôl^^ 

^aax>o5^eâC^f:mrnû^àAki^^ 


Série  3 


TEmbuncsable  à la 


f 

c^J’ic 


«JS"- 


Cet  assignat  vendéen  avait  été  cloué  au  mur  par  le  précé- 
dent jardinier,  ancien  chouan  qui  était  mort  dans  le  cou- 
vent et  que  Fauchelevent  avait  remplacé. 

Jean  Valjean  travaillait  tous  les  jours  dans  le  jardin  et  y 
était  très  utile.  Il  avait  été  jadis  émondeur  et  se  retrouvait 
volontiers  jardinier.  On  se  rappelle  qu’il  avait  toutes  sortes 
de  recettes  et  de  secrets  de  culture.  Il  en  tira  parti. 
Presque  tous  les  arbres  du  verger  étaient  des  sauvageons; 
il  les  écussonna  et  leur  fit  donner  d’excellents  fruits. 

Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les  jours  passer 
une  heure  près  de  lui.  Comme  les  sœurs  étaient  tristes  et 
qu’il  était  bon,  l’enfant  le  comparait  et  l’adorait.  A l’heure 
fixée  elle  accourait  vers  la  baraque.  Quand  elle  entrait  dans 
la  masure,  elle  l’emplissait  de  paradis.  Jean  Valjean  s’épa- 
nouissait, et  sentait  son  bonheur  s’accroître  du  bonheur 
qu’il  donnait  à Cosette.  La  joie  que  nous  inspirons  a cela 
de  charmant  que,  loin  de  s’affaiblir  comme  tout  reflet, 
elle  nous  revient  plus  rayonnante.  Aux  heures  des  récréa- 
tions, Jean  Valjean  regardait  de  loin  Cosettejouer  et  courir, 
et  fl  distinguait  son  rire  du  rire  des  autres. 

Car  maintenant  Cosette  riait. 

La  figure  de  Cosette  en  était  même  ju&qu’à  un  certain 
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point  changée.  Le  sombre  en  avait  disparu.  Le  rire,  c’est  le 
soleil;  il  chasse  l’hiver  du  visage  humain. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean  Valjean 
regardait  les  fenêtres  de  sa  classe,  et  la  nuit  il  se  relevait 
pour  regarder  les  fenêtres  de  son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a ses  voies  ; le  couvent  contribua,  comme 
Cosette,  à maintenir  et  à compléter  dans  Jean  Valjean 
l’œuvre  de  l’évêque.  Il  est  certain  qu’un  des  côtés  de  la 
vertu  aboutit  à l’orgueil.  Il  y a là  un  pont  bâti  par  le 
diable.  Jean  Valjean  était  peut-être  à son  insu  assez  près 
de  ce  côté-là  et  de  ce  pont-là,  lorsque  la  providence  le  jeta 
dans  le  couvent  du  Petit-Picpus.  Tant  qu’il  ne  s’était  com- 
paré qu’à  l’évêque,  il  s’était  trouvé  indigne  et  il  avait  été 
humble;  mais  depuis  quelque  temps  il  commençait  à se 
comparer  aux  hommes,  et  l’orgueil  naissait.  Qui  sait?  il 
aurait  peut-être  fini  par  revenir  tout  doucement  à la  haine. 

Le  couvent  l’arrêta  sur  cette  pente. 

C’était  le  deuxième  lieu  de  captivité  qu’il  voyait.  Dans  sa 
jeunesse,  dans  ce  qui  avait  été  pour  lui  le  commencement 
de  la  vie,  et  plus  tard,  tout  récemment  encore,  il  en  avait 
vu  un  autre,  lieu  affreux,  lieu  terrible,  et  dont  les  sévé- 
rités lui  avaient  toujours  paru  être  l’iniquité  de  la  justice 
et  le  crime  de  la  loi.  Aujourd’hui  après  le  bagne  il  voyait 
le  cloître;  et  songeant  qu’il  avait  fait  partie  du  bagne  et 
qu’il  était  maintenant,  pour  ainsi  dire,  spectateur  du  cloître, 
il  les  confrontait  dans  sa  pensée  avec  anxiété. 

Quelquefois  il  s’accoudait  sur  sa  bêche  et  descendait 
lentement  dans  les  spirales  sans  fond  de  la  rêverie. 

Il  se  rappelait  ses  anciens  compagnons;  comme  ils  étaient 
misérables;  ils  se  levaient  dès  l’aube  et  travaillaient 
jusqu’à  la  nuit;  à peine  leur  laissait-on  le  sommeil;  ils 
couchaient  sur  des  lits  de  camp,  où  l’on  ne  leur  tolérait 
que  des  matelas  de  deux  pouces  d’épaisseur,  dans  des  salles 
qui  n’étaient  chauffées  qu’aux  mois  les  plus  rudes  de 
l’année;  ils  étaient  vêtus  d’affreuses  casaques  rouges;  on 
leur  permettait,  par  grâce,  un  pantalon  de  toile  dans  les 
grandes  chaleurs  et  une  roulière  de  laine  sur  le  dos  dans 
les  grands  froids  ; ils  ne  buvaient  de  vin  et  ne  mangeaient 
de  viande  que  lorsqu’ils  allaient  « à la  fatigue  ».  Ils  vivaient, 
n’ayant  plus  de  noms,  désignés  seulement  par  des  numéros 
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et  en  quelque  sorte  faits  chiffres,  baissant  les  yeux, 
baissant  la  voix,  les  cheveux  coupés,  sous  le  bâton,  dans 
la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu’il  avait  devant 
les  yeux. 

Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux  coupés,  les 
yeux  baissés,  la  voix  basse,  non  dans  la  hont  mais  au 
milieu  des  railleries  du  monde,  non  le  dos  meurtri  par  le 
bâton,  mais  les  épaules  déchirées  par  la  discipline.  A eux 
aussi,  leur  nom  parmi  les  hommes  s’était  évanoui  ; ils  n’exis- 
taient plus  que  sous  des  appellations  austères.  Ils  ne  man- 
geaient jamais  de  viande  et  ne  buvaient  jamais  de  vin  ; ils 
restaient  souvent  jusqu’au  soir  sans  nourriture;  ils  étaient 
vêtus,  non  d’une  veste  rouge,  mais  d’un  suaire  noir,  en 
laine,  pesant  l’été,  léger  l’hiver,  sans  pouvoir  y rien  retran- 
cher ni  y rien  ajouter;  sans  même  avoir,  selon  la  saison, 
la  ressource  du  vêtement  de  toile  ou  du  surtout  de  laine  ; 
et  ils  portaient  six  mois  de  l’année  des  chemises  de  serge 
qui  leur  donnaient  la  fièvre.  Ils  habitaient,  non  des  salles 
chauffées  seulement  dans  les  froids  rigoureux,  mais  des 
cellules  où  l’on  n’allumait  jamais  de  feu;  ils  couchaient, 
non  sur  des  matelas  épais  de  deux  pouces,  mais  sur  la 
paille.  Enfin  on  ne  leur  laissait  pas  même  le  sommeil;  toutes 
les  nuits,  après  une  journée  de  labeur,  il  fallait  dans  l’acca- 
blement du  premier  repos,  au  moment  où  l’on  s’endormait 
et  où  l’on  se  réchauffait  à peine,  se  réveiller,  se  lever  et 
s’en  aller  prier  dans  une  chapelle  glacée  et  sombre,  les 
deux  genoux  sur  la  pierre. 

A de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  de  ces  êtres,  à 
tour  de  rôle,  restât  douze  heures  de  suite  agenouillé  sur  la 
dalle  ou  prosterné  la  face  contre  terre  et  les  bras  en 
croix. 

Les  autres  étaient  des  hommes;  ceux-ci  étaient  des 
femmes. 

Qu’avaient  fait  ces  hommes  ? Ils  avaient  volé,  violé, 
pillé,  tué,  assassiné.  C’étaient  des  bandits,  des  faussaires, 
des  empoisonneurs,  des  incendiaires,  des  meurtriers,  des 
parricides.  Qu’avaient  fait  ces  femmes?  Elles  n’avaient  rien 
fait. 

D’un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la  violence,  la 
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lubricité,  rhoiiiicide,  toutes  les  espèces  du  sacrilège,  toutes 
les  variétés  de  l’attentat  ; de  l’autre  une  seule  chose,  l’inno- 
cence. 

L’innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans  une  mysté- 
rieuse assomption,  tenant  encore  à la  terre  par  la  vertu, 
tenant  déjà  au  ciel  par  la  sainteté. 

D’un  côté  des  confidences  de  crimes  qu’on  se  fait  à voix 
basse.  De  l’autre  la  confession  des  fautes  qui  se  fait  à voix 
haute.  Et  quels  crimes  ! et  quelles  fautes  I 

D’un  côté  des  miasmes,  de  l’autre  un  ineffable  parfum. 
D’un  côté  une  peste  morale,  gardée  à vue,  parquée  sous  le 
canon,  et  dévorant  lentement  ses  pestiférés;  de  l’autre  un 
chaste  embrasement  de  toutes  les  âmes  dans  le  même  foyer. 
Là  les  ténèbres;  ici  l’ombre;  mais  une  ombre  pleine  de 
clartés,  et  des  clartés  pleines  de  rayonnements. 

Deux  lieux  d’esclavage  ; mais  dans  le  premier  la  déli- 
vrance possible,  une  limite  légale  toujours  entrevue,  et 
puis  l’évasion.  Dans  le  second,  )a  perpétuité;  pour  toute 
espérance,  à l’extrémité  lointaine  de  l’avenir,  cette  lueur 
de  liberté  que  les  hommes  appellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n’était  enchaîné  que  par  des  chaînes; 
dans  l’autre,  on  était  enchaîné  par  sa  foi. 

Que  se  dégageait-il  du  premier  ? Une  immense  malé- 
diction, le  g>  incement  de  dents,  la  haine,  la  méchanceté 
désespérée,  un  cri  de  rage  contre  l’association  humaine, 
un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait-il  du  second  ? La  bénédiction  et  l’amour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si  divers,  ces 
deux  espèces  d’êtres  si  différents  accomplissaient  la  même 
œuvre,  l’expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l’expiation  des  premiers  ; 
l’expiation  perso.melle,  l’expiation  pour  soi-même.  Mais  il 
ne  comprenait  pas  celle  des  autres,  celle  de  ces  créatures 
sans  reproche  et  sans  souillure,  et  il  se  demandait  avec  un 
u*emblement  : Expiation  de  quoi?  Quelle  expiation? 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  : La  plus  divine 
des  générosités  humaines,  l’expiation  pour  autrui. 

ici  toute  théorie  personnelle  est  réservée,  nous  ne 
sommes  que  narrateur  ; c’est  au  point  de  vue  de  Jean  Valjean 
que  nous  nous  plaçons,  et  nous  traduisons  ses  impressions^ 
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11  avait  sous  les  yeux  le  sommet  sublime  de  Tabnégation, 
la  plus  haute  cime  de  la  vertu  possible;  l’innocence  qui 
pardonne  aux  hommes  leurs  fautes  et  qui  les  expie  à leur 
place;  la  servitude  subie,  la  torture  acceptée,  le  supplice 
réclamé  par  les  âmes  qui  n’ont  pas  péché  pour  en  dispen- 
ser les  âmes  qui  ont  failli;  l’amour  de  l’humanité  s’abîmant 
dans  l’amour  de  Dieu,  mais  y demeurant  distinct,  et  sup- 
pliant; de  doux  êtres  faibles  ayant  la  misère  de  ceux  qui 
sont  punis  et  le  sourire  de  ceux  qui  sont  récompensés. 

Et  il  se  rappelait  qu’il  avait  osé  se  plaindre  ! 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevait  pour  écou- 
ter le  chant  reconnaissant  de  ces  créatures  innocentes  et 
accablées  de  sévérités,  et  il  se  sentait  froid  dans  les  veines 
en  songeant  que  ceux  qui  étaient  châtiés  justement  n’éle- 
vaient la  voix  vers  le  ciel  que  pour  blasphémer,  et  que  lui, 
misérable,  il  avait  montré  le  poing  à Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  profondément 
comme  un  avertissement  à voix  basse  de  la  providence 
même,  l’escalade,  les  clôtures  franchies,  l’aventure  acceptée 
jusqu’à  la  mort,  l’ascension  difficile  et  dure,  tous  ces 
mêmes  efforts  qu’il  avait  faits  pour  sortir  de  l’autre  lieu 
d’expiation,  il  les  avait  faits  pour  entrer  dans  celui-ci. 
Était-ce  un  symbole  de  sa  destinée? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  ressemblait  lugu- 
brement à l’autre  demeure  dont  il  s’était  enfui,  et  pourtant 
il  n’avait  jamais  eu  l’idée  de  rien  de  pareil. 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verrous,  des  barreaux  de  fer, 
pour  garder  qui  ? Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu’il  avait  vues  autour  des  tigres 
il  les  revoyait  autour  des  brebis. 

C’était  un  lieu  d’expiation,  et  non  de  châtiment;  et  pour- 
tant il  était  plus  austère  encore,  plus  morne  et  plus  impi- 
toyable que  l’autre.  Ces  vierges  étaient  plus  durement 
courbées  que  les  forçats.  Un  vent  froid  et  rude,  ce  vent 
qui  avait  glacé  sa  jeunesse,  traversait  la  fosse  grillée  et 
cadenassée  des  vautours;  une  bise  plus  âpre  et  plus  dou- 
loureuse encore  soufflait  dans  la  cage  des  colombes.  Pour- 
quoi? 

Quand  il  pensait  à ces  choses,  tout  ce  qui  était  en  lui 
s’abîmait  devant  ce  mystère  de  sublimité. 
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Dans  ces  méditations  l’orgueil  s’évanouit.  Il  fit  toutes 
sortes  de  retours  sur  lui-même;  il  se  sentit  chétif  et  pleura 
bien  des  fois.  Tout  ce  qui  était  entré  dans  sa  vie  depuis 
six  mois  le  ramenait  vers  les  saintes  injonctions  de  l’évêque  ; 
Cosette  par  l’amour,  le  couvent  par  l’humilité.  - 

Quelquefois,  le  soir,  au  crépuscule,  à l’heure  où  le  jardin 
était  désert,  on  le  voyait  à genoux  au  milieu  de  l’allée  qui 
côtoyait  la  chapelle,  devant  la  fenêtre  où  il  avait  regardé 
la  nuit  de  son  arrivée,  tourné  vers  l’endroit  où  il  savait 
que  la  sœur  qui  faisait  la  réparation  était  prosternée  en 
prière.  Il  priait,  ainsi  agenouillé  devant  cette  sœur. 

Il  semblait  qu’il  n’osât  s’agenouiller  directement  devant 
Dieu. 

Tout  ce  qui  l’entourait,  ce  jardin  paisible,  ces  fleurs 
embaumées,  ces  enfants  poussant  des  cris  joyeux,  ces 
femmes  graves  et  simples,  ce  cloître  silencieux,  le  péné- 
traient lentement,  et  peu  à peu  son  âme  se  composait  de 
silence  comme  ce  cloître,  de  parfum  comme  ces  fleurs, 
de  paix  comme  ce  jardin,  de  simplicité  comme  ces  femmes, 
de  joie  comme  ces  enfants.  Et  puis  il  songeait  que  c’étaient 
deux  maisons  de  Dieu  qui  l’avaient  successivem^ent  recueilli 
aux  deux  instants  critiques  de  sa  vie,  la  première  lorsque 
toutes  les  portes  se  fermaient  et  que  la  société  humaine 
le  repoussait,  la  deuxième  au  moment  où  la  société  humaine 
se  remettait  à sa  poursuite  et  où  le  bagne  se  rouvrait;  et 
que  sans  la  première  il  serait  retombé  dans  le  crime  et 
sans  la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance  et  il  aimait 
de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s’écoulèrent  ainsi;  Cosette  grandis- 
sait. 
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